
Il giornalista che non voleva
gridare

È un racconto lungo oltre 60 anni. Una carrellata
di  personaggi  famosi  e,  spesso,  scomodi  o
incompresi. Tra sport, musica, cinema e politica.

Uno  dei  ritratti  disegnati  da
Bruno  Bozzetto  per  il
documentario «Gianni Minà, vita
da  giornalista»  di  Loredana
Macchietti.
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Il documentario «Gianni Minà, una vita da giornalista» che ha
aperto il 25 marzo scorso il Festival di Bari (Bif&st 2022),
ha avuto una lenta ma costante gestazione, fino a pochi giorni
prima della consegna agli organizzatori baresi. Dal 2008 io e
Gianni abbiamo iniziato a pensare all’idea di memoria, a dare
una logica, un ordine alla montagna di documentazione del suo
lavoro fatta di supporti, documentari, materiale registrato e
poi scartato o mai montato, interviste fatte ma non prese in
considerazione dalla Rai, unico acquirente, qui in Italia, dei
suoi lavori. Ma, soprattutto, abbiamo iniziato a condividere
l’esperienza professionale di Minà con le nuove generazioni,
per non disperderla e per mantenere accesa la luce sui fatti e
sulle persone che non hanno mai avuto voce.

In quell’anno organizzammo, alla Casa del Cinema di Roma, un
incontro di una settimana, ogni giorno un tema diverso, per
festeggiare e ricordare i 50 anni di lavoro di Gianni. A
quell’incontro, invitammo gli amici di una vita: da Pietro
Mennea a Tommie Smith, da Luis Sepúlveda a Frei Betto a Joan
Manuel Serrat, da Stefania Sandrelli a Raffaele La Capria e
molti  altri.  Finimmo  quella  specie  di  happening  con  un
concerto di Augusto Enriquez y su mambo band (e con la prima
comunione di nostra figlia Paola).

Da quei giorni abbiamo iniziato a dare corpo ai ricordi in
forma dinamica, a tramandare la memoria senza aspettare la
fine del percorso di una vita, mentre ancora lavoravamo.

Lo spunto ce lo ha dato Jorge Amado, con il suo «Navigazione
di cabotaggio» (1992), un libro fatto solo di nomi di amici
nel quale il grande scrittore brasiliano aveva dedicato un
breve commento a ognuno. Tra loro c’era pure Gianni. Jorge lo
avevamo conosciuto anni prima, quando avevamo percorso tutta
l’America Latina alla ricerca dei grandi miti latinoamericani
del calcio italiano ancora viventi. Fu un’avventura lavorativa
molto faticosa, che non ci procurò il guadagno sperato, ma la
ricchezza di nuovi amici, tra i quali Amado e Zelia Gattai, la
moglie di origine friulana, che ci fecero conoscere Bahia, il



candomblé e la cucina afrobrasiliana.

Muhammad Alì e Gianni Minà in una foto d’epoca. Foto archivio
Gianni Minà.

Con Frei Betto
In Brasile, insieme a Jorge Amado, conoscemmo Frei Betto,
domenicano, teologo della liberazione che, dopo aver fatto
imbustare i resti di una cena conviviale, ci portò a conoscere
i bambini di strada, ammassati a dormire in riva al mare nel
buio della notte. I bambini, dai 4 ai 10 anni, divisero senza
litigare  e  in  silenzio  i  resti  di  quel  pasto.  Per
ringraziarci, il più grande, un ragazzino di neanche 10 anni,
ci porse un cocco. Quella sera nacque una fratellanza con Frei
Betto, ma anche un cambio radicale di visione per me e Gianni.

Betto per noi è prezioso, e più di un fratello. Ha intrecciato
la sua vita con la nostra, è stato sempre presente nei momenti
belli, ma soprattutto nei momenti bui della nostra famiglia:



in  un’alba  di  quasi  20  anni  fa  mio  padre  morì  per
un’operazione che non riuscì a sostenere. Lo misero, come uno
«scarto» qualsiasi, avvolto in un telo in uno sgabuzzino dove,
nell’angolo, c’erano dei secchi con degli stracci e degli
spazzoloni per pulire i pavimenti. Mia madre e mio fratello
erano annichiliti dal dolore e non riuscivano a proferire
parola,  ma  Betto,  appena  arrivato  dal  Brasile,  si  fece
accompagnare da noi e con le sue parole e la sua benedizione
riuscì a riportare luce e dignità alla disperazione.

Nel 2013, in questo percorso nella memoria, abbiamo composto
il libro «Il mio Alì» (edito dalla Eri), una raccolta dei
principali  articoli e delle interviste che Gianni ha fatto a
Muhammad Alì, un uomo straordinario, che ha saputo trasformare
anche la sua malattia in un’arma di resistenza. Ogni volta che
passava per Roma per qualche convegno o invito televisivo, non
mancava mai di farci visita, insieme a sua moglie Lonnie.
Ricordo Muhammad Alì come un uomo profondamente religioso e
veramente spiritoso.

Sentivamo, inoltre, l’esigenza di lasciare una testimonianza
sull’idea  di  giornalismo  di  Minà,  quello  tradizionale  e
d’inchiesta,  ma  sempre  con  un’attenzione  particolare  ai
diritti dei più deboli, a coloro che, ovunque nel mondo, si
ribellano. È nato allora «Così va il mondo» (edito dal Gruppo
Abele), frutto di un dialogo tra Gianni e Giuseppe De Marzo,
ecologista italiano, ma anche scrittore ed economista, ripreso
poi nel documentario per parlare di pace, giustizia ecologica
e libertà. Conosciutisi al Forum social mundial (Fsm) intorno
al Duemila, De Marzo e Minà hanno intessuto un dialogo mai
sopito, che dura ancora oggi.

Un altro dialogo, nel 2020, Gianni lo ha intrecciato con lo
scrittore  Fabio  Stassi.  Da  questa  collaborazione  è  nato
«Storia di un boxeur latino» (edito da Minimum fax), il libro
autobiografico di Minà nel quale, per la prima volta, lui
racconta la sua vita, almeno fino agli anni Novanta. Lo ha
fatto soprattutto per le sue tre figlie – Marianna, Francesca



e Paola -, nella consapevolezza di essere un padre troppo
anziano perché le possa accompagnare in un tratto lungo delle
loro vite.

Quel titolo è frutto di una sorpresa che feci a Gianni per un
regalo di Natale. Lui ama moltissimo l’amico Paolo Conte e le
sue canzoni, così chiesi all’autore se potesse dedicare a Minà
un  suo  lavoro.  Pochi  giorni  dopo,  mi  venne  recapitato  un
cofanetto accompagnato da una bellissima dedica: «All’amico
Gianni, un boxeur latino». Dopo questo libro, la stessa casa
editrice ha dato alle stampe anche una raccolta di articoli
scritti da Gianni sull’indimenticabile Diego Armando Maradona.

Un giovane Minà con i Beatles (George, Ringo, Paul e John), a
Roma nel giugno del 1965. Foto archivio Gianni Minà.

Regista cercasi
Ritornando al documentario, avevamo accantonato il progetto,
un po’ perché sempre oberati di lavoro, un po’ perché non



trovavamo un regista che potesse rendere in modo aderente la
storia  di  Minà:  chiunque  si  faceva  avanti,  esprimeva
perplessità a raccontare temi delicati, come i suoi scoop
latinoamericani (Fidel Castro, Chávez, il papa a Cuba, il Fsm,
ecc.).

Poco a poco, mi venne l’idea di scrivere un copione sulla sua
vita  professionale,  usandola  però  come  espediente  per
raccontare la storia del giornalismo e della Tv in Italia
dagli  anni  Sessanta  ai  giorni  nostri.  Ci  pensavo,  ma  non
speravo, anzi aspiravo. In fondo, la mia professione è sempre
stata quella più pratica, meno artistica, di producer. Ma i
ferri del mestiere li sapevo usare più che bene, lavorando per
Gianni da più di 30 anni. Lo conobbi casualmente nel 1985:
avevo bisogno di fare dei lavoretti, mentre stavo aspettando
il «concorsone» al Comune di Roma come assistente sociale.
Dovevo «sbobinare» su carta le sue interviste che aveva fatto
alcuni anni prima ai pugili americani degli anni Settanta.
Mentre aspettavo il concorso, lui mi iniziò al montaggio (ma
negli  orari  notturni,  perché  quelli  erano  i  turni  per  i
«pivelli») con un regista che poi è diventato un mio fraterno
amico, Giuseppe Sciacca. Poi, nel tempo, ho ricoperto tutti i
ruoli  di  questo  ambiente:  segretaria  di  redazione,
programmista  regista,  segretaria  di  produzione,  produttore
esecutivo, produttore. Mi mancava il ruolo da regista.



Gianni Minà con Maradona, amico di una vita. Foto archivio
Gianni Minà.

Gianni, tra fatti e gente
Ho intrecciato la mia vita professionale con Gianni Minà da
subito,  familiare  parecchi  anni  dopo.  Non  sono  stata  né
davanti, né dietro di lui, ma ho avuto il privilegio di stare
al suo fianco. La soluzione è stata quella di costruire la
nostra famiglia intorno al suo lavoro, perché, come disse Enzo
Ferrari  in  una  sua  intervista,  Gianni  ha  sposato  la  sua
professione, ha aderito ai suoi ideali e non ha mai avuto
intenzione di divorziare. Io sono sempre stata d’accordo con
lui, perché «rotolando» insieme per il mondo, ho potuto vedere
cose  tremende  e  bellissime,  persone  decenti,  immense,
derelitte ma anche senza vergogna, ho sfiorato la Storia con
la «S» maiuscola, abbiamo corso qualche rischio insieme, ma ne
è valsa la pena. Ho capito che Gianni ha sempre voluto fare da
ponte tra i fatti e la gente. Come ben riassunse il regista



Walter Salles quando, nel 2007, a sorpresa, si presentò a
Berlino per consegnargli il premio Berlinale Kamera: «L’opera
di Gianni è un’opera che ci fa vedere quello che non ci
sarebbe permesso mostrare o vedere o ascoltare se non fosse
stato per lui. È guidato da una grande compassione, da una
profonda umanità, ma soprattutto da un profondo desiderio di
condividere con gli altri».

Con il leader cubano Fidel Castro, che Minà ha lungamente
frequentato. Foto archivio Gianni Minà.

A Torino
Il documentario «Gianni Minà, una vita da giornalista» (una
produzione Format con Rai Cinema) ha avuto una gestazione
laboriosa perché la sua produzione è cominciata pochi mesi
prima dell’inizio della pandemia. Abbiamo potuto girare gli
esterni  solo  a  Torino.  Il  resto  delle  interviste  è  stato
registrato  a  casa  nostra.  Con  un  inizio  che  è  una  gemma
preziosa: i titoli di testa pensati e disegnati da Bruno e



Andrea Bozzetto e il loro team. A mano a mano che andavo
avanti, facevo visionare a Gianni il premontato, ma lui non
commentava mai nulla. Alla visione finale dell’opera, non ho
più saputo resistere: «Beh, allora? Che te ne pare?». E lui:
«Montaggio sufficiente, ma onesto». Insomma, promossa.

Loredana Macchietti

 (*)  Loredana  Macchietti,  producer,  è  al  suo  primo
documentario  come  regista.
È sposata con Gianni Minà, ben noto anche ai lettori di MC per
la sua rubrica «Persone che conosco».

Serata con Gianni Minà nell’Aula Magna del CAM a Torino
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Serata con Gianni Minà nell’Aula Magna del CAM a Torino

Serata con Gianni Minà nell’Aula Magna del CAM a Torino il
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