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Ritorno a Kabul

«Maometto è il suo profeta»
Il nostro collaboratore Angelo Calianno è tornato
in Afghanistan dopo la riconquista del potere da
parte dei Talebani. Questo è il suo racconto.
Kabul. Avevo lasciato l’Afghanistan nel 2018. Avevo lasciato
un paese devastato dagli attentati dei Talebani che cercavano
di destabilizzare il governo. Avevo lasciato un paese dove i
clan dei signori della droga si contendevano il dominio sui
campi di oppio.

Kabul  era  un  susseguirsi  di  checkpoint,  andirivieni  di
elicotteri americani, strutture blindate e soldati armati a
guardia  di  banche,  ministeri,  alberghi.  Nonostante  questo,
nonostante la corruzione dilagante, il paese aveva fatto molti
passi  in  avanti.  Molte  Ong  e  compagnie  straniere  avevano
cominciato a investire, le donne erano finalmente più presenti
nella politica e nei media, pur rimanendo, quella afghana, una
società estremamente patriarcale.

Atterrando a Kabul oggi, la sensazione è surreale. L’aeroporto
è semideserto, a parte la presenza massiccia dei Talebani,
schierati in ogni angolo. Capelli e barba lunga, uniforme
assemblata con capi d’abbigliamento di diverse nazioni, e armi
semiautomatiche americane, sono i Talebani a occupare tutti i
checkpoint  che,  prima  di  agosto  2021,  erano  presenziati
dall’esercito regolare. La bandiera bianca, con la scritta:
«Sono testimone che nessuno merita di essere adorato se non
Allah,  sono  testimone  che  Maometto  è  il  suo  profeta»,  ha
ovunque soppiantato il tricolore nazionale afghano.



Talebani a un check point, a Kandahar. Foto Angelo Calianno.

Quei giovanissimi «soldati di Allah»
Nei  primi  incontri,  quelli  per  ottenere  i  permessi
giornalistici e nei posti di blocco, i Talebani si mostrano
molto cordiali. Mi offrono del tè e mi chiedono di quali temi
voglia occuparmi.

«Mi raccomando, parla bene di noi. Scrivi che, da quando siamo
tornati al comando, l’Afghanistan è un posto sicuro». È una
delle frasi che più sento pronunciare ogni qual volta vengo
fermato o mi trovo a intervistare qualcuno delle forze di
sicurezza.

Durante un pranzo, dei giovanissimi Talebani, forse appena
diciottenni, con un buon inglese e armati fino ai denti si
siedono al mio tavolo.

«Da dove vieni?», mi chiedono. «Sai chi siamo noi?». «Conosco
il gruppo a cui appartenete», rispondo. «Vi posso chiedere da



quanto tempo vi siete uniti ai Talebani? E com’è stato il
vostro addestramento?». «Abbiamo iniziato quando avevamo dieci
anni,  sulle  montagne  nella  provincia  di  Helmand.
L’addestramento  è  molto  duro.  Ci  insegnano  a  sparare,
combattere, si marcia al freddo e sulle montagne, a volte per
mesi», raccontano.

«E se qualcuno non volesse più far parte dei Talebani e non
volesse più combattere?». Mi guardano stupiti. Sorridono come
se avessi chiesto qualcosa di estremamente stupido. «Siamo
soldati di Allah, non smetteremo mai di combattere».

«Siete soddisfatti ora che gli americani sono andati via e ci
siete  voi  al  comando  del  paese?»,  insisto.  «Ora  siamo
contenti. Gli americani sono il male. Prima di noi c’era solo
degrado, la gente si ubriacava, c’era corruzione ovunque. Sei
il benvenuto qui, che Allah ti protegga».

In realtà, nessuno di questi ragazzi aveva mai visto Kabul
prima di agosto. A loro la capitale era stata descritta come
un luogo fuori controllo, fatto di vizi e perdizione. Prima di
andare via i due giovani mi chiedono se posso regalare loro
del credito telefonico per usare internet. «Le giornate nei
posti di blocco sono molto lunghe e ci annoiamo tanto», mi
confessano.

Ci metto poco però a capire che la situazione è tutt’altro che
migliorata  come  i  Talebani  vorrebbero  farmi  credere.  I
principali attentatori in passato erano Talebani. Con loro al
comando  ovviamente  gli  attentati  sono  diminuiti.  Le
esplosioni,  che  spesso  si  odono  in  giro  per  le  città
principali, sono quelle causate dagli ordigni piazzati dai
miliziani  dell’Isis-k  (la  fazione  afghana  dello Stato
islamico), oggi principali oppositori del regime talebano.

Camminando  per  Kabul,  più  di  metà  di  quelli  che  erano
affollatissimi negozi, caffè, sale da tè, ora sono chiusi o
deserti.  Il  numero  di  chi  chiede  l’elemosina  per  strada,



soprattutto bambini, è decuplicato. Fuori dalle banche ci sono
file dal mattino presto: è possibile prelevare un massimo di
200 dollari al mese, ma solo fino ad esaurimento del contante.
Molto spesso quando arriva il proprio turno, non ci sono più
banconote.  È  così  da  agosto.  Le  code  più  lunghe,
chilometriche,  si  trovano  fuori  dall’ambasciata  iraniana  e
pakistana. Centinaia di persone provano a chiedere un visto
per fuggire in uno dei paesi confinanti.

Uomini  in  preghiera  fuori  dalla  moschea  di  Shah-e  Doh
Shamshira,  a  Kabul.  Foto  Angelo  Calianno.

L’amarezza del professore
Scuole e università sono vuote. In una di queste incontro
Mohammed,  professore  di  ricerca  ed  educazione  linguistica
all’Università  di  Kabul.  «Fino  ad  agosto  –  mi  racconta  –
insegnavo a 160 studenti, di cui il 65% erano donne. Quando



sono arrivati i Talebani, non hanno avuto bisogno di vietare
nulla. La gente era talmente spaventata che, chi non è fuggito
verso  l’aeroporto,  si  è  chiuso  in  casa  senza  uscire  per
settimane. Io ho ancora il mio posto di lavoro, anche se, come
vedi,  agli  studenti  non  è  ancora  permesso  frequentare  le
lezioni. Abbiamo provato a contattare le autorità talebane,
dicendo di essere disposti a dividere le classi tra donne e
uomini, anche in giorni diversi. La loro risposta è stata:
“Vedremo”.  Ma  sono  già  passati  vari  mesi  senza  nessuna
comunicazione».

«Cosa pensi di tutte le persone che sono fuggite? Tu vorresti
andare via?». «Non posso biasimare chi è scappato – risponde
il professore -. Le persone, soprattutto i giovani, vogliono
un futuro che qui non si vede più. Non si gioca con il futuro.
Mi rattrista molto che, soprattutto le menti più brillanti, i
giovani  più  istruiti,  siano  fuggiti.  Io  personalmente  non
andrei mai via per due ragioni: la prima è che non ho più
l’età  per  farlo.  Trasferirsi  in  un  paese  straniero,
ricominciare la propria vita da zero, è una cosa che puoi fare
solo se hai molti anni da vivere davanti a te. La seconda è
che io amo l’Afghanistan, non voglio lasciare i miei studenti,
se me ne andassi io, chi ci sarebbe per loro? Che punto di
riferimento avrebbero?».

Gli  chiedo  se  sia  possibile  un  futuro  senza  Talebani.
«Arrivati a questo punto, non so come potrebbero andare via.
Molto  probabilmente  per  sovvertirli  ci  vorrebbe  un  altro
conflitto  ma  questo  paese  ha  già  sofferto  abbastanza,
generazioni sono cresciute vedendo solo guerra e occupazione».

«Che soluzione potrebbe esserci allora?», insisto. «Io penso
che l’unico scenario possibile sia quello in cui le forze
internazionali  facciano  pressione  sui  Talebani  affinché
includano nel governo, tutte le minoranze attualmente escluse:
Sciiti, Hazara, Uzbeki, Tagiki. L’altro aspetto fondamentale
da tenere vivo è quello dell’istruzione. Senza scuola, se non
ci sono fondi e soldi per gli insegnanti, non c’è possibilità



di cambiare le cose. Una persona istruita può avere un effetto
positivo anche sui Talebani. Io ho constatato personalmente
molta differenza tra quelli che sono da qualche mese a Kabul e
quelli che sono ancora nelle zone rurali. Il contatto con la
società, con persone che hanno un’istruzione, potrebbe farli
ragionare e, magari, aprire nuove possibilità».

Una vista dall’alto di Kabul, la capitale dell’Afghanistan.
Foto Angelo Calianno.

Verso l’Iran, l’Uzbekistan o il Pakistan
Non  tutti  però  riescono  ad  accettare  la  realtà  di  oggi,
l’obiettivo principale di quasi tutti gli afghani che incontro
rimane quello di andare via. Ci sono pochi voli disponibili in
uscita, circa due a settimana, al momento operati solo da due
compagnie aree (Qam air e Ariana) e solo per due destinazioni:
Islamabad in Pakistan e Dubai negli Emirati arabi. I costi,
poi, sono esorbitanti per chi vive qui con uno stipendio di
settanta dollari al mese. Un biglietto aereo, di sola andata,
costa attorno ai mille dollari, sempre che si possegga un



visto o un permesso valido per il paese di destinazione. Per
molti, quindi, l’unica soluzione è uscire dal paese via terra.
Legalmente, oggi ci sono tre possibilità: l’Iran, l’Uzbekistan
(che, però, apre e chiude continuamente il valico per ragioni
di sicurezza) e il Pakistan.

In questi giorni, il passaggio uzbeko è nuovamente chiuso.
Quindi, decido di andare verso l’unico valico possibile per
me: il corridoio di Torkaham verso il Pakistan.

Partendo da Kabul con un taxi condiviso, attraverso Jalalabad
proseguendo  verso  Est.  L’atmosfera  e  l’approccio  nei  miei
confronti, da parte dei Talebani, cambia totalmente rispetto a
Kabul.

In queste zone molti di loro sono nati e cresciuti tra le
montagne, non sanno leggere o scrivere, non parlano altra
lingua  che  non  sia  il  pashtun  (la  lingua  ufficiale  in
Afghanistan è il daari), e sono estremamente sospettosi e
aggressivi.

La zona a Est di Jalalabad, ovvero la provincia del Nangarhar,
è conosciuta per molti motivi. Luogo nevralgico per tutti gli
scambi commerciali in entrata e uscita (incluso l’oppio) verso
Est,  in  passato  è  stato  la  regione  di  provenienza  della
maggior parte dei seguaci di Bin Laden e, prima ancora, di
molti mujaheddin che combatterono contro i russi negli anni
Ottanta. Per anni, il Nangarhar è stato teatro di scontro tra
le forze armate governative e i Talebani. Oggi, nuovamente, è
uno dei principali campi di battaglia tra Talebani e Isis-k.
Già una dozzina di chilometri prima del valico, è possibile
vedere una coda di centinaia di camion: sono fermi lì da un
mese aspettando il permesso di poter passare. Gli autisti
vivono tra la cabina del loro mezzo e l’asfalto, stendendosi
su un tappeto per mangiare e riposare.



Talebani  in  uno  dei  check  point  di  Kandahar.  Foto  Angelo
Calianno.

In  coda  al  confine,  in  balia  delle
guardie
Visto  che,  con  gli  stranieri,  i  Talebani  si  comportano
diversamente per dimostrare che sono «cambiati», decido di
fingermi tagiko per testimoniare cosa accade su questo confine
alle  persone  «comuni».  Cominciando  l’attraversamento  del
corridoio  di  uscita,  nessuno  mi  chiede  documenti
(probabilmente perché nessuno di questi Talebani sa leggere).



Siamo migliaia, divisi in due file indiane di cui non si vede
la fine. Le famiglie affittano delle grandi carriole di legno
per  appoggiarvi  i  bagagli,  i  bambini,  o  far  riposare  gli
anziani.

Parlo con alcuni ragazzi in coda con me: «Ci vogliono giorni
per  percorrere  questi  due  chilometri  che  ci  separano  dal
Pakistan.  Molto  spesso  arrivati  quasi  al  cancello,  ci
rimandano indietro perché non abbiamo i documenti in regola,
così c’è gente che è in coda da una settimana».

I  Talebani  qui  sono  molto  violenti,  prendono  a  bastonate
chiunque si sporga fuori dalla fila, o provi a scavalcare un
paio di posizioni. Un ragazzo tira fuori un telefono, una
guardia dei talebani lo prende, controlla alcune foto sullo
schermo e comincia a picchiarlo con pugni sulla testa. Il
ragazzo cade e viene trascinato fuori dalla fila, lasciato poi
a lato del marciapiede.

Passano 15 ore solo per fare i primi 500 metri. Quando i
Talebani  aprono  il  cancello  tra  un  settore  e  l’altro,  ci
picchiano con i bastoni dietro le ginocchia. La gente corre,
cade, viene calpestata dagli altri. I bambini perdono la mano
dei genitori e piangono sommersi dalla folla. Arrivati al
cancello successivo, ci si ferma di nuovo.



Una donna si registra per ricevere un sacco di farina al
centro distribuzione del World food program, a Kandahar. Foto
Angelo Calianno.

Botte per tutti (ma in nome di Allah)
Una donna viene rispedita indietro, le vengono lanciati via i
bagagli, i suoi figli piangono. Prova a protestare contro una
delle guardie, questa la colpisce con il calcio del fucile. La
donna prova rialzarsi ma cade a terra e viene trascinata via.
Alcuni dei Talebani, per tenere a bada la folla, sparano in
aria. Tutti ci sediamo per terra e, dopo pochi minuti, queste
scene ricominciano daccapo, così per ore.

Un ragazzo accanto a me dice: «I Talebani prendono la nostra
voglia  di  andare  via  come  un  tradimento.  Pensavano  che,
arrivati loro al comando, le persone li avrebbero osannati,
che  a  pochi  sarebbe  venuto  in  mente  di  scappare  perché
scappare è come rinnegare la loro autorità. Loro sono davvero
convinti di essere nel giusto, di agire in nome di Allah e,
quindi, noi che cerchiamo un futuro senza di loro siamo come



dei  disertori  di  un  esercito.  Ecco  perché  agiscono  così,
perché ci prendono a bastonate e a calci».

L’attesa continua. La notte fa molto freddo, siamo a metà
percorso ora, in un tunnel fatto di lamiera e rete metallica.
C’è ghiaccio ovunque, impossibile dormire, ci stringiamo l’uno
all’altro avvolgendoci con coperte di lana. Alcuni ragazzini
passano vendendo tè caldo e qualcosa da mangiare. Sono passate
24 ore dall’inizio della mia fila. Approfittando del buio e di
alcuni buchi nella recinzione, dalle colline intorno arrivano
uomini e ragazzi che provano a passare illegalmente. La gente
è solidale con loro, fanno spazio serrando le fila. Qualcuno
non è abbastanza veloce e viene visto, picchiato e trascinato
via, ributtato al di là della rete.

Un gruppo di giovani Talebani di pattuglia al centro di Kabul.
Foto Angelo Calianno.



Stanchezza, fame, freddo, sonno
Dopo 33 ore, raggiungo l’ultimo cancello. Qui devo mostrare la
mia  identità.  Tiro  fuori  il  passaporto  e  il  permesso
giornalistico,  ma  il  Talebano  di  guardia  non  riconosce  i
documenti: comincia a urlare. Provo a spiegare di essere un
reporter,  ma  lui  parla  solo  pashtun,  allora  comincia  a
picchiarmi con un bastone. Provo a proteggermi, cado. Un altro
soldato mi riporta all’inizio della fila per motivi che non
comprendo.

Passano altre tre ore, io e altre centinaia di afghani siamo
bloccati  a  un  passo  dal  Pakistan.  La  gente  è  agitata,  è
stanca, ha freddo, sonno, fame. Comincia una calca che le due
guardie  al  cancello  non  riescono  a  contenere:  sfondiamo
l’ultimo blocco passandogli sopra. Cadiamo, ci rialziamo, in
una delle cadute un ragazzo su una sedia a rotelle mi passa
sopra una caviglia. La gente corre verso l’ultimo cancello,
esausta.

Ci  vuole  ancora  qualche  ora  per  sbrigare  le  pratiche  di
ingresso in Pakistan. Rivestiti i panni del cittadino europeo,
le mie sono abbastanza veloci. In totale ho impiegato 40 ore
per attraversare il confine, senza dormire, senza bagni, con
quel poco cibo venduto per strada. Per migliaia di afghani,
invece, la tortura continua in Pakistan. Molti arrivano con
documenti non validi e vengono rispediti dall’altra parte del
confine  dove,  per  giorni,  continueranno  a  provare  il
passaggio.  Ancora  e  ancora.



Donne nella sala d’aspetto dell’Ospedale di Kandahar. Foto
Angelo Calianno.

Coperte, bicchieri e il sogno di tornare
Le  persone  conosciute  e  con  cui  ho  parlato  durante  le
interminabili ore dell’uscita verso il Pakistan sono state
tante.

Cosa si porta con sé quando si va via per sempre? Alcuni
avevano solo le proprie coperte, bellissime coperte afghane di
lana  cucite  a  mano.  Altri  una  confezione  di  bicchieri  di
vetro, altri un piccolo zainetto con un cambio, i bambini un
giocattolo a testa.

A un uomo, in fila con la sua famiglia accanto a me, quando
gli ho chiesto cosa avesse deciso di portare, mi ha risposto:
«Nulla, se non il necessario per sopravvivere in questi giorni
di  attraversamento.  Dentro  di  me  porto  la  bellezza
dell’Afghanistan, i suoi colori. I miei figli sono troppo
piccoli e non ricorderanno cosa stanno lasciando. Io sono
troppo vecchio e non penso riuscirò mai a tornare, ma loro sì,
sono  sicuro  che  lo  faranno.  Ecco  perché  non  sto  portando



niente se non un tasbih (il rosario musulmano), il Corano con
la parola di Allah, ma soprattutto l’amore per il mio paese
che cercherò di raccontare ai miei figli. Possano loro tornare
qui, in un paese finalmente in pace».

Angelo Calianno

Donne sedute per strada in attesa di ricevere un sacco di
farina e legumi, a Kandahar. Foto Angelo Calianno.

Gli invisibili

Hazara e profughi, un futuro



oscuro
Oltre alla storica minoranza sciita degli Hazara,
altri gruppi della popolazione afghana non sono
considerati dai Talebani. Come i rifugiati interni
(Idp), residenti in villaggi senza nome.
Kabul. L’Afghanistan, soprattutto nella sua storia recente, è
stato luogo di continui stravolgimenti politici e sociali:
invasioni,  guerre  interne,  regimi  estremisti,  missioni
militari e, per ultimo, un ulteriore ritorno dei Talebani. In
tutti questi cambi sono quasi sempre le stesse categorie di
persone  ad  avere  la  peggio,  fettei  della  popolazione
totalmente  tagliate  fuori  da  qualsiasi  scenario,  anche
dall’ultimo, quello nato nell’agosto 2021.

Le minoranze etniche come gli Hazara, musulmani sciiti, già
bersaglio storico dei Talebani, vivono oggi ai margini della
società,  venendo  arrestati  con  i  pretesti  più  assurdi  e
sperimentando una situazione di costante terrore.

Gli Hazara sono vittime di un vero e proprio genocidio già dal
1880, quando è cominciato il dominio delle tribù pashtun. Per
anni i massacri si sono susseguiti fino a portare il loro
numero dall’80% al 20% della popolazione del paese. Uno dei
capitoli più tristi nella storia di questa minoranza sciita, è
stato scritto proprio con i Talebani al comando nel 2001,
quando decine di Hazara sono stati giustiziati per le strade
di Bamiyan. Nel momento in cui i Talebani sono tornati al
potere, a Kabul il quartiere sciita si è chiuso su se stesso
per settimane. Ricordando le stragi del passato, gli Hazara si
sono nascosti nelle proprie case chiudendo mercati, negozi e
qualsiasi attività pubblica.



Bambini e uomini per le strade del villaggio numero 52. Foto
Angelo Calianno.

Un afghano non è soltanto afghano
Nel quartiere sciita incontro Hassan (nome di fantasia), che è
uscito da poco di prigione. I Talebani lo hanno arrestato
semplicemente  perché  stava  facendo  un  filmato  con  il
telefonino a una fila in banca. È stato picchiato e lasciato
senza cibo per tre giorni.

«Io gestivo un hotel a Bamiyan, al Nord. Gli affari andavano
abbastanza bene fino all’arrivo dei Talebani. Con una ruspa
essi  hanno  abbattuto  le  colonne  d’entrata  e  il  muro
circostante, chiudendo poi l’hotel. Il pretesto è stato che
l’albergo aveva un nome inglese sull’insegna. Quindi, mi hanno
accusato di gestire una discoteca o una casa d’appuntamenti
per infedeli. Ovviamente sapevano benissimo che non era così,
ma contro gli Hazara, usano qualsiasi scusa».

Chiedo ad Hassan: «La vostra etnia è stata sempre la più



perseguitata in Afghanistan. Credi che possano ricominciare
stragi come quelle di venti anni fa?». «Non lo sappiamo ancora
– risponde -. Non riusciamo a capire cosa davvero abbiano in
mente.  Io  penso  che  stiano  cambiando  modo  di  agire,  sono
sicuro ci odino ancora in quanto sciiti e hazara, questo non
cambia. Forse però hanno capito che sterminarci, ucciderci per
strada,  attira  troppa  attenzione  mediatica.  Per  noi  è
impossibile però dimenticare che, soltanto fino allo scorso
agosto, i Talebani facevano saltare in aria le nostre scuole,
moschee,  mercati.  Siamo  stati  sempre  il  loro  bersaglio
principale, la notte spesso si aggirano qui per queste strade
con la scusa di pattugliare e cercare sovversivi. Con loro al
comando siamo tutti terrorizzati».

«Si  stanno  organizzando  soccorsi  e  mobilitazioni
internazionali sia per provare a fare arrivare degli aiuti,
sia per far uscire e offrire asilo a chi è in pericolo. Qual è
la situazione della vostra etnia?». «Per molti – spiega Hassan
-,  in  Occidente,  un  afghano  è  un  afghano  e  basta.  Non
capiscono  quanto  qui  la  situazione  sia  divisa  tra  etnie,
religioni, clan. A noi non arriva nulla. Molto spesso gli
aiuti  che  vengono  dai  paesi  occidentali  devono  avere  il
nullaosta dei Talebani per essere distribuiti. Quindi, noi non
abbiamo  diritto  a  nulla.  Come  ti  ho  detto,  forse  hanno
cambiato metodo, ma i Talebani che vedi per le strade, sono
gli  stessi  che  fino  ad  agosto  volevano  cancellarci  dalla
faccia della terra».

Peraltro, i Talebani non sono l’unica fonte di preoccupazione,
nel quartiere sciita di Kabul. Anche l’Isis-k, la fazione
afghana  dello Stato  islamico,  rivale  dei  Talebani,  essendo
sunnita ha giurato guerra agli Hazara, mettendo a segno i
principali attentati degli ultimi mesi.



Sherin  Safi  (al  centro,  vestito  di  scuro),  il  capo  del
villaggio «numero 52» degli Idp, posa insieme ad alcuni dei
suoi abitanti. Foto Angelo Calianno.

Villaggio «numero 52»
Oltre agli Hazara, ci sono altri gruppi relegati ai margini
del nuovo ordine che i Talebani hanno promesso di costruire.
Migliaia sono infatti gli afghani isolati nelle zone rurali e
gli Idp (Internal displaced people), i rifugiati interni. Gli
Idp sono profughi nel proprio paese, persone che hanno dovuto
abbandonare  le  loro  case,  spesso  perché  nel  mezzo  dei
conflitti  o  perché  in  aree  al  centro  delle  lotte  per  il
controllo dei campi di oppio. Oggi, in Afghanistan gli Idp
sono 250mila. Vivono in villaggi di fortuna nelle periferie di
città più grandi. Le abitazioni sono fatte con mura di fango e
tetti  in  lamiera.  Già  prima  di  agosto  queste  comunità
sopravvivevano a stento e solo grazie al lavoro di alcuni di



loro e all’aiuto di alcune Ong. Con la fuga della maggior
parte  delle  organizzazioni  internazionali  e  l’economia
pressoché  ferma,  questa  gente  rischia  di  essere  decimata,
soprattutto in inverno, quando nevica e la temperatura, di
notte, scende anche a dieci sotto zero. Si pensi che questi
villaggi non hanno nemmeno un nome: vengono contrassegnati con
un numero.

Il  villaggio  in  cui  mi  trovo  porta  il  numero  52.  Ad
accogliermi  c’è  Sherin  Shafi.  «Da  quanto  sei  il  capo  del
villaggio? Chi ti ha eletto?», gli chiedo. «Occupo questo
posto ormai da 13 anni. Vengo eletto dagli abitanti, sono loro
che scelgono da chi farsi rappresentare».

Sommergo  Sherin  con  le  mie  domande.  E  lui,  con  pazienza,
risponde: «Siamo circa 300 persone. Come vedi, queste sono le
condizioni in cui viviamo. Ci siamo sempre arrangiati, abbiamo
un  pozzo  per  l’acqua,  generatori  per  l’elettricità,  ma
continuiamo a vivere in tende e case di fango. Ora, visto il
raddoppio del prezzo di tutto, compreso il gas, non so come
potremo riscaldarci. Qui il freddo è un grande nemico. Fino a
poco tempo fa alcuni di noi lavoravano in città, ma ora è
quasi tutto fermo. Al momento non riceviamo nessun aiuto, e
anche i Talebani, qui non si sono mai visti».

Sherin Shafi mi guida attraverso le viuzze del villaggio,
stradine che non hanno asfalto ma solo terra battuta e fango.
Tra  questi  vicoli  ci  sono  anche  delle  scuole:  piccole
strutture con insegnanti volontari che insegnano a ragazzi dai
6 ai 14 anni le materie principali. Le classi sono divise tra
uomini e donne in orari diversi.

È qui che incontro Sayed, uno dei maestri: «Ho studiato in
Pakistan quando ero giovane. Lì ho imparato anche un po’ di
inglese. Insegno quasi a titolo gratuito. Fino all’arrivo dei
Talebani, le famiglie mi davano quel che potevano, spesso mi
pagavano con del cibo. Adesso, nessuno più lavora, questa
gente è abbandonata. Pochissimi si interessavano a loro già



prima  dei  Talebani,  ora  che  anche  quasi  tutte  le
organizzazioni umanitarie sono andate via, non so che futuro
potranno avere. Io continuerò a insegnare. L’istruzione, il
sapere, la conoscenza, sono tra le poche cose che non ti
possono togliere, le uniche che possono dare una speranza. Per
questo continuo a insegnare, e lo faccio con ragazzi di tutte
le età, con chiunque voglia imparare, come vedi in questa
classe».

Reparto pediatrico dell’Ospedale centrale di Kandahar. Foto
Angelo Calianno.

A Kandahar, in fila per la farina e i
legumi
Sono  ancora  tanti  gli  «invisibili»,  quelli  che  non  sono
rientrati  nei  piani  di  evacuazione  di  agosto  e  che  non
potranno, comunque, mai permettersi il denaro per poter andare
via. In alcuni luoghi in particolare, come a Kandahar, la
situazione è drammatica.



Kandahar è – e lo era anche prima del ritorno dei Talebani –
una delle province più conservatrici dell’Afghanistan. Qui è
quasi impossibile vedere una donna adulta che non abbia il
viso  coperto  dal  burqa.  Anche  a  Kandahar  per  muoversi  e
intervistare  qualcuno,  ho  bisogno  di  permessi  speciali
rilasciati dal capo locale dei Talebani che, pure qui, si
dimostra  particolarmente  cordiale  nei  miei  confronti,
raccomandandomi di fargli fare «bella figura» quando scriverò.

Come a Kabul, anche a Kandahar la percezione che si ha per le
strade non suggerisce una situazione tranquilla. Decine di
checkpoint con guardie armate, centinaia di persone in coda ad
aspettare  gli  aiuti:  un  sacco  di  farina,  un  sacchetto  di
legumi. Le Ong internazionali rimaste qui, a lavorare sono
pochissime. Sono ancora presenti la Croce Rossa internazionale
e il World food program. Altre organizzazioni come Emergency e
Medici senza frontiere cercano di inviare aiuti direttamente
negli ospedali ancora funzionanti.

Mi reco al centro di distribuzione del World food program dove
una  dozzina  di  uomini  scaricano  grandi  sacchi  di  farina
destinati ai bisognosi.

Abdullah,  il  responsabile,  racconta:  «Lavoro  qui  come
volontario da sei anni, ma non ho mai visto così tanta gente
aver bisogno di cibo come in questo momento. Le donne che vedi
fanno la fila per ricevere un aiuto. Noi le registriamo in
modo che nessuno prenda il cibo due volte o prima del proprio
turno. Possiamo distribuire un sacco di farina per 250-300
persone al giorno. Al mese sono migliaia, ma continua a non
bastare. Sono felice di fare questo lavoro, sto aiutando il
mio paese e ne sono orgoglioso, mi chiedo però, senza aiuti
come questo del World food program, cosa avrebbe da mangiare
questa gente. E, in ogni caso, la sola farina non basta: molti
ormai mangiano quasi sempre e solo pane. Vai all’ospedale
centrale,  lì  potrai  farti  un’idea  della  gravità  della
situazione».



Un  bambino  recita  il  Corano  in  una  scuola  coranica  di
Kandahar.  Foto  Angelo  Calianno.

Fame e malnutrizione
L’ospedale  principale  di  Kandahar  è  pieno  come  mai  prima
d’ora, chiedo il perché al direttore,

Mirawais:  «Prima  del  ritorno  del  regime,  le  strade  che
collegavano Kandahar a molti villaggi, erano impossibili da
praticare  perché  teatro  di  scontri  tra  il  governo  e  i
Talebani,  o  tra  Talebani  e  Isis.  Ora  queste  strade  sono
riaperte, quindi, tutte quelle persone che non riuscivano a
raggiungerci fino a poco tempo fa, ora si riversano qui di
continuo, tanto che non abbiamo, come hai visto, più posti
letto. Uno dei problemi principali lo abbiamo nel reparto
pediatrico, tutti i bambini che vedrai sono ricoverati per
problemi dovuti alla malnutrizione. Questa gente non mangia. I
genitori hanno cominciato a razionare il cibo, quasi sempre
derivati della farina, ma mancano proteine e vitamine».



Entro nel reparto pediatrico accompagnato da un’infermiera. La
ragazza batte due colpi alla porta per avvertire le mamme dei
bambini di coprirsi testa e volto. I letti sono pochi, alcuni
bambini devono dividerlo con altri piccoli pazienti e le loro
mamme. Alcuni sono piccolissimi, causa la malnutrizione. Alla
nascita  sono  sviluppati  pochissimo.  L’odore  è  tremendo,  è
sangue rappreso: «Un bambino ha avuto una forte emorragia.
Siamo così in emergenza che non abbiamo nemmeno il tempo di
pulire», mi confessa un’infermiera.

Secondo  il  World  food  program,  una  persona  su  tre  in
Afghanistan soffre la fame e due milioni di bambini vivono in
un pericoloso stato di malnutrizione.

Angelo Calianno

Ragazzini nella scuola del villaggio degli Idp, il «villaggio
numero 52», fuori Kabul. Foto Angelo Calianno.



Le donne

La forza e il coraggio delle
escluse
Le donne afghane sono le più colpite dal ritorno
dei Talebani al potere. A parte la questione del
burqa,  alla  maggior  parte  di  loro  non  è  più
permesso lavorare.
Kabul. La data del 15 agosto 2021 ha cambiato la vita di molte
persone  in  Afghanistan.  Tra  le  persone  a  cui  è  stata
totalmente stravolta, ci sono sicuramente le donne. Ricordando
quello che accadeva con il regime talebano venti anni fa,
ovvero  l’obbligo  del  burqa,  le  esecuzioni  pubbliche,  le
lapidazioni,  le  donne  sono  state  le  prime  ad  essere
terrorizzate dal ritorno degli estremisti. Molte sono le donne
e ragazze, soprattutto attiviste, che hanno trovato rifugio
nei paesi europei, Stati Uniti e Canada, ma tante altre sono
ancora qui con la voglia di lottare e la paura per la propria
vita.

A quasi nessuna di loro è più permesso lavorare: insegnanti,
avvocatesse, parlamentari, giornaliste. Di recente, i Talebani
hanno  dato  il  via  libera  (ma  soltanto  per  necessità)  al
reintegro  di  alcune  di  loro  in  alcuni  campi:  medici  e
infermiere nei reparti femminili e pediatrici, ai cancelli di
sicurezza per la perquisizione delle donne. Ad altre, come ad
esempio negli uffici ministeriali, è permesso entrare solo
indossando il burqa (che, almeno per ora, non è obbligatorio
sempre e comunque).

Che il cambiamento dei Talebani del 2022 sia falso lo si è
visto  lo  scorso  23  marzo  quando  le  ragazze  delle  scuole
superiori sono state rimandate a casa, producendo sconcerto e



lacrime tra le studentesse.

Arzo Amiri, fisioterapista e giocatrice di pallacanestro, al
lavoro presso il Centro di riabilitazione della Croce rossa
internazionale a Kabul. Fot Angelo Calianno.

Il divieto della pratica sportiva
Ho intervistato diverse donne, ma l’ho sempre dovuto fare in
segreto, fingendomi un amico di famiglia che andava a trovarle
nelle  loro  case,  spesso  accompagnato  da  altri  uomini,  ad
esempio i fratelli.

Prima  del  ritorno  del  regime  talebano,  le  donne  afghane
eccellevano  anche  negli  sport.  In  particolare,  la  squadra
femminile di pallacanestro su sedia a rotelle, aveva ottenuto
moltissime vittorie nei campionati asiatici. Lo sport aveva
dato una seconda occasione a queste ragazze, donne e disabili
in un contesto patriarcale. Il successo nello sport, i viaggi
per  raggiungere  i  tornei,  rappresentavano  una  grandissima
occasione di riscatto. Ora, come per tante altre attività,



alle donne non è più permesso praticare sport. Arzo Amiri ha
24 anni. Arzo ha perso una gamba quando era piccola a causa
della polio. Oggi è una fisioterapista presso il centro di
riabilitazione della Croce Rossa internazionale e, inoltre,
una delle migliori giocatrici della squadra di pallacanestro
in carrozzina.

«Arzo, fortunatamente tu puoi continuare a lavorare. Essendo
la  Croce  Rossa  un’organizzazione  internazionale,  non  devi
sottostare alle regole dei Talebani». Arzo conferma: «Sì, è
vero.  Mi  ritengo  molto  fortunata,  soprattutto  in  questo
momento di profonda crisi dove la gente non ha da mangiare,
avere ancora un posto di lavoro è un dono». Le chiedo della
pratica sportiva che è stata vietata alle donne. «Sono molto
triste di non poter praticare più la pallacanestro. Lo sport
mi faceva dimenticare di essere disabile. Lì sul campo, tutte
su una sedia a rotelle, siamo tutte uguali. E poi, la nostra
squadra era molto forte, abbiamo vinto molto e viaggiato per
tutta l’Asia».

Arzo e la sua famiglia mi invitano a entrare in casa. Abitano
in  una  parte  estremamente  povera  di  Kabul,  dove  fa  molto
freddo e i vicoli sono pieni d fango, ghiaccio e neve. Ci sono
solo due stanze, una di queste viene usata per tutto: come
sala da pranzo, sala da tè e, la notte, con le coperte sul
tappeto,  diventa  una  delle  camere  da  letto.  Non  c’è
riscaldamento  e  spesso  manca  la  corrente.  La  stanza  è
illuminata da una lampada a kerosene che funge anche da stufa.

«Ci sono dei momenti in cui mi sento molto depressa – confessa
Arzo -. Vivo con i miei genitori, sorelle e fratelli, siamo in
dodici. In questo momento sono l’unica a guadagnare qualcosa,
dall’arrivo dei Talebani tutti nella mia famiglia hanno perso
il lavoro». «Che futuro vedi per te e per i tuoi familiari?
Vorresti andare via?», le chiedo. «L’Afghanistan è un paese
bellissimo,  io  però  vorrei  andare  via  se  ne  avessi  la
possibilità. Non vedo futuro qui e, soprattutto, per me lo
sport è una parte fondamentale della mia esistenza e senza il



quale non riesco a immaginare la mia vita».

Donna  e  bambino  in  attesa  di  alimenti  al  centro  di
distribuzione del Wfp, a Kandahar. Foto Angelo Calianno.

L’esempio di Mahbouba Seraj
Sicuramente  in  Afghanistan  una  delle  voci  femminili  più
potenti è quella di Mahbouba Seraj, principale attivista per i
diritti delle donne afghane e, secondo il settimanale Time,
una delle cento donne più influenti al mondo.

Nata a Kabul nel 1948 e nipote del re Khan, Mahbouba Seraj e
suo marito vengono arrestati nel 1978, quando la Russia invade
il paese. Fugge così negli Stati Uniti, nazione che le dà
asilo. Nel 2003, a due anni dalla caduta del regime talebano,
decide di tornare in Afghanistan per fondare il primo rifugio
dedicato a donne e bambini vittime di violenza. Prima del suo
ritorno, la violenza domestica non era nemmeno considerata
reato. Incontro Mahbouba Seraj a casa sua.

«Mahbouba,  lei  era  rifugiata  negli  Stati  Uniti,  ha  un
passaporto Usa, cosa l’ha spinta a tornare qui nel 2003?».
«Ricordo esattamente il momento in cui ho preso la decisione



di tornare. Ci sono state due scene in televisione: una quella
della distruzione dei grandi Buddha di Bamiyan. La seconda,
atroce, quella di una donna, giustiziata in strada con un
colpo di pistola alla testa. Dopo quelle scene, non potevo più
rimanere negli Stati Uniti. Appena ho potuto, sono quindi
tornata  Kabul  come  donna  che  voleva  proteggere  le  donne
afghane».

«Mahbouba, si sarebbe mai aspettata che i Talebani potessero
riprendere il paese così in fretta?». «Debbo essere sincera:
no,  assolutamente  non  me  lo  aspettavo.  Per  me  è  stato
incredibile. Non sono riuscita a realizzare subito quello che
davvero stava accadendo». Le chiedo se abbia intenzione di
rimanere  qui.  «Sì,  rimarrò  qui.  Ora  più  che  mai  ci  sono
tantissime persone che hanno bisogno di me, di organizzazioni
come  la  mia».  Domando  se  si  senta  in  pericolo,  se  abbia
ricevuto delle minacce. «No – risponde -, non mi sento in
pericolo e non ho ricevuto alcuna minaccia. Penso di essere
ormai un nome troppo conosciuto fuori del paese. Danneggiare
me  vorrebbe  dire  attirare  troppa  attenzione  mediatica,
soprattutto  ora  che  i  Talebani  vogliono  dare  al  mondo
un’immagine  diversa  di  sé».

«Lei crede che siano davvero cambiati?». «È difficile dirlo.
Come si può dimenticare che, chi è al comando ora, è lo stesso
gruppo che, fino ad agosto scorso, uccideva migliaia di civili
con i suoi attentati? Io non penso che siano cambiati, ma
sicuramente sono cambiate le cose. Ora il mondo ha gli occhi
su di noi: internet, reporter, social media, fin quando sarà
così, per i Talebani sarà impossibile tornare a fare quello
che facevano 20 anni fa».



Un bambino paraplegico durante la riabilitazione nel centro
della  Croce  rossa  internazionale,  a  Kabul.  Foto  Angelo
Calianno.

Joe  Biden  e  Ashraf  Ghani,  delusioni
presidenziali
«Torniamo un attimo ai giorni della riconquista talebana. Cosa
è accaduto qui, come si è sentita?». «Sono stati giorni folli,
soprattutto  le  prime  48  ore.  La  gente  correva  verso
l’aeroporto  calpestandosi.  Sembravano  polli  a  cui  avevano
tagliato  la  testa:  impazziti.  Per  me  è  stato  tremendo,
soprattutto  sentire  le  parole  di  Biden,  è  stato  come  uno
schiaffo in faccia. In una delle sue conferenze stampa, Biden
ha  detto  che  il  suo  istinto  gli  suggeriva  che  lasciare
l’Afghanistan  era  la  cosa  giusta  da  fare.  Quindi,  noi  ci
stiamo giocando la vita e il futuro per il suo “istinto”? È
una  cosa  assurda.  Un’altra  cosa  vorrei  aggiungere,
prendendomene la responsabilità: il nostro presidente Ashraf
Ghani si è comportato da codardo, fuggendo e mettendosi da



parte immediatamente. È una cosa che non gli perdonerò mai».

Domando a Mahbouba cosa pensi lei delle migliaia di persone
scappate dal paese. «Non la trovo una cosa giusta, è come
arrendersi e consegnare il paese nelle mani del regime. Ognuno
però  è  responsabile  per  la  propria  vita,  non  sta  a  me
giudicare quanta paura si può provare in quei momenti. Quello
che mi consola – e di cui sono sicura – è che tante persone
fuggite  non  hanno  dimenticato  l’Afghanistan  e  anche  a
distanza, stanno facendo e faranno tanto per aiutare chi è
rimasto qui».

«Qual è la situazione delle donne ora e come procede il suo
lavoro di attivista dopo questi mesi caotici?». «Purtroppo, al
momento non c’è nessun lavoro sul fronte dell’attivismo, nel
senso che le priorità sono altre. La gente non ha da mangiare,
non ha vestiti per l’inverno, dobbiamo prima di tutto pensare
a questi beni essenziali. Io al momento ospito 120 persone
nelle  mie  case  rifugio  e  con  il  mio  team  cerchiamo  di
consegnare cibo e qualcosa di caldo a chi è rimasto nelle zone
rurali».

Le chiedo come si possa aiutare l’Afghanistan per provare a
cambiare le cose. «Quello che si può fare e continuare a
chiedere,  ognuno  al  proprio  governo,  di  monitorare
l’Afghanistan  e  di  avere  una  propria  rappresentanza  qui:
diplomatici, giornalisti, Ong. In questo momento, questa è
l’unica speranza che abbiamo per poter arrivare a qualche
cambiamento».

«Mahbouba,  come  vede  il  futuro  della  donna  afghana?».  «È
difficile dire che futuro abbiano le donne, soprattutto adesso
che a molte di loro è vietato lavorare. Di una cosa però sono
sicura: le donne rimaste in Afghanistan e anche le afghane che
sono andate via, sono istruite, competenti e coraggiose. Sono
certa  che,  per  questo  paese,  il  prossimo  cambiamento,  la
prossima rivoluzione partirà proprio da loro».



Angelo Calianno

Primo piano di Raziya Masumi, afghana rifugiata in Olanda.
Foto archivio Raziya Masumi.

Dall’Olanda, Raziya Masumi

Il burqa è la cancellazione
dell’identità
Sono tante le donne afghane che vivono all’estero e che si
stanno battendo per aiutare le afghane rimaste in patria.
Raziya Masumi è una di queste. Avvocatessa, Raziya è andata
via da Kabul per studiare, tre anni fa. Oggi vive all’Aia,
dove  si  occupa  dei  diritti  delle  donne  e  soprattutto,  in
questo momento, di dare sostegno e aiuto a chi non è potuto



scappare. Contatto Raziya tramite internet.

Raziya, in questi giorni si è parlato molto dello sport
femminile. Ho parlato con alcune sportive a cui non è
permesso  più  praticarlo.  Quali  sono  le  motivazioni
secondo te?
«Il contesto afghano è molto maschilista. A parte i Talebani,
è  una  società  dove  il  ruolo  della  donna  è  sempre  stato
secondario. I Talebani, così come molti uomini, estremizzano
una condizione già esistente. Per loro, come accade per molti
lavori, lo sport deve essere un campo esclusivamente maschile.
Quindi, vedono la donna come qualcuno che cerca di invaderlo.
Negli ultimi 20 anni c’era stata una grande ripresa. Il numero
delle donne che studiava è stato crescente di anno in anno.
Oggi, di nuovo, sembra che i Talebani vogliano cancellare
quasi l’identità della donna afghana. Il burqa, ad esempio:
forzare qualcuno a coprire interamente il volto è un tentativo
di omologare tutte le donne nello stesso ruolo, senza alcuna
distinzione, individualità o identità».

Purtroppo,  molte  persone  sono  scappate.  Cosa  hai
pensato  quando  hai  visto,  dall’estero,  tutta  quella
gente che correva per salire su un aereo. Pensi che un
giorno,  una  parte  di  quelle  persone  vorrà  o  potrà
tornare?
«Le immagini di quei giorni di agosto a Kabul, rimarranno per
sempre nella memoria di tutti. È stato un evento tragicamente
storico.  Ti  assicuro  però  che  nessuna  di  quelle  persone
avrebbe voluto lasciare l’Afghanistan, noi amiamo il nostro
paese. Tutta quella gente si è sentita costretta a scappare
per disperazione, per paura. Quelle persone in quel momento
non hanno visto nessuna alternativa. Sono sicura che, con le
condizioni giuste, quindi se ci fosse la pace e le basi per
costruire un futuro, tutti torneremmo in Afghanistan».

L’altra grande migrazione dall’Afghanistan si è avuta



durante l’invasione da parte dei russi. Che differenze
trovi tra oggi e quei tempi?
«Sono casi molto diversi. Molti di quelli che sono fuggiti 40
anni fa, non avevano nessuna istruzione. Oggi dall’Afghanistan
fuggono  ingegneri,  professori,  attivisti,  giornalisti.  Un
altro aspetto importante rispetto a 40 anni fa è l’accesso
alle comunicazioni: con i social media e internet oggi tutti
possono  raccontare  la  propria  storia,  mentre  sappiamo
pochissimo  delle  persone  che  sono  fuggite  in  passato».

Sei molto impegnata per la causa delle donne afghane.
Come le stai aiutando nel concreto?
«Ricevo decine e decine di telefonate ogni giorno. Cercare di
fare qualcosa oggi è molto complicato, anche perché i canali
classici di aiuto, come i bonifici bancari o la presenza di
Ong sul campo, sono tutti sospesi. Ho creato un podcast che
sto trasmettendo qui in Olanda. Ho raccolto la voce di alcune
donne che mi raccontano la propria storia. Pian piano, con il
mio gruppo, stiamo traducendo queste registrazioni in modo da
poterle trasmettere ovunque in Europa, almeno per cominciare.
In maniera più immediata poi, stiamo creando una campagna di
raccolta fondi online. I fondi raccolti serviranno prima di
tutto per beni di prima necessità, in secondo luogo vorremmo
supportare gli insegnanti e poter offrire loro uno stipendio e
materiale scolastico per gli studenti. I soldi, anche se in
maniera lenta, possono adesso essere ricevuti in Afghanistan
con Western Union, MoneyGram, ecc. In loco poi abbiamo diversi
volontari che si occuperanno della distribuzione».

An.Ca.



Quadro  dimostrativo  delle  varie  componenti  di  una  protesi
presso  il  Centro  di  riabilitazione  della  Croce  rossa
internazionale,  a  Kabul.  Foto  Angelo  Calianno.
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riguardanti  l’estremismo  islamista.  Collabora  con  molte
riviste italiane tra cui Missioni Consolata. All’estero lavora
soprattutto  per  Byline  Times.  Il  suo  sito  è:
www.senzacodice.com.

Dossier a cura di Paolo Moiola.

http://www.senzacodice.com/
http://www.senzacodice.com/


Un gruppo di uomini si riposa dopo aver scaricato centinaia di
sacchi di farina destinati ai bisognosi presso il centro di
distribuzione del Wfp. Foto Angelo Calianno.

La  bandiera  ufficiale  dei  Talebani,  tornati  al  potere  in
Afghanistan.


