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Ritorno a Kabul

«Maometto e 1l suo profeta»

I1 nostro collaboratore Angelo Calianno e tornato
in Afghanistan dopo la riconquista del potere da
parte dei Talebani. Questo e il suo racconto.

Kabul. Avevo lasciato 1’Afghanistan nel 2018. Avevo lasciato
un paese devastato dagli attentati dei Talebani che cercavano
di destabilizzare il governo. Avevo lasciato un paese dove 1
clan dei signori della droga si contendevano il dominio sui
campi di oppio.

Kabul era un sussequirsi di checkpoint, andirivieni di
elicotteri americani, strutture blindate e soldati armati a
guardia di banche, ministeri, alberghi. Nonostante questo,
nonostante la corruzione dilagante, il paese aveva fatto molti
passi in avanti. Molte Ong e compagnie straniere avevano
cominciato a investire, le donne erano finalmente pil presenti
nella politica e nei media, pur rimanendo, quella afghana, una
societa estremamente patriarcale.

Atterrando a Kabul oggi, la sensazione e surreale. L’aeroporto
e semideserto, a parte la presenza massiccia dei Talebani,
schierati in ogni angolo. Capelli e barba lunga, uniforme
assemblata con capi d’abbigliamento di diverse nazioni, e armi
semiautomatiche americane, sono i Talebani a occupare tutti i
checkpoint che, prima di agosto 2021, erano presenziati
dall’esercito regolare. La bandiera bianca, con la scritta:
«Sono testimone che nessuno merita di essere adorato se non
Allah, sono testimone che Maometto &€ il suo profeta», ha
ovunque soppiantato il tricolore nazionale afghano.



Talebani a un check point, a Kandahar. Foto Angelo Calianno.

Quei giovanissimi «soldati di Allah»

Nei primi incontri, quelli per ottenere 1 permessi
giornalistici e nei posti di blocco, i Talebani si mostrano
molto cordiali. Mi offrono del te e mi chiedono di quali temi
voglia occuparmi.

«Mi raccomando, parla bene di noi. Scrivi che, da quando siamo
tornati al comando, 1’Afghanistan & un posto sicuro». E una
delle frasi che piu sento pronunciare ogni qual volta vengo
fermato o mi trovo a intervistare qualcuno delle forze di
sicurezza.

Durante un pranzo, dei giovanissimi Talebani, forse appena
diciottenni, con un buon inglese e armati fino ai denti si
siedono al mio tavolo.

«Da dove vieni?», mi chiedono. «Sai chi siamo noi?». «Conosco
il gruppo a cui appartenete», rispondo. «Vi posso chiedere da



quanto tempo vi siete uniti ai Talebani? E com’eé stato il
vostro addestramento?». «Abbiamo iniziato quando avevamo dieci
anni, sulle montagne nella provincia di Helmand.
L’'addestramento e molto duro. Ci insegnano a sparare,
combattere, si marcia al freddo e sulle montagne, a volte per
mesi», raccontano.

«E se qualcuno non volesse piu far parte dei Talebani e non
volesse piu combattere?». Mi guardano stupiti. Sorridono come
se avessi chiesto qualcosa di estremamente stupido. «Siamo
soldati di Allah, non smetteremo mai di combattere».

«Siete soddisfatti ora che gli americani sono andati via e ci
siete voi al comando del paese?», insisto. «0Ora siamo
contenti. Gli americani sono il male. Prima di noi c’era solo
degrado, la gente si ubriacava, c’era corruzione ovunque. Sei
il benvenuto qui, che Allah ti protegga».

In realta, nessuno di questi ragazzi aveva mai visto Kabul
prima di agosto. A loro la capitale era stata descritta come
un luogo fuori controllo, fatto di vizi e perdizione. Prima di
andare via i1 due giovani mi chiedono se posso regalare loro
del credito telefonico per usare internet. «Le giornate nei
posti di blocco sono molto lunghe e ci annoiamo tanto», mi
confessano.

Ci metto poco pero a capire che la situazione e tutt’altro che
migliorata come 1 Talebani vorrebbero farmi credere. I
principali attentatori in passato erano Talebani. Con loro al
comando ovviamente gli attentati sono diminuiti. Le
esplosioni, che spesso si odono in giro per le citta
principali, sono quelle causate dagli ordigni piazzati dail
miliziani dell’Isis-k (la fazione afghana dello Stato
islamico), oggi principali oppositori del regime talebano.

Camminando per Kabul, piu di meta di quelli che erano
affollatissimi negozi, caffe, sale da té, ora sono chiusi o
deserti. Il numero di chi chiede l’elemosina per strada,



soprattutto bambini, e decuplicato. Fuori dalle banche ci sono
file dal mattino presto: e possibile prelevare un massimo di
200 dollari al mese, ma solo fino ad esaurimento del contante.
Molto spesso quando arriva il proprio turno, non ci sono piu
banconote. E cosl da agosto. Le code pil lunghe,
chilometriche, si trovano fuori dall’ambasciata iraniana e
pakistana. Centinaia di persone provano a chiedere un visto
per fuggire in uno dei paesi confinanti.
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Uomini in preghiera fuori dalla moschea di Shah-e Doh
Shamshira, a Kabul. Foto Angelo Calianno.

L’amarezza del professore

Scuole e universita sono vuote. In una di queste incontro
Mohammed, professore di ricerca ed educazione linguistica
all’'Universita di Kabul. «Fino ad agosto — mi racconta -
insegnavo a 160 studenti, di cui il 65% erano donne. Quando



sono arrivati i1 Talebani, non hanno avuto bisogno di vietare
nulla. La gente era talmente spaventata che, chi non e fuggito
verso l’aeroporto, si e chiuso in casa senza uscire per
settimane. Io ho ancora il mio posto di lavoro, anche se, come
vedi, agli studenti non e ancora permesso frequentare le
lezioni. Abbiamo provato a contattare le autorita talebane,
dicendo di essere disposti a dividere le classi tra donne e
uomini, anche in giorni diversi. La loro risposta e stata:
“Vedremo”. Ma sono gia passati vari mesi senza nessuna
comunicazione».

«Cosa pensi di tutte le persone che sono fuggite? Tu vorresti
andare via?». «Non posso biasimare chi e scappato — risponde
il professore -. Le persone, soprattutto i giovani, vogliono
un futuro che qui non si vede piu. Non si gioca con il futuro.
Mi rattrista molto che, soprattutto le menti piu brillanti, i
giovani piu istruiti, siano fuggiti. Io personalmente non
andrei mai via per due ragioni: la prima e che non ho piu
l'eta per farlo. Trasferirsi in un paese straniero,
ricominciare la propria vita da zero, € una cosa che puoi fare
solo se hai molti anni da vivere davanti a te. La seconda e
che io amo 1’Afghanistan, non voglio lasciare i miei studenti,
se me ne andassi io, chi ci sarebbe per loro? Che punto di
riferimento avrebbero?».

Gli chiedo se sia possibile un futuro senza Talebani.
«Arrivati a questo punto, non so come potrebbero andare via.
Molto probabilmente per sovvertirli ci vorrebbe un altro
conflitto ma questo paese ha gia sofferto abbastanza,
generazioni sono cresciute vedendo solo guerra e occupazione».

«Che soluzione potrebbe esserci allora?», insisto. «Io penso
che 1l'unico scenario possibile sia quello in cui le forze
internazionali facciano pressione sui Talebani affinché
includano nel governo, tutte le minoranze attualmente escluse:
Sciiti, Hazara, Uzbeki, Tagiki. L’altro aspetto fondamentale
da tenere vivo e quello dell’'istruzione. Senza scuola, se non
ci sono fondi e soldi per gli insegnanti, non c’e possibilita



di cambiare le cose. Una persona istruita puo avere un effetto
positivo anche sui Talebani. Io ho constatato personalmente
molta differenza tra quelli che sono da qualche mese a Kabul e
quelli che sono ancora nelle zone rurali. Il contatto con 1la
societa, con persone che hanno un’istruzione, potrebbe farli
ragionare e, magari, aprire nuove possibilita».

1 d e by TS i i

Una vista dall’alto di Kabul, 1la capitale de
Foto Angelo Calianno.

L1’Afghanistan.

Verso 1’Iran, 1’Uzbekistan o il Pakistan

Non tutti pero riescono ad accettare la realta di oggi,
1l’obiettivo principale di quasi tutti gli afghani che incontro
rimane quello di andare via. Ci sono pochi voli disponibili in
uscita, circa due a settimana, al momento operati solo da due
compagnie aree (Qam air e Ariana) e solo per due destinazioni:
Islamabad in Pakistan e Dubai negli Emirati arabi. I costi,
poi, sono esorbitanti per chi vive qui con uno stipendio di
settanta dollari al mese. Un biglietto aereo, di sola andata,
costa attorno ai mille dollari, sempre che si possegga un



visto o un permesso valido per il paese di destinazione. Per
molti, quindi, 1'unica soluzione e uscire dal paese via terra.
Legalmente, oggi ci sono tre possibilita: 1'Iran, 1’'Uzbekistan
(che, pero, apre e chiude continuamente il valico per ragioni
di sicurezza) e il Pakistan.

In questi giorni, il passaggio uzbeko e nuovamente chiuso.
Quindi, decido di andare verso l’'unico valico possibile per
me: il corridoio di Torkaham verso il Pakistan.

Partendo da Kabul con un taxi condiviso, attraverso Jalalabad
proseguendo verso Est. L’'atmosfera e 1l’'approccio nei miei
confronti, da parte dei Talebani, cambia totalmente rispetto a
Kabul.

In queste zone molti di loro sono nati e cresciuti tra le
montagne, non sanno leggere o scrivere, non parlano altra
lingua che non sia il pashtun (la lingua ufficiale 1in
Afghanistan e il daari), e sono estremamente sospettosi e
aggressivi.

La zona a Est di Jalalabad, ovvero la provincia del Nangarhar,
e conosciuta per molti motivi. Luogo nevralgico per tutti gli
scambi commerciali in entrata e uscita (incluso l’oppio) verso
Est, in passato e stato la regione di provenienza della
maggior parte dei seguaci di Bin Laden e, prima ancora, di
molti mujaheddin che combatterono contro i russi negli anni
Ottanta. Per anni, il Nangarhar & stato teatro di scontro tra
le forze armate governative e i Talebani. 0ggi, nuovamente, e
uno dei principali campi di battaglia tra Talebani e Isis-k.
Gia una dozzina di chilometri prima del valico, € possibile
vedere una coda di centinaia di camion: sono fermi 11 da un
mese aspettando il permesso di poter passare. Gli autisti
vivono tra la cabina del loro mezzo e l'asfalto, stendendosi
su un tappeto per mangiare e riposare.



Talebani in uno dei check point di Kandahar. Foto Angelo
Calianno.

In coda al confine, in balia delle
guardie

Visto che, con gli stranieri, 1 Talebani si comportano
diversamente per dimostrare che sono «cambiati», decido di
fingermi tagiko per testimoniare cosa accade su questo confine
alle persone «comuni». Cominciando l’attraversamento del
corridoio di wuscita, nessuno mi chiede documenti
(probabilmente perché nessuno di questi Talebani sa leggere).



Siamo migliaia, divisi in due file indiane di cui non si vede
la fine. Le famiglie affittano delle grandi carriole di legno
per appoggiarvi i bagagli, i bambini, o far riposare gli
anziani.

Parlo con alcuni ragazzi in coda con me: «Ci vogliono giorni
per percorrere questi due chilometri che ci separano dal
Pakistan. Molto spesso arrivati quasi al cancello, ci
rimandano indietro perché non abbiamo i documenti in regola,
cosl c’'e gente che e in coda da una settimana».

I Talebani qui sono molto violenti, prendono a bastonate
chiunque si sporga fuori dalla fila, o provi a scavalcare un
paio di posizioni. Un ragazzo tira fuori un telefono, una
guardia dei talebani lo prende, controlla alcune foto sullo
schermo e comincia a picchiarlo con pugni sulla testa. Il
ragazzo cade e viene trascinato fuori dalla fila, lasciato poi
a lato del marciapiede.

Passano 15 ore solo per fare i primi 500 metri. Quando i
Talebani aprono il cancello tra un settore e 1l’'altro, ci
picchiano con 1 bastoni dietro le ginocchia. La gente corre,
cade, viene calpestata dagli altri. I bambini perdono la mano
dei genitori e piangono sommersi dalla folla. Arrivati al
cancello successivo, ci si ferma di nuovo.



Una donna si registra per ricevere un sacco di farina al
centro distribuzione del World food program, a Kandahar. Foto
Angelo Calianno.

Botte per tutti (ma in nome di Allah)

Una donna viene rispedita indietro, le vengono lanciati via i
bagagli, i suoi figli piangono. Prova a protestare contro una
delle guardie, questa la colpisce con il calcio del fucile. La
donna prova rialzarsi ma cade a terra e viene trascinata via.
Alcuni dei Talebani, per tenere a bada la folla, sparano in
aria. Tutti ci sediamo per terra e, dopo pochi minuti, queste
scene ricominciano daccapo, cosl per ore.

Un ragazzo accanto a me dice: «I Talebani prendono la nostra
voglia di andare via come un tradimento. Pensavano che,
arrivati loro al comando, le persone li avrebbero osannati,
che a pochi sarebbe venuto in mente di scappare perché
scappare e come rinnegare la loro autorita. Loro sono davvero
convinti di essere nel giusto, di agire in nome di Allah e,
quindi, noi che cerchiamo un futuro senza di loro siamo come



dei disertori di un esercito. Ecco perché agiscono cosi,
perché ci prendono a bastonate e a calci».

L'attesa continua. La notte fa molto freddo, siamo a meta
percorso ora, in un tunnel fatto di lamiera e rete metallica.
C’e ghiaccio ovunque, impossibile dormire, ci stringiamo 1'uno
all’altro avvolgendoci con coperte di lana. Alcuni ragazzini
passano vendendo te caldo e qualcosa da mangiare. Sono passate
24 ore dall’inizio della mia fila. Approfittando del buio e di
alcuni buchi nella recinzione, dalle colline intorno arrivano
uomini e ragazzi che provano a passare illegalmente. La gente
e solidale con loro, fanno spazio serrando le fila. Qualcuno
non & abbastanza veloce e viene visto, picchiato e trascinato
via, ributtato al di la della rete.

Un gruppo di giovani Talebani di pattuglia al centro di Kabul.
Foto Angelo Calianno.



Stanchezza, fame, freddo, sonno

Dopo 33 ore, raggiungo l’ultimo cancello. Qui devo mostrare la
mia identita. Tiro fuori il passaporto e il permesso
giornalistico, ma il Talebano di guardia non riconosce 1
documenti: comincia a urlare. Provo a spiegare di essere un
reporter, ma lui parla solo pashtun, allora comincia a
picchiarmi con un bastone. Provo a proteggermi, cado. Un altro
soldato mi riporta all’inizio della fila per motivi che non
comprendo.

Passano altre tre ore, io e altre centinaia di afghani siamo
bloccati a un passo dal Pakistan. La gente e agitata, e
stanca, ha freddo, sonno, fame. Comincia una calca che le due
guardie al cancello non riescono a contenere: sfondiamo
L'ultimo blocco passandogli sopra. Cadiamo, ci rialziamo, in
una delle cadute un ragazzo su una sedia a rotelle mi passa
sopra una caviglia. La gente corre verso l'ultimo cancello,
esausta.

Ci vuole ancora qualche ora per sbrigare le pratiche di
ingresso in Pakistan. Rivestiti i panni del cittadino europeo,
le mie sono abbastanza veloci. In totale ho impiegato 40 ore
per attraversare il confine, senza dormire, senza bagni, con
quel poco cibo venduto per strada. Per migliaia di afghani,
invece, la tortura continua in Pakistan. Molti arrivano con
documenti non validi e vengono rispediti dall’altra parte del
confine dove, per giorni, continueranno a provare il
passaggio. Ancora e ancora.



Donne nella sala d’aspetto dell’Ospedale di Kandahar. Foto
Angelo Calianno.

Coperte, bicchieri e il sogno di tornare

Le persone conosciute e con cui ho parlato durante le
interminabili ore dell’uscita verso il Pakistan sono state
tante.

Cosa si porta con sé quando si va via per sempre? Alcuni
avevano solo le proprie coperte, bellissime coperte afghane di
lana cucite a mano. Altri una confezione di bicchieri di
vetro, altri un piccolo zainetto con un cambio, i1 bambini un
giocattolo a testa.

A un uomo, in fila con la sua famiglia accanto a me, quando
gli ho chiesto cosa avesse deciso di portare, mi ha risposto:
«Nulla, se non il necessario per sopravvivere in questi giorni
di attraversamento. Dentro di me porto la bellezza
dell’Afghanistan, i suoi colori. I miei figli sono troppo
piccoli e non ricorderanno cosa stanno lasciando. Io sono
troppo vecchio e non penso riusciro mai a tornare, ma loro si,
sono sicuro che lo faranno. Ecco perché non sto portando



niente se non un tasbih (il rosario musulmano), il Corano con
la parola di Allah, ma soprattutto 1l’amore per il mio paese
che cerchero di raccontare ai miei figli. Possano loro tornare
qui, in un paese finalmente in pace».

Angelo Calianno

Donne sedute per strada in attesa di ricevere un sacco di
farina e legumi, a Kandahar. Foto Angelo Calianno.

Hazara e profughi, un futuro



oscuro

Oltre alla storica minoranza sciita degli Hazara,
altri gruppi della popolazione afghana non sono
considerati dai Talebani. Come i rifugiati interni
(Idp), residenti in villaggi senza nome.

Kabul. L’Afghanistan, soprattutto nella sua storia recente, e
stato luogo di continui stravolgimenti politici e sociali:
invasioni, gquerre 1interne, regimi estremisti, missioni
militari e, per ultimo, un ulteriore ritorno dei Talebani. In
tutti questi cambi sono quasi sempre le stesse categorie di
persone ad avere la peggio, fettei della popolazione
totalmente tagliate fuori da qualsiasi scenario, anche
dall’ultimo, quello nato nell’agosto 2021.

Le minoranze etniche come gli Hazara, musulmani sciiti, gia
bersaglio storico dei Talebani, vivono oggi ai margini della
societa, venendo arrestati con i pretesti piu assurdi e
sperimentando una situazione di costante terrore.

Gli Hazara sono vittime di un vero e proprio genocidio gia dal
1880, quando e cominciato il dominio delle tribu pashtun. Per
anni i massacri si sono sussequiti fino a portare il loro
numero dall’80% al 20% della popolazione del paese. Uno dei
capitoli piu tristi nella storia di questa minoranza sciita, €
stato scritto proprio con i Talebani al comando nel 2001,
quando decine di Hazara sono stati giustiziati per le strade
di Bamiyan. Nel momento in cui i Talebani sono tornati al
potere, a Kabul il quartiere sciita si e chiuso su se stesso
per settimane. Ricordando le stragi del passato, gli Hazara si
sono nascosti nelle proprie case chiudendo mercati, negozi e
qualsiasi attivita pubblica.



Bambini e uomini per le strade del villaggio numero 52. Foto
Angelo Calianno.

Un afghano non e soltanto afghano

Nel quartiere sciita incontro Hassan (nome di fantasia), che &
uscito da poco di prigione. I Talebani lo hanno arrestato
semplicemente perché stava facendo un filmato con il
telefonino a una fila in banca. E stato picchiato e lasciato
senza cibo per tre giorni.

«Io gestivo un hotel a Bamiyan, al Nord. Gli affari andavano
abbastanza bene fino all’arrivo dei Talebani. Con una ruspa
essi hanno abbattuto le colonne d’entrata e il muro
circostante, chiudendo poi 1’'hotel. Il pretesto e stato che
1l’albergo aveva un nome inglese sull’insegna. Quindi, mi hanno
accusato di gestire una discoteca o una casa d’appuntamenti
per infedeli. Ovviamente sapevano benissimo che non era cosi,
ma contro gli Hazara, usano qualsiasi scusa».

Chiedo ad Hassan: «La vostra etnia e stata sempre la piu



perseguitata in Afghanistan. Credi che possano ricominciare
stragi come quelle di venti anni fa?». «Non lo sappiamo ancora
— risponde -. Non riusciamo a capire cosa davvero abbiano in
mente. Io penso che stiano cambiando modo di agire, sono
sicuro ci odino ancora in quanto sciiti e hazara, questo non
cambia. Forse pero hanno capito che sterminarci, ucciderci per
strada, attira troppa attenzione mediatica. Per noi e
impossibile pero dimenticare che, soltanto fino allo scorso
agosto, 1 Talebani facevano saltare in aria le nostre scuole,
moschee, mercati. Siamo stati sempre il loro bersaglio
principale, la notte spesso si aggirano qui per queste strade
con la scusa di pattugliare e cercare sovversivi. Con loro al
comando siamo tutti terrorizzati».

«S1 stanno organizzando soccorsi e mobilitazioni
internazionali sia per provare a fare arrivare degli aiuti,
sia per far uscire e offrire asilo a chi & in pericolo. Qual e
la situazione della vostra etnia?». «Per molti — spiega Hassan
-, in Occidente, un afghano e un afghano e basta. Non
capiscono quanto qui la situazione sia divisa tra etnie,
religioni, clan. A noi non arriva nulla. Molto spesso gli
aiuti che vengono dai paesi occidentali devono avere il
nullaosta dei Talebani per essere distribuiti. Quindi, noi non
abbiamo diritto a nulla. Come ti ho detto, forse hanno
cambiato metodo, ma i Talebani che vedi per le strade, sono
gli stessi che fino ad agosto volevano cancellarci dalla
faccia della terra».

Peraltro, 1 Talebani non sono l’'unica fonte di preoccupazione,
nel quartiere sciita di Kabul. Anche 1’'Isis-k, la fazione
afghana dello Stato islamico, rivale dei Talebani, essendo
sunnita ha giurato guerra agli Hazara, mettendo a segno 1
principali attentati degli ultimi mesi.



Sherin Safi (al centro, vestito di scuro), il capo del
villaggio «numero 52» degli Idp, posa insieme ad alcuni dei
suoi abitanti. Foto Angelo Calianno.

Villaggio «numero 52»

Oltre agli Hazara, ci sono altri gruppi relegati ai margini
del nuovo ordine che i Talebani hanno promesso di costruire.
Migliaia sono infatti gli afghani isolati nelle zone rurali e
gli Idp (Internal displaced people), 1 rifugiati interni. Gli
Idp sono profughi nel proprio paese, persone che hanno dovuto
abbandonare le loro case, spesso perché nel mezzo dei
conflitti o perché in aree al centro delle lotte per il
controllo dei campi di oppio. 0ggi, in Afghanistan gli Idp
sono 250mila. Vivono in villaggi di fortuna nelle periferie di
citta piu grandi. Le abitazioni sono fatte con mura di fango e
tetti in lamiera. Gia prima di agosto queste comunita
sopravvivevano a stento e solo grazie al lavoro di alcuni di



loro e all’aiuto di alcune Ong. Con la fuga della maggior
parte delle organizzazioni internazionali e 1’'economia
pressoché ferma, questa gente rischia di essere decimata,
soprattutto in inverno, quando nevica e la temperatura, di
notte, scende anche a dieci sotto zero. Si pensi che questi
villaggi non hanno nemmeno un nome: vengono contrassegnati con
un numero.

Il villaggio in cui mi trovo porta il numero 52. Ad
accogliermi c'e Sherin Shafi. «Da quanto sei il capo del
villaggio? Chi ti ha eletto?», gli chiedo. «0Occupo questo
posto ormai da 13 anni. Vengo eletto dagli abitanti, sono loro
che scelgono da chi farsi rappresentare».

Sommergo Sherin con le mie domande. E lui, con pazienza,
risponde: «Siamo circa 300 persone. Come vedi, queste sono le
condizioni in cuil viviamo. Ci siamo sempre arrangiati, abbiamo
un pozzo per Ll'acqua, generatori per 1’elettricita, ma
continuiamo a vivere in tende e case di fango. Ora, visto il
raddoppio del prezzo di tutto, compreso il gas, non so come
potremo riscaldarci. Qui il freddo e un grande nemico. Fino a
poco tempo fa alcuni di noi lavoravano in citta, ma ora e
quasi tutto fermo. Al momento non riceviamo nessun aiuto, e
anche i Talebani, qui non si sono mai visti».

Sherin Shafi mi guida attraverso le viuzze del villaggio,
stradine che non hanno asfalto ma solo terra battuta e fango.
Tra questi vicoli ci sono anche delle scuole: piccole
strutture con insegnanti volontari che insegnano a ragazzi dai
6 ai 14 anni le materie principali. Le classi sono divise tra
uomini e donne in orari diversi.

E qui che incontro Sayed, uno dei maestri: «Ho studiato in
Pakistan quando ero giovane. L1 ho imparato anche un po’ di
inglese. Insegno quasi a titolo gratuito. Fino all’arrivo deil
Talebani, le famiglie mi davano quel che potevano, spesso mi
pagavano con del cibo. Adesso, nessuno piu lavora, questa
gente e abbandonata. Pochissimi si interessavano a loro gia



prima dei Talebani, ora che anche quasi tutte 1le
organizzazioni umanitarie sono andate via, non so che futuro
potranno avere. Io continuerdo a insegnare. L’istruzione, il
sapere, la conoscenza, sono tra le poche cose che non ti
possono togliere, le uniche che possono dare una speranza. Per
questo continuo a insegnare, e lo faccio con ragazzi di tutte
le eta, con chiunque voglia imparare, come vedi in questa
classe».

-

Reparto pediatrico dell’Ospedale centrale di Kandahar. Foto
Angelo Calianno.

A Kandahar, in fila per la farina e 1
legumi

Sono ancora tanti gli «invisibili», quelli che non sono
rientrati nei piani di evacuazione di agosto e che non
potranno, comunque, mai permettersi il denaro per poter andare
via. In alcuni luoghi in particolare, come a Kandahar, la
situazione e drammatica.



Kandahar e — e 1o era anche prima del ritorno dei Talebani -
una delle province piu conservatrici dell’Afghanistan. Qui e
quasi impossibile vedere una donna adulta che non abbia il
viso coperto dal burga. Anche a Kandahar per muoversi e
intervistare qualcuno, ho bisogno di permessi speciali
rilasciati dal capo locale dei Talebani che, pure qui, si
dimostra particolarmente cordiale nei miei confronti,
raccomandandomi di fargli fare «bella figura» quando scrivero.

Come a Kabul, anche a Kandahar la percezione che si ha per le
strade non suggerisce una situazione tranquilla. Decine di
checkpoint con guardie armate, centinaia di persone in coda ad
aspettare gli aiuti: un sacco di farina, un sacchetto di
legumi. Le Ong internazionali rimaste qui, a lavorare sono
pochissime. Sono ancora presenti la Croce Rossa internazionale
e il World food program. Altre organizzazioni come Emergency e
Medici senza frontiere cercano di inviare aiuti direttamente
negli ospedali ancora funzionanti.

Mi reco al centro di distribuzione del World food program dove
una dozzina di uomini scaricano grandi sacchi di farina
destinati ai bisognosi.

Abdullah, il responsabile, racconta: «Lavoro qui come
volontario da sei anni, ma non ho mai visto cosi tanta gente
aver bisogno di cibo come in questo momento. Le donne che vedi
fanno la fila per ricevere un aiuto. Noi le registriamo in
modo che nessuno prenda il cibo due volte o prima del proprio
turno. Possiamo distribuire un sacco di farina per 250-300
persone al giorno. Al mese sono migliaia, ma continua a non
bastare. Sono felice di fare questo lavoro, sto aiutando il
mio paese e ne sono orgoglioso, mi chiedo pero, senza aiuti
come questo del World food program, cosa avrebbe da mangiare
questa gente. E, in ogni caso, la sola farina non basta: molti
ormai mangiano quasi sempre e solo pane. Vai all’ospedale
centrale, 11 potrai farti un’idea della gravita della
situazione».



Un bambino recita il Corano 1in una scuola coranica di
Kandahar. Foto Angelo Calianno.

Fame e malnutrizione

L'ospedale principale di Kandahar e pieno come mai prima
d’'ora, chiedo il perché al direttore,

Mirawais: «Prima del ritorno del regime, le strade che
collegavano Kandahar a molti villaggi, erano impossibili da
praticare perché teatro di scontri tra il governo e i
Talebani, o tra Talebani e Isis. Ora queste strade sono
riaperte, quindi, tutte quelle persone che non riuscivano a
raggiungerci fino a poco tempo fa, ora si riversano qui di
continuo, tanto che non abbiamo, come hai visto, piu posti
letto. Uno dei problemi principali lo abbiamo nel reparto
pediatrico, tutti i bambini che vedrai sono ricoverati per
problemi dovuti alla malnutrizione. Questa gente non mangia. I
genitori hanno cominciato a razionare il cibo, quasi sempre
derivati della farina, ma mancano proteine e vitamine».



Entro nel reparto pediatrico accompagnato da un’infermiera. La
ragazza batte due colpi alla porta per avvertire le mamme dei
bambini di coprirsi testa e volto. I letti sono pochi, alcuni
bambini devono dividerlo con altri piccoli pazienti e le loro
mamme. Alcuni sono piccolissimi, causa la malnutrizione. Alla
nascita sono sviluppati pochissimo. L’'odore e tremendo, €
sangue rappreso: «Un bambino ha avuto una forte emorragia.
Siamo cosl in emergenza che non abbiamo nemmeno il tempo di
pulire», mi confessa un’infermiera.

Secondo il World food program, una persona su tre 1in
Afghanistan soffre la fame e due milioni di bambini vivono in
un pericoloso stato di malnutrizione.

Angelo Calianno

Ragazzini nella scuola del villaggio degli Idp, il «villaggio
numero 52», fuori Kabul. Foto Angelo Calianno.




Le donne

La forza e 11 coraggio delle
escluse

Le donne afghane sono le piu colpite dal ritorno
dei Talebani al potere. A parte la questione del
burga, alla maggior parte di loro non e piu
permesso lavorare.

Kabul. La data del 15 agosto 2021 ha cambiato la vita di molte
persone in Afghanistan. Tra le persone a cui e stata
totalmente stravolta, ci sono sicuramente le donne. Ricordando
quello che accadeva con il regime talebano venti anni fa,
ovvero Ll’obbligo del burga, le esecuzioni pubbliche, le
lapidazioni, 1le donne sono state le prime ad essere
terrorizzate dal ritorno degli estremisti. Molte sono le donne
e ragazze, soprattutto attiviste, che hanno trovato rifugio
nei paesi europei, Stati Uniti e Canada, ma tante altre sono
ancora qui con la voglia di lottare e la paura per la propria
vita.

A quasi nessuna di loro e piu permesso lavorare: insegnanti,
avvocatesse, parlamentari, giornaliste. Di recente, i Talebani
hanno dato il via libera (ma soltanto per necessita) al
reintegro di alcune di loro in alcuni campi: medici e
infermiere nei reparti femminili e pediatrici, ai cancelli di
sicurezza per la perquisizione delle donne. Ad altre, come ad
esempio negli uffici ministeriali, e permesso entrare solo
indossando il burga (che, almeno per ora, non e obbligatorio
sempre e comunque).

Che il cambiamento dei Talebani del 2022 sia falso lo si e
visto lo scorso 23 marzo quando le ragazze delle scuole
superiori sono state rimandate a casa, producendo sconcerto e



lacrime tra le studentesse.

Arzo Amiri, fisioterapista e giocatrice di pallacanestro, al
lavoro presso il Centro di riabilitazione della Croce rossa
internazionale a Kabul. Fot Angelo Calianno.

Il divieto della pratica sportiva

Ho intervistato diverse donne, ma l’'ho sempre dovuto fare in
segreto, fingendomi un amico di famiglia che andava a trovarle
nelle loro case, spesso accompagnhato da altri uomini, ad
esempio i fratelli.

Prima del ritorno del regime talebano, le donne afghane
eccellevano anche negli sport. In particolare, la squadra
femminile di pallacanestro su sedia a rotelle, aveva ottenuto
moltissime vittorie nei campionati asiatici. Lo sport aveva
dato una seconda occasione a queste ragazze, donne e disabili
in un contesto patriarcale. Il successo nello sport, i viaggi
per raggiungere i tornei, rappresentavano una grandissima
occasione di riscatto. Ora, come per tante altre attivita,



alle donne non & piu permesso praticare sport. Arzo Amiri ha
24 anni. Arzo ha perso una gamba quando era piccola a causa
della polio. 0ggi e una fisioterapista presso il centro di
riabilitazione della Croce Rossa internazionale e, 1inoltre,
una delle migliori giocatrici della squadra di pallacanestro
in carrozzina.

«Arzo, fortunatamente tu puoi continuare a lavorare. Essendo
la Croce Rossa un’organizzazione internazionale, non devi
sottostare alle regole dei Talebani». Arzo conferma: «Si, e
vero. Mi ritengo molto fortunata, soprattutto in questo
momento di profonda crisi dove la gente non ha da mangiare,
avere ancora un posto di lavoro e un dono». Le chiedo della
pratica sportiva che e stata vietata alle donne. «Sono molto
triste di non poter praticare piu la pallacanestro. Lo sport
mi faceva dimenticare di essere disabile. Li sul campo, tutte
Su una sedia a rotelle, siamo tutte uguali. E poi, la nostra
squadra era molto forte, abbiamo vinto molto e viaggiato per
tutta 1'Asia».

Arzo e la sua famiglia mi invitano a entrare in casa. Abitano
in una parte estremamente povera di Kabul, dove fa molto
freddo e i vicoli sono pieni d fango, ghiaccio e neve. Ci sono
solo due stanze, una di queste viene usata per tutto: come
sala da pranzo, sala da te e, la notte, con le coperte sul
tappeto, diventa una delle camere da letto. Non c’e
riscaldamento e spesso manca la corrente. La stanza e
illuminata da una lampada a kerosene che funge anche da stufa.

«Ci sono dei momenti in cui mi sento molto depressa — confessa
Arzo -. Vivo con i miei genitori, sorelle e fratelli, siamo in
dodici. In questo momento sono l’unica a guadagnare qualcosa,
dall’arrivo dei Talebani tutti nella mia famiglia hanno perso
il lavoro». «Che futuro vedi per te e per i tuoi familiari?
Vorresti andare via?», le chiedo. «L’Afghanistan €& un paese
bellissimo, io pero vorrei andare via se ne avessi la
possibilita. Non vedo futuro qui e, soprattutto, per me lo
sport € una parte fondamentale della mia esistenza e senza il



quale non riesco a immaginare la mia vita».

Donna e bambino in attesa di alimenti al centro di
distribuzione del Wfp, a Kandahar. Foto Angelo Calianno.

L’esempio di Mahbouba Seraj

Sicuramente in Afghanistan una delle voci femminili piu
potenti e quella di Mahbouba Seraj, principale attivista per i
diritti delle donne afghane e, secondo il settimanale Time,
una delle cento donne piu influenti al mondo.

Nata a Kabul nel 1948 e nipote del re Khan, Mahbouba Seraj e
suo marito vengono arrestati nel 1978, quando la Russia invade
il paese. Fugge cosl negli Stati Uniti, nazione che 1le da
asilo. Nel 2003, a due anni dalla caduta del regime talebano,
decide di tornare in Afghanistan per fondare il primo rifugio
dedicato a donne e bambini vittime di violenza. Prima del suo
ritorno, la violenza domestica non era nemmeno considerata
reato. Incontro Mahbouba Seraj a casa sua.

«Mahbouba, lei era rifugiata negli Stati Uniti, ha un
passaporto Usa, cosa l’'ha spinta a tornare qui nel 20037».
«Ricordo esattamente il momento in cui ho preso la decisione



di tornare. Ci sono state due scene in televisione: una quella
della distruzione dei grandi Buddha di Bamiyan. La seconda,
atroce, quella di una donna, giustiziata in strada con un
colpo di pistola alla testa. Dopo quelle scene, non potevo piu
rimanere negli Stati Uniti. Appena ho potuto, sono quindi
tornata Kabul come donna che voleva proteggere le donne
afghane».

«Mahbouba, si sarebbe mai aspettata che i Talebani potessero
riprendere il paese cosl in fretta?». «Debbo essere sincera:
no, assolutamente non me lo aspettavo. Per me e stato
incredibile. Non sono riuscita a realizzare subito quello che
davvero stava accadendo». Le chiedo se abbia intenzione di
rimanere qui. «Si, rimarrdo qui. Ora piu che mai ci sono
tantissime persone che hanno bisogno di me, di organizzazioni
come la mia». Domando se si senta in pericolo, se abbia
ricevuto delle minacce. «No — risponde -, non mi sento in
pericolo e non ho ricevuto alcuna minaccia. Penso di essere
ormai un nome troppo conosciuto fuori del paese. Danneggiare
me vorrebbe dire attirare troppa attenzione mediatica,
soprattutto ora che 1 Talebani vogliono dare al mondo
un’immagine diversa di sé».

«Lei crede che siano davvero cambiati?». «E difficile dirlo.
Come si puo dimenticare che, chi e al comando ora, & lo stesso
gruppo che, fino ad agosto scorso, uccideva migliaia di civili
con i1 suoi attentati? Io non penso che siano cambiati, ma
sicuramente sono cambiate le cose. Ora il mondo ha gli occhi
su di noi: internet, reporter, social media, fin quando sara
cosli, per i Talebani sara impossibile tornare a fare quello
che facevano 20 anni fa».



Un bambino paraplegico durante la riabilitazione nel centro
della Croce rossa internazionale, a Kabul. Foto Angelo
Calianno.

Joe Biden e Ashraf Ghani, delusioni
presidenziali

«Torniamo un attimo ai giorni della riconquista talebana. Cosa
e accaduto qui, come si €& sentita?». «Sono stati giorni folli,
soprattutto le prime 48 ore. La gente correva verso
1l'aeroporto calpestandosi. Sembravano polli a cui avevano
tagliato la testa: impazziti. Per me e stato tremendo,
soprattutto sentire le parole di Biden, e stato come uno
schiaffo in faccia. In una delle sue conferenze stampa, Biden
ha detto che il suo istinto gli suggeriva che 1lasciare
1’Afghanistan era la cosa giusta da fare. Quindi, noi ci
stiamo giocando la vita e il futuro per il suo “istinto”? E
una cosa assurda. Un'altra cosa vorrei aggiungere,
prendendomene la responsabilita: il nostro presidente Ashraf
Ghani si e comportato da codardo, fuggendo e mettendosi da



parte immediatamente. E una cosa che non gli perdonerd mai».

Domando a Mahbouba cosa pensi lei delle migliaia di persone
scappate dal paese. «Non la trovo una cosa giusta, e come
arrendersi e consegnare il paese nelle mani del regime. 0Ognuno
pero & responsabile per la propria vita, non sta a me
giudicare quanta paura si pu0 provare in quei momenti. Quello
che mi consola — e di cui sono sicura — € che tante persone
fuggite non hanno dimenticato Ll1’'Afghanistan e anche a
distanza, stanno facendo e faranno tanto per aiutare chi e
rimasto qui».

«Qual e la situazione delle donne ora e come procede il suo
lavoro di attivista dopo questi mesi caotici?». «Purtroppo, al
momento non c’é nessun lavoro sul fronte dell’attivismo, nel
senso che le priorita sono altre. La gente non ha da mangiare,
non ha vestiti per l’inverno, dobbiamo prima di tutto pensare
a questi beni essenziali. Io al momento ospito 120 persone
nelle mie case rifugio e con il mio team cerchiamo di
consegnare cibo e qualcosa di caldo a chi e rimasto nelle zone
rurali».

Le chiedo come si possa aiutare 1’'Afghanistan per provare a
cambiare le cose. «Quello che si puo fare e continuare a
chiedere, ognuno al proprio governo, di monitorare
L'Afghanistan e di avere una propria rappresentanza qui:
diplomatici, giornalisti, Ong. In questo momento, questa e
l'unica speranza che abbiamo per poter arrivare a qualche
cambiamento».

\

«Mahbouba, come vede il futuro della donna afghana?». «E
difficile dire che futuro abbiano le donne, soprattutto adesso
che a molte di loro e vietato lavorare. Di una cosa pero sono
sicura: le donne rimaste in Afghanistan e anche le afghane che
sono andate via, sono istruite, competenti e coraggiose. Sono
certa che, per questo paese, il prossimo cambiamento, la
prossima rivoluzione partira proprio da loro».



Angelo Calianno

Primo piano di Raziya Masumi, afghana rifugiata in Olanda.
Foto archivio Raziya Masumi.

Dall’Olanda, Raziya Masumi

I1T burgqa e la cancellazione
dell’identita

Sono tante le donne afghane che vivono all’estero e che si
stanno battendo per aiutare le afghane rimaste in patria.
Raziya Masumi e una di queste. Avvocatessa, Raziya e andata
via da Kabul per studiare, tre anni fa. 0ggi vive all’Aia,
dove si occupa dei diritti delle donne e soprattutto, in
questo momento, di dare sostegno e aiuto a chi non e potuto



scappare. Contatto Raziya tramite internet.

Raziya, in questi giorni si e parlato molto dello sport
femminile. Ho parlato con alcune sportive a cui non e
permesso piu praticarlo. Quali sono le motivazioni
secondo te?

«I1 contesto afghano & molto maschilista. A parte i Talebani,
e una societa dove il ruolo della donna e sempre stato
secondario. I Talebani, cosi come molti uomini, estremizzano
una condizione gia esistente. Per loro, come accade per molti
lavori, lo sport deve essere un campo esclusivamente maschile.
Quindi, vedono la donna come qualcuno che cerca di invaderlo.
Negli ultimi 20 anni c’era stata una grande ripresa. Il numero
delle donne che studiava e stato crescente di anno in anno.
0ggi, di nuovo, sembra che 1 Talebani vogliano cancellare
quasi l’identita della donna afghana. Il burga, ad esempio:
forzare qualcuno a coprire interamente il volto e un tentativo
di omologare tutte le donne nello stesso ruolo, senza alcuna
distinzione, individualita o identita».

Purtroppo, molte persone sono scappate. Cosa hai
pensato quando hai visto, dall’estero, tutta quella
gente che correva per salire su un aereo. Pensi che un
giorno, una parte di quelle persone vorra o potra
tornare?

«Le immagini di quei giorni di agosto a Kabul, rimarranno per
sempre nella memoria di tutti. E stato un evento tragicamente
storico. Ti assicuro pero che nessuna di quelle persone
avrebbe voluto lasciare l’Afghanistan, noi amiamo il nostro
paese. Tutta quella gente si e sentita costretta a scappare
per disperazione, per paura. Quelle persone in quel momento
non hanno visto nessuna alternativa. Sono sicura che, con le
condizioni giuste, quindi se ci fosse la pace e le basi per
costruire un futuro, tutti torneremmo in Afghanistan».

L’altra grande migrazione dall’Afghanistan si e avuta



durante 1’invasione da parte dei russi. Che differenze
trovi tra oggi e quei tempi?

«Sono casi molto diversi. Molti di quelli che sono fuggiti 40
anni fa, non avevano nessuna istruzione. 0ggi dall’'Afghanistan
fuggono ingegneri, professori, attivisti, giornalisti. Un
altro aspetto importante rispetto a 40 anni fa e 1l’'accesso
alle comunicazioni: con 1 social media e internet oggi tutti
possono raccontare la propria storia, mentre sappiamo
pochissimo delle persone che sono fuggite in passato».

Sei molto impegnata per la causa delle donne afghane.
Come le stai aiutando nel concreto?

«Ricevo decine e decine di telefonate ogni giorno. Cercare di
fare qualcosa oggi € molto complicato, anche perché i canali
classici di aiuto, come i bonifici bancari o la presenza di
Ong sul campo, sono tutti sospesi. Ho creato un podcast che
sto trasmettendo qui in Olanda. Ho raccolto la voce di alcune
donne che mi raccontano la propria storia. Pian piano, con il
mio gruppo, stiamo traducendo queste registrazioni in modo da
poterle trasmettere ovunque in Europa, almeno per cominciare.
In maniera piu immediata poi, stiamo creando una campagna di
raccolta fondi online. I fondi raccolti serviranno prima di
tutto per beni di prima necessita, in secondo luogo vorremmo
supportare gli insegnanti e poter offrire loro uno stipendio e
materiale scolastico per gli studenti. I soldi, anche se in
maniera lenta, possono adesso essere ricevuti in Afghanistan
con Western Union, MoneyGram, ecc. In loco poi abbiamo diversi
volontari che si occuperanno della distribuzione».

An.Ca.



Quadro dimostrativo delle varie componenti di una protesi
presso il Centro di riabilitazione della Croce rossa
internazionale, a Kabul. Foto Angelo Calianno.
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Un gruppo di uomini si riposa dopo aver scaricato centinaia di
sacchi di farina destinati ai bisognosi presso il centro di
distribuzione del Wfp. Foto Angelo Calianno.

La bandiera ufficiale dei Talebani, tornati al potere in
Afghanistan.



