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Il 1° ottobre 1921, padre Luigi Graiff (detto
Zizoti [Gigiotti] in famiglia) nasce a Romeno, in
Trentino, da Fiorenzo (detto Zechi) e Giuseppina
Deromedis. Dal 1927 al 1934 frequenta le scuole
elementari al paese. Conosce i Missionari della
Consolata  e,  nell’ottobre  del  1934,  entra  nel
seminario  minore  di  Favria  Canavese,  vicino  a
Torino, per gli studi ginnasiali (medie più 1ª e
2ª liceo di oggi, ndr). Qui frequenta i primi tre
anni di ginnasio e poi la quarta e la quinta a
Varallo Sesia (Vc). Il 15 agosto del 1939 veste
l’abito chiericale per mano di monsignor Carlo Re
e nell’ottobre comincia i tre anni di liceo.
Sono anni duri, gli anni del secondo conflitto mondiale. Il
cibo è scarso anche nell’Istituto e i giovani chierici liceali
ne soffrono. Nel giugno del 1941 Luigi completa a fatica la
seconda liceo perché sempre malaticcio. Le vacanze estive lo
rimettono un po’ in sesto, ma alla fine della terza il suo
fisico è minato: ha contratto la tubercolosi. Passa quindi
lunghi mesi, che diventateranno anni, nel sanatorio di Arco
(Tn).
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Come hai vissuto quel lungo periodo di malattia?
A luglio del 1943 erano già cinque mesi che mi trovavo in
sanatorio e scrissi una lettera ai superiori a Torino. «Qui mi
hanno  voluto  il  Signore  e  la  Madonna,  e  qui  sono  venuto
compiendo con amore e volentieri questo sacrificio che mi
costò assai. Finora nella mia vita non m’era successo mai
niente, e appunto per questo m’attendevo qualche prova dal
Signore. È venuta e l’ho benedetta. Sono pienamente rassegnato
alla santa Volontà di Dio. Le sue vie sono mirabili se saprò
uniformare la mia alla Sua santa Volontà. Il mio morale è
molto alto e forte, e quando mi sopraggiungono le ore tristi,
melanconiche  cerco  di  scacciarle  come  tentazioni,  perché
potrebbero nuocermi. Finora tutto bene. Sono sempre contento e
allegro.  La  ricordo  giornalmente  nelle  mie  preghiere.  Le



chiedo un memento nella santa Messa».

Una volta guarito, sei tornato in seminario?
È stata lunga guarire, ma nell’ottobre del ‘46 ho iniziato gli
studi teologici alla Certosa di Pesio dove gli studenti erano
stati trasferiti dopo che la Casa Madre e il seminario a
Torino erano stati bombardati e non erano ancora agibili. Nel
1948, sempre in Certosa, ho fatto l’anno di noviziato e poi i
primi voti religiosi il 1° ottobre 1949, giorno del mio 28°
compleanno. In seguito, c’è stata un’accelerazione, e in pochi
mesi  ho  completato  tutti  i  passi  necessari,  ricevuto  gli
ordini minori e il diaconato, e il 18 dicembre di quell’anno
sono  stato  ordinato  sacerdote.  Ricordo  che,  poco  prima
dell’ordinazione,  scrissi  una  lettera  al  padre  Gaudenzio
Barlassina,  superiore  generale,  ringraziandolo  per  la  sua
vicinanza e chiedendogli preghiere affinché «il profumo della
mia vita fosse motivo di gioia per la Chiesa di Cristo».

Sei partito subito per le missioni?
Praticamente  sì.  Ho  dovuto  passare  ancora  un  annetto  a
completare i miei studi teologici e nel marzo del 1951 sono
partito  da  Venezia  in  nave  per  il  Kenya,  destinato  alla
diocesi di Nyeri. Prima nella missione di Gatanga e poi, dal
1954 al 1960, a Mugoiri. Sono stati anni bellissimi, di piena
immersione nella realtà del popolo kikuyu.

Mentre costruivo la chiesa di Mugoiri si rinsaldava nella fede
una  comunità  cristiana  molto  vivace,  nonostante  le  tante
difficoltà di quegli anni di rivolta anticoloniale (e a volte
anche anticristiana) dei Mau Mau, di cui i Kikuyu erano i
principali protagonisti.

Sei  rimasto  dieci  anni  di  fila  in  Kenya,  ma  non
facevate  mai  le  vacanze  in  Italia?
Un tempo, quando si partiva, lo si faceva per la vita, anche
perché i viaggi non erano facili. Invece noi potevamo già
tornare per tre mesi ogni cinque anni. Quando sono tornato in



Italia nel 1961, però, mi sono dovuto fermare per circa due
anni, perché la mia salute non era delle migliori. Sono stato
a  Rovereto,  nel  seminario,  sia  per  dare  una  mano,  che,
soprattutto  per  rimettermi  in  sesto.  Però  la  nostalgia
dell’Africa era troppo forte, tanto più che ero ben cosciente
che il mio vescovo a Nyeri, monsignor Carlo Cavallera, era
impaziente di aprire nuove missioni nel Nord della sua enorme
diocesi, dove ai missionari era stato impedito di entrare fino
ad allora.

Chiesa di Mugoiri

Ci vuoi spiegare meglio?
Certo. La diocesi di Nyeri è stata la prima a essere fondata
dai  Missionari  della  Consolata,  già  nel  1905.  Aveva
un’estensione enorme. Con la diocesi di Meru, che sarebbe
stata separata da essa nel 1926, copriva un’area che andava
dal Lago Rodolfo (oggi Turkana) fino ai confini con la Somalia
e  da  un  centinaio  di  chilometri  a  Nord  di  Nairobi  fino
all’Etiopia, un territorio più grande dell’Italia. Ma fino a
dopo la Seconda guerra mondiale, tutta la zona poco più a Nord
dell’equatore e a Est verso la Somalia era stata off limits



per i missionari cattolici. Gli inglesi, allora colonizzatori,
non la consideravano sicura e, tenendo conto che gli abitanti
erano solo poche decine di migliaia, e tutti pastori nomadi,
ritenevano che non fosse il caso di disturbare i musulmani e i
pochi protestanti che erano già là (dove gli inglesi avevano
aperto degli uffici governativi) ed erano considerati più che
sufficienti per i bisogni religiosi di quella gente.

Ma monsignor Cavallera non era dello stesso parere. Sapeva che
in  quelle  zone  c’erano  anche  delle  piccolissime  comunità
cattoliche e poi non poteva ignorare un così vasto territorio
affidato alle sue cure pastorali. Per questo, fin dai primi
anni Cinquanta, aveva fatto avventurosi viaggi per visitare
tutti i centri dove gli inglesi avevano uffici governativi, da
Wajir  a  Moyale,  da  Laisamis  a  Loyangallani,  da  Baragoi  a
Marsabit. Si era reso conto che sì, protestanti e musulmani si
occupavano di religione, ma niente di più. Poi la gente non
era affatto musulmana o protestante, ma la maggior parte era
di religione tradizionale. In più non desiderava predicatori o
imam ma molto di più scuole per i propri figli, centri di
salute, progetti di sviluppo, acqua, cibo sicuro e pace. Così
il vescovo aveva mosso mari e monti, con la tenacia di cui era
capace, fino a ottenere dall’autorità coloniale il permesso di
aprire missioni nel Nord, nel Marsabit e nel Samburu.

E qui vieni tu
Già. Monsignore era uno che non si risparmiava, ma era anche
molto esigente con gli altri. Se mandava un missionario a
iniziare una nuova missione (ed entro il 1964, anno in cui
Marsabit  è  diventata  diocesi,  ne  aveva  iniziate  ben  14),
voleva che le cose fossero fatte «bene e subito», non dopo
anni. Non importava se quella era una mission impossible dato
che sul posto non c’era nulla e si doveva far venire il
cemento da centinaia di chilometri, scavare pozzi per avere
l’acqua, raccogliere le pietre per le fondamenta, trovare la
sabbia per fare i blocchi, tagliare la legna per avere assi e
travi, dormire con un occhio aperto per via degli animali



(iene, leoni, elefanti e serpenti) che di notte entravano nel
campo, creare piste e strade, attraversare pericolosi fiumi
stagionali. Così lui mi ha chiamato, perché mi aveva visto
costruire la chiesa di Mugoiri e aveva capito che ero di poche
parole ma mi sapevo arrangiare.

La missuione di Laisamis

Da dove hai cominciato?
Nell’agosto del 1963 mi ha mandato a fondare la missione di
Laisamis, tra i pastori rendille, più o meno a metà strada tra
Isiolo e Marsabit. L’anno dopo, ho aiutato anche per le prime
costruzioni  della  nuova  missione  di  Archer’s  Post  tra  i
Samburu, circa 125 km più a Sud. A Laisamis sono rimasto dieci
anni. L’inizio è stato davvero duro. Quando sono arrivato non
c’era nulla. I serpenti erano i padroni assoluti. Mi attendeva
un lavoro immane. Ho misurato allora a lunghi passi l’area
della futura missione, mi sono rimboccato le maniche e, con
l’aiuto  di  alcuni  volenterosi  del  luogo,  ho  cominciato  a
rimuovere le pietre. E poi è venuto tutto il resto del lavoro.



Scuola  (che  serviva  anche  da  chiesa),  dormitori  per  gli
studenti e dispensario (che sarebbe diventato poi un vero
ospedale) sono state le prime costruzioni che ho fatto. Entro
il 1965 sono riuscito a costruire anche una casetta per me.

Cos’è che ti ha provato di più?
La solitudine. È vero che il lavoro non mancava e attorno
c’era  la  gente  del  villaggio,  i  bambini  della  scuola,  i
maestri e gli infermieri, ma, come missionario, ero solo. E
alcune volte la solitudine diventava intollerabile, come è
successo nel luglio 1964 dopo che il villaggio e la missione
erano  stati  fatti  bersaglio  di  un  attacco  notturno  degli
Shifta, quando ho mandato questo messaggio via radio a Nyeri:
«Io sto male, ho bisogno che venga subito qualcuno». Un mio
confratello, mio grande amico, ha subito accolto l’appello e
quando, dopo un viaggio avventuroso, ha raggiunto Laisamis
sull’imbrunire, dal poggio della missione gli ho gridato: «Te
l’ho  fatta».  Non  ero  ammalato,  avevo  solo  bisogno  di
compagnia.

Ovvio che poi c’erano altre difficoltà. Una delle più grandi
era  quella  degli  Shifta,  banditi  di  origine  somala  che
terrorizzavano  la  popolazione  razziando  il  bestiame  e
uccidendo  indiscriminatamente.  Quando  hanno  attaccato
Laisamis, hanno fatto scappare tutta la gente, terrorizzata
dalla loro violenza. Sono stato l’unico a rimanere, anche se
da solo. Vani sono poi stati i miei appelli affinché la gente
tornasse. È stata solo la fame e la mancanza di pascoli che li
ha convinti a ristabilirsi attorno alla missione, dove, grazie
al  fiume  stagionale,  avevano  cibo  e  acqua  per  il  loro
bestiame.



Monsignor  Carlo  Cavallera  e
padre  Luigi  Graiff

Intanto  nel  1964  Marsabit  era  diventata  diocesi,
staccandosi  da  Nyeri,  anche  se  le  strutture  erano
minime e il vescovo viveva sotto una tenda.
Il vescovo, sostenuto dall’arrivo di nuovi missionari – nel
1968 sarebbe arrivato anche un mio compaesano, padre Aldo
Giuliani, che era entrato in seminario dopo avere partecipato
alla mia ordinazione sacerdotale – continuava nel suo impegno
per aprire e rafforzare nuove missioni. Nel 1965 ha iniziato
la missione di Loyangallani, al Lago Rodolfo, e lo ha fatto
con un maestro e un catechista, dopo che lì, il 19 novembre
1965,  era  stato  brutalmente  ucciso  dagli  Shifta  il  padre
Michele Stallone. Così nel 1973 ha mandato me in quell’oasi
verde sulle sponde pietrose del lago, dove a pochi chilometri
di  distanza,  a  Komote,  viveva  la  piccola  comunità  dei
pescatori Ol Molo che avrebbe subito rubato il mio cuore.
Avviata Loyangallani, nel 1979 il vescovo mi ha spostato a
South  Horr  con  il  compito  particolare  di  curare  le  due



comunità di Tuum e Parkàti che erano state iniziate pochi anni
prima da padre Giuseppe Polet.

Ma non era troppo pericoloso spingersi in quelle aree
così remote?
Tuum e Parkàti sono, ancora oggi, due punti che trovi a fatica
sulle carte geografiche. Tuum è in una valle sul versante
Ovest del monte Nyiro, il monte sacro dei Samburu, all’opposto
di  South  Horr,  mentre  Parkàti  si  trova  a  una  ventina  di
chilometri  più  a  Nord  verso  il  lago,  in  un  territorio
caldissimo, la Suguta Valley. Grazie alla presenza di sorgenti
d’acqua,  erano  quasi  delle  oasi  adatte  per  costruire  una
scuola e un centro di salute per i nomadi che là vivevano.

Lì, ancora tren’anni prima, sospinti dalla fame, abusivamente,
i Turkana erano entrati nella terra dei Samburu. Erano file di
donne, uomini, vecchi e bambini che, per le piste sassose e
polverose, preceduti dai loro armenti e da qualche asinello
carico  di  pentolini,  pelli  e  stracci,  curvi  e  tristi,
fuggivano  dalla  fame.

Inizialmente erano poche migliaia, ma quando sono arrivato a
South  Horr,  la  loro  presenza  contava  ormai  più  di  30mila
persone. Poco a poco, i Turkana si erano impadroniti della
lunga striscia di territorio situata a Ovest dell’orrida e
scoscesa valle di Suguta, una terra tristemente nota per le
frequenti  scorrerie  dei  banditi  Ngorokos,  e  quindi  poco
frequentata dai Samburu.



Chiesetta di Parkati

Chi sono gli Ngorokos?
Erano  una  banda  di  predoni,  composta  prevalentemente  da
Turkana, ma anche da altri gruppi etnici. Si ritiene che a
loro si fossero uniti anche degli ex militari ugandesi di Idi
Amin, defenestrato nel 1979. Avevano armi sofisticate e si
sospettava che qualcuno dall’esterno li manovrasse e comunque
comprasse il bestiame da loro rubato, che andava poi a finire
nei macelli di Nairobi. Attivi fin dagli anni Sessanta, hanno
fatto  pesanti  incursioni  nei  villaggi  dei  Samburu  e  dei
Rendille, che hanno poi cercato vendetta attaccando i Turkana,
aumentando così i conflitti intertribali.

Fino a che punto i Turkana erano responsabili delle
scorrerie operate dagli Ngorokos?
La risposta non è facile. Se da una parte è vero che nella
banda erano attivi molti elementi della loro tribù, dall’altra
è anche vero che i Turkana detestavano cordialmente quegli



assassini, chiedendo al governo e persino a noi missionari le
armi  necessarie  per  combatterli.  E  avevano  le  loro  buone
ragioni. Quando gli Ngorokos preparavano una razzia contro i
Samburu, non trovavano di meglio che allenarsi assaltando le
manyatte dei Turkana, violentando donne e ragazze e uccidendo
quanti opponevano resistenza. Quando poi compivano le loro
razzie nei territori dei Samburu o dei Rendille, chi ne andava
di mezzo erano ancora i Turkana perché ritenuti responsabili
dell’accaduto.  Nel  1975,  la  conca  di  Parkàti  è  stata
spettatrice di una di queste feroci rappresaglie: quattordici
fra  vecchi,  donne  e  bambini,  sono  stati  trucidati  dai
Rendille, e 7mila i capi di bestiame (capre, asini e cammelli)
razziati.

E  voi  siete  andati  di  proposito  a  costruire  una
missione  proprio  là?
Proprio così. Abbiamo voluto impiantare a Parkàti una piccola
stazione di missione perché il sorgere di un abitato stabile
avrebbe garantito protezione e tranquillità alla gente, e la
presenza di missionari, disposti a servire indistintamente i
due gruppi, avrebbe contribuito a placarli e conciliarli. Con
la missione, poi, si sarebbe dovuta aprire anche una strada
che  avrebbe  apportato  non  pochi  benefici:  dall’intervento
tempestivo delle forze dell’ordine in caso di necessità; al
trasporto  di  acqua  e  generi  alimentari,  soprattutto  nei
periodi di siccità; alla rapidità di spostamento anche per la
popolazione e il bestiame.

È stato padre Polet che ha convinto il governo ad aprire una
strada tra le rocce, guadagnandosi così la totale fiducia
della  gente,  e  poi  ha  costruito  un  dispensario,  aule
scolastiche, dormitorio e casette per i maestri. Nel 1977 era
spuntata anche la cappella, umile ma funzionale, e, infine la
casetta per il missionario. Nella valle dell’inferno era nata
la missione di Parkàti. Ogni fine settimana, da South Horr,
andavo là e a Tuum.



Cos’è successo all’inizio del 1981?
La situazione era molto tesa. Le razzie degli Ngorokos erano
continue e stavano diventando sempre più forti e più crudeli.
Prima di Natale, gli altri missionari mi avevano sconsigliato
di andare troppo spesso a Parkàti, ma avevo risposto che, se
veramente avessero voluto uccidermi, avrebbero potuto farlo
già tante altre volte. Solo poche settimane prima, ad esempio,
avevano assalito la bottega di Parkàti mentre io ero lì a
vedere tutto a circa cento metri di distanza. Scherzando, i
miei  confratelli  mi  dicevano  che  ero  il  cappellano  degli
Ngorokos  e, prima o dopo, li avrei convertiti tutti. Anche
alcuni dei miei cristiani mi avevano sconsigliato di andare,
ma un po’ celiando, un po’ sul serio, avevo risposto loro:
«Cosa debbo farci dal momento che la mia tomba è là?».

E così ti sei preparato al safari.
Il 9 gennaio, era venerdì, al mattino presto sono andato alla
missione  di  Baragoi  per  acquistare  farina  e  zucchero  da
portare a Parkàti. A padre Pietro Davoli e suor Cristiana
Sestero, che mi pregavano di non andare laggiù perché ormai
erano  scappati  quasi  tutti  a  causa  degli  Ngorokos,  ho
risposto: «Anzitutto, faccio solo il mio dovere; in secondo



luogo, vi sono ancora i bambini della scuola e i pochi vecchi
che non sono riusciti a fuggire; se non porto loro un po’ di
farina, che cosa mangeranno? Non posso lasciarli morire di
fame. D’altronde, se il Signore mi chiama, sono pronto».

Lo stesso giorno, passato a South Horr e caricato tutto il
necessario, sono partito per Parkàti e, passando per Tuum, mi
sono fermato a visitare la famiglia di Veronica che aveva cura
della chiesetta quando io ero assente. Vedendo un calendario
sulla parete della capanna, mi è venuto di dire: «Sapete?
Morirò il giorno 10 gennaio». Poi ho consegnato a Veronica una
busta: «Qui c’è qualche shellino, dopo la mia morte fatemi
dire delle messe». Prima di partire le ho anche dato quaranta
metri di cotonata blu per fare dieci divise per i bambini
della  scuola,  chiedendole  di  tenerne  da  parte  una  misura
grande per avvolgervi il mio cadavere. Perplessa e un po’
spaventata, mi ha domandato: «Padre, perché parli così oggi?».
Sono rimasto zitto per un po’, poi, ridendo, le ho detto:
«Veronica, tieni d’occhio il sacchetto del denaro, non voglio
morire con quello come Giuda». Li ho salutati e sono poi
arrivato a Parkàti, dove mi sono fermato tutto il sabato.

E sei partito per tornare a Tuum.
Domenica  mattina,  l’11  gennaio  verso  le  6  e  mezza,  sono
partito per Tuum dove, come al solito, mi aspettavano per la
santa  Messa.  Mi  accompagnava  il  catechista  Patrick,  Peter
Areman (un giovane diciottenne) e quattro ragazzi che dovevano
andare a scuola a South Horr. Il viaggio è stato senza intoppi
fin quasi a metà del percorso. A una dozzina di chilometri da
Tuum, improvvisamente si è parata davanti a noi una ciurma
urlante  di  uomini  armati.  Erano  più  di  duecento.  Avevano
panghe (coltellacci), lance, fucili e anche mitra. Ho capito
immediatamente  il  pericolo  e  ho  tentato  di  invertire  la
marcia, ma una raffica ha bloccato la Land Rover. Non c’era
più scampo. Eravamo accerchiati. Sceso di corsa, sono andato
dietro per aprire il portellone della Land Rover e far uscire
i  ragazzi.  «Non  ci  resta  che  inginocchiarci,  pregare  e



morire», ho detto loro. Speravo proprio che si limitassero a
derubarci.

Croce posta sul luogo uccisione padre Graiff a Parkati, con
padre Pietro Davoli e padre Cornelio Dalzocchio

È  l’11  gennaio,  solennità  del  Battesimo  del
Signore. Padre Zizoti, riceve il battesimo per la
Vita.



Funerali di p Graiff .

Una  fucilata  alla  testa  lo  fa  cadere  nelle  braccia  del
catechista. Anche Peter e Lothuru Lomakar, uno degli studenti,
sono  brutalmente  ammazzati.  Il  catechista  Patrick,  tra  le
botte, riesce a parlare con gli assalitori, riconoscendone
alcuni. Supplica e ottiene di avere salva la vita, per sé e i
ragazzi superstiti. È percosso e spogliato. Gli dicono di
avvertire la missione. Riesce a spostare il corpo di padre
Graiff  a  circa  due  metri  dalla  macchina  che  è  stata
incendiata.  Il  corpo  però  subisce  gravi  lesioni  perché  i
banditi infieriscono su di lui, denudandolo e strappandogli il
cuore e le viscere, quasi applicando antichi e brutali rituali
per rubargli lo spirito di uomo coraggioso. Patrick risale con
grande difficoltà fino a Tuum ad avvisare. Di qui due giovani
partono  immediatamente  con  una  lettera  per  padre  Cornelio
Dalzocchio  a  South  Horr  e,  attraversando  la  montagna  del
Nyiro, giungono alla missione verso le cinque del pomeriggio.
Dolore e sbigottimento. Partono subito in quattro, con la Land



Rover: padre Dalzocchio, don Tibaldi, suor Floremilia e suor
Assunta.  Quando,  in  piena  notte,  giungono  sul  luogo
dell’eccidio, una scena raccapricciante si presenta ai loro
occhi: tre corpi nudi, orrendamente feriti e crivellati di
proiettili,  bruciati  e  tumefatti,  giacciono  sul  terreno
accanto alla carcassa della Land Rover.

Raccolgono i resti, li trasportano al centro di Maralal, a
oltre 200 chilometri di distanza, dove, oltre alla missione,
c’è  anche  il  posto  di  polizia.  Espletate  le  formalità
burocratiche e ottenuto il permesso di sepoltura, il giorno
dopo  hanno  luogo  i  funerali,  celebrati  da  mons.  Carlo
Cavallera e da tutti i missionari della diocesi. Il pianto dei
missionari,  degli  africani  e  in  particolare  dei  nomadi  è
immenso.

Padre  Luigi  è  ora  sepolto  nel  cimitero  della  missione  di
Maralal,  accanto  alle  spoglie  di  padre  Michele  Stallone,
ucciso a Loyangallani il 18 novembre 1965 e di padre Luigi
Andeni, ucciso ad Archer’s Post il 15 settembre 1998.

Gigi Anataloni



Maralal Mission cemetery


