Zizotli di Zechi, martire per
amore

testo di Gigi Anataloni |

I1T 1° ottobre 1921, padre Luigi Graiff (detto
Zizoti [Gigiotti] in famiglia) nasce a Romeno, in
Trentino, da Fiorenzo (detto Zechi) e Giuseppina
Deromedis. Dal 1927 al 1934 frequenta le scuole
elementari al paese. Conosce i Missionari della
Consolata e, nell’ottobre del 1934, entra nel
seminario minore di Favria Canavese, vicino a
Torino, per gli studi ginnasiali (medie piu 12 e
22 liceo di oggi, ndr). Qui frequenta i primi tre
anni di ginnasio e poi la quarta e la quinta a
Varallo Sesia (Vc). Il 15 agosto del 1939 veste
1’abito chiericale per mano di monsignor Carlo Re
e nell’ottobre comincia i tre anni di liceo.

Sono anni duri, gli anni del secondo conflitto mondiale. Il
cibo e scarso anche nell’Istituto e i giovani chierici liceali
ne soffrono. Nel giugno del 1941 Luigi completa a fatica la
seconda liceo perché sempre malaticcio. Le vacanze estive lo
rimettono un po’ in sesto, ma alla fine della terza il suo
fisico € minato: ha contratto la tubercolosi. Passa quindi
lunghi mesi, che diventateranno anni, nel sanatorio di Arco
(Tn).
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Come hai vissuto quel lungo periodo di malattia?

A luglio del 1943 erano gia cinque mesi che mi trovavo in
sanatorio e scrissi una lettera ai superiori a Torino. «Qui mi
hanno voluto il Signore e la Madonna, e qui sono venuto
compiendo con amore e volentieri questo sacrificio che mi
costo assai. Finora nella mia vita non m’era successo mai
niente, e appunto per questo m’attendevo qualche prova dal
Signore. E venuta e 1’ho benedetta. Sono pienamente rassegnato
alla santa Volonta di Dio. Le sue vie sono mirabili se sapro
uniformare la mia alla Sua santa Volonta. Il mio morale e
molto alto e forte, e quando mi sopraggiungono le ore tristi,
melanconiche cerco di scacciarle come tentazioni, perché
potrebbero nuocermi. Finora tutto bene. Sono sempre contento e
allegro. La ricordo giornalmente nelle mie preghiere. Le



chiedo un memento nella santa Messa».

Una volta guarito, sei tornato in seminario?

E stata lunga guarire, ma nell’ottobre del ‘46 ho iniziato gli
studi teologici alla Certosa di Pesio dove gli studenti erano
stati trasferiti dopo che la Casa Madre e il seminario a
Torino erano stati bombardati e non erano ancora agibili. Nel
1948, sempre in Certosa, ho fatto 1l’anno di noviziato e poi i
primi voti religiosi il 1° ottobre 1949, giorno del mio 28°
compleanno. In sequito, c’e stata un’accelerazione, e in pochi
mesi ho completato tutti i passi necessari, ricevuto gli
ordini minori e il diaconato, e il 18 dicembre di quell’anno
sono stato ordinato sacerdote. Ricordo che, poco prima
dell’ordinazione, scrissi una lettera al padre Gaudenzio
Barlassina, superiore generale, ringraziandolo per la sua
vicinanza e chiedendogli preghiere affinché «il profumo della
mia vita fosse motivo di gioia per la Chiesa di Cristo».

Sei partito subito per le missioni?

Praticamente si. Ho dovuto passare ancora un annetto a
completare i miei studi teologici e nel marzo del 1951 sono
partito da Venezia in nave per 1l Kenya, destinato alla
diocesi di Nyeri. Prima nella missione di Gatanga e poi, dal
1954 al 1960, a Mugoiri. Sono stati anni bellissimi, di piena
immersione nella realta del popolo kikuyu.

Mentre costruivo la chiesa di Mugoiri si rinsaldava nella fede
una comunita cristiana molto vivace, nonostante le tante
difficolta di quegli anni di rivolta anticoloniale (e a volte
anche anticristiana) dei Mau Mau, di cui i Kikuyu erano i
principali protagonisti.

Seli rimasto dieci anni di fila in Kenya, ma non
facevate mai le vacanze in Italia?

Un tempo, quando si partiva, lo si faceva per la vita, anche
perché i viaggi non erano facili. Invece noi potevamo gia
tornare per tre mesi ogni cinque anni. Quando sono tornato in



Italia nel 1961, pero, mi sono dovuto fermare per circa due
anni, perché la mia salute non era delle migliori. Sono stato
a Rovereto, nel seminario, sia per dare una mano, che,
soprattutto per rimettermi in sesto. Pero la nostalgia
dell’'Africa era troppo forte, tanto piu che ero ben cosciente
che il mio vescovo a Nyeri, monsignor Carlo Cavallera, era
impaziente di aprire nuove missioni nel Nord della sua enorme
diocesi, dove ai missionari era stato impedito di entrare fino
ad allora.

Chiesa di Mugoiri

Ci vuoi spiegare meglio?

Certo. La diocesi di Nyeri e stata la prima a essere fondata
dai Missionari della Consolata, gia nel 1905. Aveva
un’estensione enorme. Con la diocesi di Meru, che sarebbe
stata separata da essa nel 1926, copriva un’area che andava
dal Lago Rodolfo (oggi Turkana) fino ai confini con la Somalia
e da un centinaio di chilometri a Nord di Nairobi fino
all’Etiopia, un territorio piu grande dell’Italia. Ma fino a
dopo la Seconda guerra mondiale, tutta la zona poco piu a Nord
dell’equatore e a Est verso la Somalia era stata off limits



per 1 missionari cattolici. Gli inglesi, allora colonizzatori,
non la consideravano sicura e, tenendo conto che gli abitanti
erano solo poche decine di migliaia, e tutti pastori nomadi,
ritenevano che non fosse il caso di disturbare i musulmani e 1
pochi protestanti che erano gia la (dove gli inglesi avevano
aperto degli uffici governativi) ed erano considerati piu che
sufficienti per 1 bisogni religiosi di quella gente.

Ma monsignor Cavallera non era dello stesso parere. Sapeva che
in quelle zone c’erano anche delle piccolissime comunita
cattoliche e poi non poteva ignorare un cosl vasto territorio
affidato alle sue cure pastorali. Per questo, fin dai primi
anni Cinquanta, aveva fatto avventurosi viaggi per visitare
tutti i centri dove gli inglesi avevano uffici governativi, da
Wajir a Moyale, da Laisamis a Loyangallani, da Baragoi a
Marsabit. Si era reso conto che si, protestanti e musulmani si
occupavano di religione, ma niente di piu. Poi la gente non
era affatto musulmana o protestante, ma la maggior parte era
di religione tradizionale. In piu non desiderava predicatori o
imam ma molto di piu scuole per i propri figli, centri di
salute, progetti di sviluppo, acqua, cibo sicuro e pace. Cosi
il vescovo aveva mosso mari e monti, con la tenacia di cui era
capace, fino a ottenere dall’autorita coloniale il permesso di
aprire missioni nel Nord, nel Marsabit e nel Samburu.

E qui vieni tu

Gia. Monsignore era uno che non si risparmiava, ma era anche
molto esigente con gli altri. Se mandava un missionario a
iniziare una nuova missione (ed entro il 1964, anno in cuil
Marsabit e diventata diocesi, ne aveva iniziate ben 14),
voleva che le cose fossero fatte «bene e subito», non dopo
anni. Non importava se quella era una mission impossible dato
che sul posto non c’era nulla e si doveva far venire il
cemento da centinaia di chilometri, scavare pozzi per avere
l'acqua, raccogliere le pietre per le fondamenta, trovare la
sabbia per fare 1 blocchi, tagliare la legna per avere assi e
travi, dormire con un occhio aperto per via degli animali



(iene, leoni, elefanti e serpenti) che di notte entravano nel
campo, creare piste e strade, attraversare pericolosi fiumi
stagionali. Cosi lui mi ha chiamato, perché mi aveva visto
costruire la chiesa di Mugoiri e aveva capito che ero di poche
parole ma mi sapevo arrangiare.

........

La missuione di Laisamis

Da dove hai cominciato?

Nell’agosto del 1963 mi ha mandato a fondare la missione di
Laisamis, tra i pastori rendille, piu o meno a meta strada tra
Isiolo e Marsabit. L’anno dopo, ho aiutato anche per le prime
costruzioni della nuova missione di Archer’s Post tra 1
Samburu, circa 125 km piu a Sud. A Laisamis sono rimasto dieci
anni. L’'inizio e stato davvero duro. Quando sono arrivato non
c’'era nulla. I serpenti erano i padroni assoluti. Mi attendeva
un lavoro immane. Ho misurato allora a lunghi passi l’area
della futura missione, mi sono rimboccato le maniche e, con
1l’aiuto di alcuni volenterosi del luogo, ho cominciato a
rimuovere le pietre. E poi & venuto tutto il resto del lavoro.



Scuola (che serviva anche da chiesa), dormitori per gli
studenti e dispensario (che sarebbe diventato poi un vero
ospedale) sono state le prime costruzioni che ho fatto. Entro
il 1965 sono riuscito a costruire anche una casetta per me.

Cos’eé che ti ha provato di piu?

La solitudine. E vero che il lavoro non mancava e attorno
c'era la gente del villaggio, i bambini della scuola, 1
maestri e gli infermieri, ma, come missionario, ero solo. E
alcune volte la solitudine diventava intollerabile, come e
successo nel luglio 1964 dopo che il villaggio e la missione
erano stati fatti bersaglio di un attacco notturno degli
Shifta, quando ho mandato questo messaggio via radio a Nyeri:
«Io sto male, ho bisogno che venga subito qualcuno». Un mio
confratello, mio grande amico, ha subito accolto l'’appello e
quando, dopo un viaggio avventuroso, ha raggiunto Laisamis
sull’imbrunire, dal poggio della missione gli ho gridato: «Te
1l’ho fatta». Non ero ammalato, avevo solo bisogno di
compagnia.

Ovvio che poi c’'erano altre difficolta. Una delle piu grandi
era quella degli Shifta, banditi di origine somala che
terrorizzavano la popolazione razziando il bestiame e
uccidendo indiscriminatamente. Quando hanno attaccato
Laisamis, hanno fatto scappare tutta la gente, terrorizzata
dalla loro violenza. Sono stato l’unico a rimanere, anche se
da solo. Vani sono poi stati i miei appelli affinché la gente
tornasse. E stata solo la fame e la mancanza di pascoli che 1i
ha convinti a ristabilirsi attorno alla missione, dove, grazie
al fiume stagionale, avevano cibo e acqua per il 1loro
bestiame.



Monsignor Carlo Cavallera e
padre Luigi Graiff

Intanto nel 1964 Marsabit era diventata diocesi,
staccandosi da Nyeri, anche se le strutture erano
minime e il vescovo viveva sotto una tenda.

Il vescovo, sostenuto dall’arrivo di nuovi missionari — nel
1968 sarebbe arrivato anche un mio compaesano, padre Aldo
Giuliani, che era entrato in seminario dopo avere partecipato
alla mia ordinazione sacerdotale — continuava nel suo impegno
per aprire e rafforzare nuove missioni. Nel 1965 ha iniziato
la missione di Loyangallani, al Lago Rodolfo, e lo ha fatto
con un maestro e un catechista, dopo che 1i, il 19 novembre
1965, era stato brutalmente ucciso dagli Shifta il padre
Michele Stallone. Cosi nel 1973 ha mandato me in quell’oasi
verde sulle sponde pietrose del lago, dove a pochi chilometri
di distanza, a Komote, viveva 1la piccola comunita dei
pescatori Ol Molo che avrebbe subito rubato il mio cuore.
Avviata Loyangallani, nel 1979 il vescovo mi ha spostato a
South Horr con il compito particolare di curare le due



comunita di Tuum e Parkati che erano state iniziate pochi anni
prima da padre Giuseppe Polet.

Ma non era troppo pericoloso spingersi in quelle aree
cosl remote?

Tuum e Parkati sono, ancora oggi, due punti che trovi a fatica
sulle carte geografiche. Tuum e in una valle sul versante
Ovest del monte Nyiro, il monte sacro dei Samburu, all’opposto
di South Horr, mentre Parkati si trova a una ventina di
chilometri piu a Nord verso il lago, in un territorio
caldissimo, la Suguta Valley. Grazie alla presenza di sorgenti
d’acqua, erano quasi delle oasi adatte per costruire una
scuola e un centro di salute per i nomadi che la vivevano.

Li, ancora tren’anni prima, sospinti dalla fame, abusivamente,
1 Turkana erano entrati nella terra dei Samburu. Erano file di
donne, uomini, vecchi e bambini che, per le piste sassose e
polverose, preceduti dai loro armenti e da qualche asinello
carico di pentolini, pelli e stracci, curvi e tristi,
fuggivano dalla fame.

Inizialmente erano poche migliaia, ma quando sono arrivato a
South Horr, 1la loro presenza contava ormai piu di 30mila
persone. Poco a poco, i Turkana si erano impadroniti della
lunga striscia di territorio situata a Ovest dell’orrida e
scoscesa valle di Suguta, una terra tristemente nota per le
frequenti scorrerie dei banditi Ngorokos, e quindi poco
frequentata dai Samburu.
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Chiesetta di Parkati

Chi sono gli Ngorokos?

Erano una banda di predoni, composta prevalentemente da
Turkana, ma anche da altri gruppi etnici. Si ritiene che a
loro si fossero uniti anche degli ex militari ugandesi di Idi
Amin, defenestrato nel 1979. Avevano armi sofisticate e si
sospettava che qualcuno dall’esterno li manovrasse e comunque
comprasse il bestiame da loro rubato, che andava poi a finire
nei macelli di Nairobi. Attivi fin dagli anni Sessanta, hanno
fatto pesanti incursioni nei villaggi dei Samburu e dei
Rendille, che hanno poi cercato vendetta attaccando i Turkana,
aumentando cosi i conflitti intertribali.

Fino a che punto i Turkana erano responsabili delle
scorrerie operate dagli Ngorokos?

La risposta non e facile. Se da una parte e vero che nella
banda erano attivi molti elementi della loro tribu, dall’altra
e anche vero che 1 Turkana detestavano cordialmente quegli



assassini, chiedendo al governo e persino a noi missionari le
armi necessarie per combatterli. E avevano le loro buone
ragioni. Quando gli Ngorokos preparavano una razzia contro 1
Samburu, non trovavano di meglio che allenarsi assaltando le
manyatte dei Turkana, violentando donne e ragazze e uccidendo
quanti opponevano resistenza. Quando poi compivano le loro
razzie nei territori dei Samburu o dei Rendille, chi ne andava
di mezzo erano ancora i Turkana perché ritenuti responsabili
dell’'accaduto. Nel 1975, la conca di Parkati e stata
spettatrice di una di queste feroci rappresaglie: quattordici
fra vecchi, donne e bambini, sono stati trucidati dai
Rendille, e 7mila i capi di bestiame (capre, asini e cammelli)
razziati.

E voi siete andati di proposito a costruire una
missione proprio la?

Proprio cosi. Abbiamo voluto impiantare a Parkati una piccola
stazione di missione perché il sorgere di un abitato stabile
avrebbe garantito protezione e tranquillita alla gente, e 1la
presenza di missionari, disposti a servire indistintamente i
due gruppi, avrebbe contribuito a placarli e conciliarli. Con
la missione, poi, si sarebbe dovuta aprire anche una strada
che avrebbe apportato non pochi benefici: dall’intervento
tempestivo delle forze dell’ordine in caso di necessita; al
trasporto di acqua e generi alimentari, soprattutto nei
periodi di siccita; alla rapidita di spostamento anche per 1la
popolazione e il bestiame.

E stato padre Polet che ha convinto il governo ad aprire una
strada tra le rocce, guadagnandosi cosi la totale fiducia
della gente, e poi ha costruito un dispensario, aule
scolastiche, dormitorio e casette per i maestri. Nel 1977 era
spuntata anche la cappella, umile ma funzionale, e, infine la
casetta per il missionario. Nella valle dell’inferno era nata
la missione di Parkati. Ogni fine settimana, da South Horr,
andavo la e a Tuum.
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Cos’e successo all’inizio del 19817

La situazione era molto tesa. Le razzie degli Ngorokos erano
continue e stavano diventando sempre piu forti e piu crudeli.
Prima di Natale, gli altri missionari mi avevano sconsigliato
di andare troppo spesso a Parkati, ma avevo risposto che, se
veramente avessero voluto uccidermi, avrebbero potuto farlo
gia tante altre volte. Solo poche settimane prima, ad esempio,
avevano assalito la bottega di Parkati mentre io ero li a
vedere tutto a circa cento metri di distanza. Scherzando, 1
miei confratelli mi dicevano che ero il cappellano degli
Ngorokos e, prima o dopo, li avrei convertiti tutti. Anche
alcuni dei miei cristiani mi avevano sconsigliato di andare,
ma un po’ celiando, un po’ sul serio, avevo risposto loro:
«Cosa debbo farci dal momento che la mia tomba e 1a?».

E cosl ti sei preparato al safari.

I1T 9 gennaio, era venerdi, al mattino presto sono andato alla
missione di Baragoi per acquistare farina e zucchero da
portare a Parkati. A padre Pietro Davoli e suor Cristiana
Sestero, che mi pregavano di non andare laggiu perché ormai
erano scappati quasi tutti a causa degli Ngorokos, ho
risposto: «Anzitutto, faccio solo il mio dovere; in secondo



luogo, vi sono ancora 1 bambini della scuola e 1 pochi vecchi
che non sono riusciti a fuggire; se non porto loro un po’ di
farina, che cosa mangeranno? Non posso lasciarli morire di
fame. D’altronde, se il Signore mi chiama, sono pronto».

Lo stesso giorno, passato a South Horr e caricato tutto il
necessario, sono partito per Parkati e, passando per Tuum, mi
sono fermato a visitare la famiglia di Veronica che aveva cura
della chiesetta quando io ero assente. Vedendo un calendario
sulla parete della capanna, mi e venuto di dire: «Sapete?
Morird il giorno 10 gennaio». Poi ho consegnato a Veronica una
busta: «Qui c’eé qualche shellino, dopo la mia morte fatemi
dire delle messe». Prima di partire le ho anche dato quaranta
metri di cotonata blu per fare dieci divise per i bambini
della scuola, chiedendole di tenerne da parte una misura
grande per avvolgervi il mio cadavere. Perplessa e un po’
spaventata, mi ha domandato: «Padre, perché parli cosli oggi?».
Sono rimasto zitto per un po’, poi, ridendo, le ho detto:
«Veronica, tieni d’'occhio il sacchetto del denaro, non voglio
morire con quello come Giuda». Li ho salutati e sono poi
arrivato a Parkati, dove mi sono fermato tutto il sabato.

E sei partito per tornare a Tuum.

Domenica mattina, 1’11 gennaio verso le 6 e mezza, sono
partito per Tuum dove, come al solito, mi aspettavano per la
santa Messa. Mi accompagnava il catechista Patrick, Peter
Areman (un giovane diciottenne) e quattro ragazzi che dovevano
andare a scuola a South Horr. Il viaggio e stato senza intoppi
fin quasi a meta del percorso. A una dozzina di chilometri da
Tuum, improvvisamente si & parata davanti a noi una ciurma
urlante di uomini armati. Erano piu di duecento. Avevano
panghe (coltellacci), lance, fucili e anche mitra. Ho capito
immediatamente il pericolo e ho tentato di invertire la
marcia, ma una raffica ha bloccato la Land Rover. Non c’era
piu scampo. Eravamo accerchiati. Sceso di corsa, sono andato
dietro per aprire il portellone della Land Rover e far uscire
i ragazzi. «Non ci resta che inginocchiarci, pregare e



morire», ho detto loro. Speravo proprio che si limitassero a
derubarci.

-

Croce posta sul luogo uccisione padre Graiff a Parkati, con
padre Pietro Davoli e padre Cornelio Dalzocchio

E 1’11 gennaio, solennita del Battesimo del
Signore. Padre Zizoti, riceve il battesimo per 1la
Vita.



Funerali di p Graiff

Una fucilata alla testa lo fa cadere nelle braccia del
catechista. Anche Peter e Lothuru Lomakar, uno degli studenti,
sono brutalmente ammazzati. Il catechista Patrick, tra 1le
botte, riesce a parlare con gli assalitori, riconoscendone
alcuni. Supplica e ottiene di avere salva la vita, per sé e i
ragazzi superstiti. E percosso e spogliato. Gli dicono di
avvertire la missione. Riesce a spostare il corpo di padre
Graiff a circa due metri dalla macchina che é& stata
incendiata. Il corpo pero subisce gravi lesioni perché i
banditi infieriscono su di lui, denudandolo e strappandogli il
cuore e le viscere, quasi applicando antichi e brutali rituali
per rubargli lo spirito di uomo coraggioso. Patrick risale con
grande difficolta fino a Tuum ad avvisare. Di qui due giovani
partono immediatamente con una lettera per padre Cornelio
Dalzocchio a South Horr e, attraversando la montagna del
Nyiro, giungono alla missione verso le cinque del pomeriggio.
Dolore e shigottimento. Partono subito in quattro, con la Land



Rover: padre Dalzocchio, don Tibaldi, suor Floremilia e suor
Assunta. Quando, in piena notte, giungono sul 1luogo
dell’eccidio, una scena raccapricciante si presenta ai loro
occhi: tre corpi nudi, orrendamente feriti e crivellati di
proiettili, bruciati e tumefatti, giacciono sul terreno
accanto alla carcassa della Land Rover.

Raccolgono i resti, 1i trasportano al centro di Maralal, a
oltre 200 chilometri di distanza, dove, oltre alla missione,
c’eé anche il posto di polizia. Espletate le formalita
burocratiche e ottenuto il permesso di sepoltura, il giorno
dopo hanno luogo i funerali, celebrati da mons. Carlo
Cavallera e da tutti i missionari della diocesi. I1 pianto dei
missionari, degli africani e in particolare dei nomadi e
immenso.

Padre Luigi e ora sepolto nel cimitero della missione di
Maralal, accanto alle spoglie di padre Michele Stallone,
ucciso a Loyangallani il 18 novembre 1965 e di padre Luigi
Andeni, ucciso ad Archer’s Post il 15 settembre 1998.

Gigi Anataloni



Maralal Mission cemetery



