L’universo umano della comuna
13

testo di Diego Battistessa |

«Comuna 13» e una citta nella citta, dove sono
passati milizie urbane, Pablo Escobar, gruppi
guerriglieri, paramilitari, forze dell’ordine. Un
campo di battaglia e violenza, ma oggi anche di
riscatto.

A Medellin, la seconda citta piu grande della Colombia, dopo
la capitale Bogota, la violenza generalizzata & stata di casa
per molto tempo. Un luogo mondialmente famoso, purtroppo, piu
per essere stato la citta natale e la casa di Pablo Escobar
Gaviria (ucciso nel 1993) che per le sue tante meraviglie. A
Medellin, esiste uno dei sistemi integrati di trasporto
pubblico piu moderni della regione, € una citta circondata da
una natura traboccante e che vanta incredibili esempi di
rivalsa sociale e riqualificazione urbana. E la patria,
inoltre, di un altro Escobar: Andrés, il caballero del futbol
(«i1l cavaliere del calcio»).

Medellin, insomma, € un crogiolo di contraddizioni, di
universi che convivono, spesso senza toccarsi.

I 140mila della «Comuna 13»

Uno degli spazi piu emblematici della capitale del
dipartimento di Antioquia e senz’altro la Comuna 13, una delle
16 comunas (divisioni territoriali amministrative) che
compongono la citta.

Verso Nord e piu a occidente del Barrio Laureles — dove sorge
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lo stadio di calcio Atanasio Girardot che tante volte ha visto
le prodezze dell’Atletico Nacional de Medellin e
dell’Independiente de Medellin —, si trova la fermata della
metro San Javier da dove si accede (oggi comodamente) alla
porta d’ingresso della Comuna 13. Qui vivono piu di 140mila
persone, distribuite in diciannove quartieri che coprono una
superficie di 74,2 chilometri quadrati.

Questo conglomerato urbano nacque dalle invasioni prodotte
alla fine degli anni Settanta da chi viveva nelle periferie
della citta (come il Basurero Moravia) e cercava un luogo dove
costruire una casa e un futuro. Gli ultimi, 1 dimenticati, gli
emarginati, cominciarono ad occupare appezzamenti di terra
appartenuti in passato a grossi latifondisti caduti 1in
disgrazia e che non potevano piu pagare le tasse sulle loro
proprieta.

Cosi, prima che il municipio di Medellin potesse disporre di
quelle terre, il popolo le reclamo con un atto di giustizia
sociale. A questi primi coloni si aggiunsero ben presto intere
famiglie sfollate dalla violenza dei conflitti armati che
colpiva sia il dipartimento di Antioquia che il dipartimento
del Chocé.

Come spiega Ricardo Aricapa, in un magistrale resoconto degli
anni piu duri della Comuna 13 e della guerra urbana che 1la
caratterizzo (Comuna 13. Cronica de una querra urbana: de
Orién a la Escombrera, 2015), gli inizi non furono per niente
facili: mancava acqua, corrente elettrica, latrine, polizia.
Vigeva la legge del piu forte, del piu scaltro, del piu
crudele: omicidi, stupri, furti, risse e ogni tipo di lite e
discussione. A poco a poco i servizi migliorarono, perché il
municipio capl che non poteva piu sgombrare centinaia di
famiglie (anche perché non avrebbe saputo dove ricollocarle) e
cosli l’'insediamento divenne permanente.



Il primo murale che accoglie i visitatori alla Comuna 13 di
Medellin: poche parole che manifestano lo spirito di una
comunita umana riunita dalla memoria e dalla voglia di
rivalsa. Foto Diego Battistessa.

Le milizie urbane e pablo

Fu cosi come un nuovo organo pulsante delle citta prese vita,
un laboratorio umano dove ben presto si insedio il primo
grande esperimento di milizie urbane in Colombia. All’inizio
questi gruppli nascevano spontaneamente ed erano formati in
gran parte da giovani: lo scopo era quello di controllare e
garantire la sicurezza di poche strade, quelle dove abitavano
o dove vivevano i loro amici e parenti. In quegli anni gli
abusi e i soprusi tra gli stessi vicini dei quartieri che
conformavano 1la Comuna 13 (quartieri che crescevano
costantemente), erano molti, troppi. In poco tempo, pero, la
dinamica della violenza di quel periodo (annoverato tra i piu



cruenti in Colombia) obbligd queste «autodifese comunitarie»
(chiamate anche Mp, Milicias populares) a estendere il loro
raggio d’'azione a interi quartieri e, alle volte, a spingersi
anche fuori dalla Comuna 13.

Un fenomeno che attiro 1’attenzione dell’'Eln (Esercito di
liberazione nazionale) che penso di poter controllare questi
gruppi estendendo e rafforzando la sua presenza a Medellin,
punto strategico nella Valle di Aburra e di tutto il
dipartimento di Antioquia. All’Eln seguirono le Farc (Fuerzas
armadas revolucionarias de Colombia) che videro la possibilita
di reclutare i membri delle milizie urbane per sviluppare una
strategia di penetrazione politica e militare a 1livello
urbano. Per le due storiche guerriglie colombiane non fu pero
facile sovrapporsi e sostituire le bande esistenti che, tra il
1980 e il 1990, facevano capo, in molti casi, al cartello
della droga di Medellin. Il conflitto fu cruento. Basti
ricordare che all’epoca Pablo Escobar stava portando avanti
una vera e propria guerra contro lo stato a colpi di
mitragliatrice e dinamite e i suoi alleati si trovavano
proprio nelle periferie della citta (cfr. Aricapa 2015).
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Una vista panoramica di Medellin. Foto Andres Fernandez-



Pixabay.

I gruppl armati
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I vicoli della Comuna 13,
testimoni di un passato oscuro e
pericoloso, oggi si colorano per
trasmettere una rinascita
simbolica fatta di creativita,
esuberanza e street art. Foto
Diego Battistessa.

Come detto, il primo gruppo armato a entrare nella Comuna 13
fu 1'Eln che pero non rimase molto e si ritiro
volontariamente. L’esperimento portato avanti da «los elenos»
(cosi gli abitanti della Comuna 13 si riferivano ai membri
dell’'Eln) fu interrotto perché ritenuto troppo caro (non
avevano fondi sufficienti), ma soprattutto infruttuoso: il
comportamento delle reclute nella periferia urbana dava
peggiori risultati in termini di condotta (i giovani erano



meno disciplinati e molto propensi all’abuso di alcool e
droghe) rispetto a quelli reclutati nella zona rurale. Dal
1990, anno di formazione delle prime Mp, la Comuna 13
assistette all’'ingresso di una molteplicita di attori che
lottavano per il territorio, oltre che per il cuore e la mente
deli suoli abitanti.

Il libro del poliziotto comunitario Yoni Alejandro Rondén
Rondén (Comuna 13, 2017) ci spiega che nella zona operavano le
strutture urbane dell’Eln, con il fronte Carlos Alirio
Buitrago (si facevano chiamare Los regionales), il fronte Luis
Fernando Giraldo Builes, e le piccole fazioni di Maria Cano,
Héroes de Anori e Bernardo LOpez Arroyave.

Erano presenti anche le milizie wurbane delle Farc,
rappresentate dalla colonna mobile Ted6filo Forero e dalla rete
urbana Jacobo Arenas.

Inoltre, il 25 febbraio 1996 venne fondato il gruppo di
milizie indipendenti autonominato «Commando armato del popolo»
(Cap), sostenuto dalle milizie dell’Eln. Questi ultimi, prima
di adottare la denominazione finale, si facevano chiamare Cab
(Commando armato del barrio) e operavano nei quartieri Juan
XXIII-La Quiebra, Blanquizal, El Salado per poi estendersi ad
altre zone della Comuna 13.

La guerra di Uribe

I1 «regno» di questi gruppi armati termino alla fine del 2002
con la prima grande guerra urbana promossa da Alvaro Uribe, ma
solo per lasciare il posto al terrore portato dal
paramilitarismo.

Oltre all’operazione Orione (16-20 ottobre 2002), altre cinque
operazioni militari furono lanciate per recuperare il
territorio gestito dai gruppi guerriglieri e dal Cap:
operazione Primavera (1-3 febbraio 2001), operazione Autunno
(ultima settimana del febbraio 2001), operazione Mariscal (il



21 maggio 2002, una delle piu cruente con un bilancio
«ufficiale» di vittime superiore a Orione e che si fermo solo
perché gli abitanti occuparono le strade sventolando panni
bianchi chiedendo pace), operazione Potesta (15 giugno 2002) e
operazione Torcia (15 agosto 2002).

Nell’'ottobre 2002, pero, l’'intervento dell’autorita pubblica
fu mastodontico: 3mila uomini - tra esercito, polizia e
paramilitari - guidati dal comandante della Polizia
metropolitana di Medellin, il colonnello Leonardo Gallego, e
dal generale della quarta brigada dell’esercito, Mario
Montoya, entrarono nella Comuna 13. Per due giorni e tre notti
caddero bombe, fischiarono pallottole e due elicotteri Black
Hawk sorvolarono le case fatte di lamiere e argilla
crivellando con armi di grosso calibro le postazioni delle
Farc, nel cuore del barrio.

Le raccomandazioni al «Todopoderoso»

Chi poté si nascose, chi non poté fuggi, tutti raccomandarono
l’anima al Todopoderoso (titolo usato per riferirsi
all’Onnipotente).

Chiunque venisse sospettato di essere connivente con le bande
armate della Comuna 13, venne catturato e, se fortunato,
portato a Ballavista (il carcere di massima sicurezza di
Medellin), altrimenti a La Escombrera.

Un numero imprecisato di persone fini nelle liste (tanto
comuni nella regione) dei desaparecidos, altre centinaia
scontarono ingiuste carcerazioni prima di essere assolte e
rimandate a casa con le scuse dello stato e con la promessa di
un’indennizzazione che, nella maggior parte dei casi, non e
mai arrivata.



Un tratto della metro della citta colombiana. Foto Andres
Fernandez-Pixabay.

I «falsi positivi» e quella fossa comune

Solo nel 2015, tredici anni dopo la drammatica operacion
Oridén, si cominci0 a scavare in quel macabro luogo di 15
ettari che prende il nome di Escombrera: situato tra El Salado
e San Cristobal, zona Nord-Ovest della citta. Una discarica di
rifiuti edilizi che, per anni, aveva accolto gli scarti
dell’espansione immobiliare di Medellin e che divenne 1la tomba
delle persone assassinate nell’ottobre 2002 e nella successiva
«pulizia sociale» eseguita dai paramilitari.

La contabilita ufficiale dell’operazione militare voluta
dall’'allora neopresidente Alvaro Uribe Vélez (in carica da
solo due mesi) parlava di 14 morti. 0ggi sappiamo che sono
molti di piu (si parla di almeno 300) grazie alle denunce di
Ong nazionali e internazionali e alle dichiarazioni rilasciate



nei processi per i «falsi positivi».

Nel gergo militare colombiano, poi reso popolare dai media, un
«positivo» rappresenta l’'uccisione di un nemico dello stato,
di solito un guerrigliero delle Farc. Un «falso positivo» e,
quindi, una simulazione che vuole far passare l’uccisione di
un cittadino comune per l’uccisione di un militante della
guerriglia al fine di poter riscuotere la taglia (tanto piu
alta quanto piu alto il grado del guerrigliero). La
Giurisdizione speciale per la pace (Jep, nella sua sigla in
spagnolo) ha reso noto, in un report del marzo 2021, che nei
primi anni della presidenza Uribe i falsi positivi
contabilizzati furono 6.402. Altri dati pero segnalano numeri
ben piu alti.

La Escombrera e oggi memoria storica della citta e della
Colombia intera. Gli abitanti della Comuna 13 la segnalano ai
turisti durante il «Graffiti tour», sottolineando che vanta
insieme al deserto di Atacama in Cile un tragico primato: e
probabilmente una delle piu immense fosse comuni della
regione.

Gli anni della trasformazione

E in questo contesto che sono nati dei «meravigliosi fiori» di
speranza, di insorgenza e di opposizione a quello che sembrava
un destino ineluttabile. In questo scenario molte persone,
soprattutto donne, si sono caricate il peso del presente e del
futuro sulle 1loro spalle affrontando e combattendo
l’ingiustizia sociale.

La Comuna 13 ha subito una trasformazione negli ultimi dieci
anni, con un lavoro di riqualificazione promosso dal municipio
di Medellin attraverso 1'Impresa di sviluppo urbano (Edu,
nella sua sigla in spagnolo).

Uno dei grandi problemi del settore risiedeva nella
pericolosita dei camminamenti e nella mancanza di scale per



superare le ripide salite che caratterizzano il contesto di un
abitato cresciuto sui fianchi delle montagne. Strade pietrose,
ponti fatti di assi di legno, un pericolo sempre dietro
L'angolo che faceva vivere gli abitanti della Comuna 13 1in
costante preoccupazione soprattutto per 1 bambini e gli
anziani. Lasciare ogni giorno la propria casa per andare a
lavorare o raggiungere la citta era una vera e propria
impresa.

Nel 2010 ci fu una prima esplorazione architettonica e sociale
da parte dell’amministrazione della citta, per capire quale
tipo di intervento di riqualificazione urbana poteva
migliorare la vita degli abitanti di questa zona della citta:
in quell’occasione proprio delle 1leader comunitarie
negoziarono con la municipalita importanti interventi.

Si decise di dare colore e vita alle strade, utilizzando la
street art per raccontare in modo visivo la genesi e la
vivenza di quei 1luoghi e 1inoltre venne proposta
l’installazione di scale mobili per facilitare la mobilita
comunitaria e stimolare il commercio locale. L’opera
architettonica, di carattere pubblico e gratuito, fu
inaugurata 1l 25 di dicembre del 2011 e da quel momento ha
cambiato radicalmente la vita della Comuna 13, soprattutto
quella del quartiere la Independencia, dove & situata,
beneficiando direttamente piu di 12 mila persone. Questo
cambio non fu solo pratico, ma anche di percezione della
Comuna 13 da parte della popolazione delle altre zone di
Medellin.

Gli abitanti hanno potuto toccare con mano un miglioramento
sociale ed economico importante dovuto anche al fatto che il
luogo si e trasformato in una meta turistica della citta.
Visitatori da tutto il mondo giungono (oggi frenati in parte
dalla pandemia) in quello che fu teatro della piu cruenta
guerra urbana della Colombia, per fotografare i numerosi
graffiti che popolano le pareti delle case e che custodiscono
la memoria della comunita.



La Comuna 13 oggi e il Graffiti tour

E cosi che oggi, nel luogo che forse piu di altri & viva
testimonianza di tutti i mali di questo paese controverso e
affascinante, dipinto magistralmente da Gabo (Gabriel Garcia
Marquez), si puo realizzare il Graffiti tour: un’esperienza
unica, intensa, profonda, vissuta passo dopo passo per le
strade dove si respira lotta, riscatto sociale e tanta voglia
di futuro.

Decine di guide locali (gli stessi membri della Comuna 13
sopravvissuti alla violenza) aspettano i turisti nazionali e
internazionali all’inizio del percorso delle scale mobili, per
guidare i visitanti in un viaggio nel tempo e nello spazio,
visivo, musicale e gustativo: che termina proprio di fronte al
ristorante delle Berracas della 13, un collettivo di donne
simbolo della rinascita del quartiere.



«Una comunita in resistenza, che conosce la sua storia e non
vuole ripeterla», canta il collettivo di rapper di strada
Venezmusic, integrato in buona parte da venezuelani migranti
che o0ggi sono un ulteriore elemento di eterogeneita e
diversita in questo incredibile universo umano che e la Comuna
13.

Diego Battistessa

Martirli della Chiesa cattolica

Morire per un 1deale di
comunita

Era il settembre 2002 quando fu assassinato padre
José Luis Arroyave Restrepo, un sacerdote che
amava e viveva per la Comuna 13.

Una rara immagine di padre José Luis Arroyave Restrepo,
assassinato nel settembre del 2002.



Nella Comuna 13 1la violenza non risparmio neanche gli uomini
di Dio e, sia prima che durante lo scontro finale tra lo stato
e 1 gruppi armati che avevano il controllo su quel territorio,
il tributo di sangue pagato dalla Chiesa cattolica fu enorme.
Dei veri e propri martiri che pagarono il lavoro di trincea
portato avanti con coraggio e abnegazione. Nel settembre 2002,
un mese prima dell’inizio della famigerata «Operazione
Orione», venne ucciso il sacerdote di 48 anni José Luis
Arroyave Restrepo. Una morte che sconvolse la comunita e la
citta intera per 1’impegno che il padre aveva profuso per
portare un vento di giustizia e riconciliazione nella Comuna
13. Due sicari incappucciati, in quella giornata di fine
settembre, lo aspettarono fuori dalla chiesa nel quartiere San
Juan XXIII e, quando il sacerdote stava per salire sulla sua
auto, lo freddarono con due colpi a bruciapelo. José Luis era
un visionario, un uomo di Dio che interpretava la sua missione
apostolica fuori dalle mura della chiesa. Si era dato il
compito di creare un ponte di pace tra le milizie e 1
paramilitari. Per questo si era anche fatto preparare una
giacca personalizzata con scritto «Io amo e vivo per la Comuna
13»: una giacca che non pote mai indossare. Quel crimine creo
un dolore profondo in tutti gli abitanti della Comuna 13, che
ripetevano a gran voce che era stata spenta una delle piu
brillanti luci di speranza e pace in quella parte marginale di
Medellin. Un 1luogo cosi violento, ingiusto e pieno di
disperazione da far dire a chi ci viveva, che anche il Diavolo
stesso si raccoglieva in preghiera chiedendo la fine di
quell’orrore. L’Arcidiocesi di Medellin con il decreto 55 del
2002 scomunico gli autori del crimine, ma i lutti non si
sarebbero fermati 11i.

Un altro tributo di sangue fu pagato dalla Chiesa cattolica
colombiana proprio durante i giorni dell’operazione
poliziesca-militare ordinata dal presidente Alvaro Uribe Vélez
nel succesivo mese di ottobre. Infatti, uno dei civili morti —
colpito dal fuoco «amico» dell’esercito — fu il seminarista
dell’ordine dei Frati cappuccini, Elkin Ramirez, di soli 22



anni. L’'inizio dell’Operazione Orione lo sorprese lontano da
casa, dove viveva con sua madre e suo fratello. La donna non
si era mai abituata al rumore dei continui scontri armati nel
quartiere e soffriva di crisi di panico ogni volta che le
pallottole iniziavano a fischiare. Cosciente di tutto cio,
Elkin comincid a correre per raggiungere casa Sua e
accompagnare sua madre in quelle che si preannunciavano come
lunghe ore di scontri e tensioni. Il giovane corse a
perdifiato, ma non riusci ad evitare un colpo, sparato forse
da un cecchino, che lo trafisse a 10 metri dalla porta di casa
sua. I1 fratello lo vide cadere esanime, cerco di uscire per
dargli aiuto ma venne respinto da un muro di proiettili. Dopo
padre Arroyave, venne cosl spenta un’'altra vita che aveva
scelto di servire la comunita attraverso la parola di Dio. Si
dice spesso che siano 1 migliori a lasciarci. Davvero, in quei
mesi di fine 2002, il martirio dei giusti sembrava non avere
fine.

Di.Ba.

La facciata della cattedrale dell’Immacolata Concezione, a



Medellin. Foto USA-Reiseblogger-Pixabay.



