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«Comuna 13» è una città nella città, dove sono
passati  milizie  urbane,  Pablo  Escobar,  gruppi
guerriglieri, paramilitari, forze dell’ordine. Un
campo di battaglia e violenza, ma oggi anche di
riscatto.
A Medellín, la seconda città più grande della Colombia, dopo
la capitale Bogotá, la violenza generalizzata è stata di casa
per molto tempo. Un luogo mondialmente famoso, purtroppo, più
per essere stato la città natale e la casa di Pablo Escobar
Gaviria (ucciso nel 1993) che per le sue tante meraviglie. A
Medellín,  esiste  uno  dei  sistemi  integrati  di  trasporto
pubblico più moderni della regione, è una città circondata da
una  natura  traboccante  e  che  vanta  incredibili  esempi  di
rivalsa  sociale  e  riqualificazione  urbana.  È  la  patria,
inoltre, di un altro Escobar: Andrés, il caballero del fútbol
(«il cavaliere del calcio»).

Medellín,  insomma,  è  un  crogiolo  di  contraddizioni,  di
universi che convivono, spesso senza toccarsi.

I 140mila della «Comuna 13»
Uno  degli  spazi  più  emblematici  della  capitale  del
dipartimento di Antioquia è senz’altro la Comuna 13, una delle
16  comunas  (divisioni  territoriali  amministrative)  che
compongono la città.

Verso Nord e più a occidente del Barrio Laureles – dove sorge
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lo stadio di calcio Atanasio Girardot che tante volte ha visto
le  prodezze  dell’Atletico  Nacional  de  Medellín  e
dell’Independiente de Medellín –, si trova la fermata della
metro San Javier da dove si accede (oggi comodamente) alla
porta d’ingresso della Comuna 13. Qui vivono più di 140mila
persone, distribuite in diciannove quartieri che coprono una
superficie di 74,2 chilometri quadrati.

Questo  conglomerato  urbano  nacque  dalle  invasioni  prodotte
alla fine degli anni Settanta da chi viveva nelle periferie
della città (come il Basurero Moravia) e cercava un luogo dove
costruire una casa e un futuro. Gli ultimi, i dimenticati, gli
emarginati,  cominciarono  ad  occupare  appezzamenti  di  terra
appartenuti  in  passato  a  grossi  latifondisti  caduti  in
disgrazia e che non potevano più pagare le tasse sulle loro
proprietà.

Così, prima che il municipio di Medellín potesse disporre di
quelle terre, il popolo le reclamò con un atto di giustizia
sociale. A questi primi coloni si aggiunsero ben presto intere
famiglie  sfollate  dalla  violenza  dei  conflitti  armati  che
colpiva sia il dipartimento di Antioquia che il dipartimento
del Chocó.

Come spiega Ricardo Aricapa, in un magistrale resoconto degli
anni più duri della Comuna 13 e della guerra urbana che la
caratterizzò (Comuna 13. Cronica de una guerra urbana: de
Orión a la Escombrera, 2015), gli inizi non furono per niente
facili: mancava acqua, corrente elettrica, latrine, polizia.
Vigeva  la  legge  del  più  forte,  del  più  scaltro,  del  più
crudele: omicidi, stupri, furti, risse e ogni tipo di lite e
discussione. A poco a poco i servizi migliorarono, perché il
municipio  capì  che  non  poteva  più  sgombrare  centinaia  di
famiglie (anche perché non avrebbe saputo dove ricollocarle) e
così l’insediamento divenne permanente.



Il primo murale che accoglie i visitatori alla Comuna 13 di
Medellín:  poche  parole  che  manifestano  lo  spirito  di  una
comunità  umana  riunita  dalla  memoria  e  dalla  voglia  di
rivalsa. Foto Diego Battistessa.

Le milizie urbane e pablo
Fu così come un nuovo organo pulsante delle città prese vita,
un  laboratorio  umano  dove  ben  presto  si  insediò  il  primo
grande esperimento di milizie urbane in Colombia. All’inizio
questi gruppi nascevano spontaneamente ed erano formati in
gran parte da giovani: lo scopo era quello di controllare e
garantire la sicurezza di poche strade, quelle dove abitavano
o dove vivevano i loro amici e parenti. In quegli anni gli
abusi e i soprusi tra gli stessi vicini dei quartieri che
conformavano  la  Comuna  13  (quartieri  che  crescevano
costantemente), erano molti, troppi. In poco tempo, però, la
dinamica della violenza di quel periodo (annoverato tra i più



cruenti in Colombia) obbligò queste «autodifese comunitarie»
(chiamate anche Mp, Milicias populares) a estendere il loro
raggio d’azione a interi quartieri e, alle volte, a spingersi
anche fuori dalla Comuna 13.

Un  fenomeno  che  attirò  l’attenzione  dell’Eln  (Esercito  di
liberazione nazionale) che pensò di poter controllare questi
gruppi estendendo e rafforzando la sua presenza a Medellín,
punto  strategico  nella  Valle  di  Aburrà  e  di  tutto  il
dipartimento di Antioquia. All’Eln seguirono le Farc (Fuerzas
armadas revolucionarias de Colombia) che videro la possibilità
di reclutare i membri delle milizie urbane per sviluppare una
strategia  di  penetrazione  politica  e  militare  a  livello
urbano. Per le due storiche guerriglie colombiane non fu però
facile sovrapporsi e sostituire le bande esistenti che, tra il
1980 e il 1990, facevano capo, in molti casi, al cartello
della  droga  di  Medellín.  Il  conflitto  fu  cruento.  Basti
ricordare che all’epoca Pablo Escobar stava portando avanti
una  vera  e  propria  guerra  contro  lo  stato  a  colpi  di
mitragliatrice  e  dinamite  e  i  suoi  alleati  si  trovavano
proprio nelle periferie della città (cfr. Aricapa 2015).

Una  vista  panoramica  di  Medellin.  Foto  Andres  Fernandez-



Pixabay.

I gruppi armati

I  vicoli  della  Comuna  13,
testimoni di un passato oscuro e
pericoloso, oggi si colorano per
trasmettere  una  rinascita
simbolica  fatta  di  creatività,
esuberanza  e  street  art.  Foto
Diego Battistessa.

Come detto, il primo gruppo armato a entrare nella Comuna 13
fu  l’Eln  che  però  non  rimase  molto  e  si  ritirò
volontariamente. L’esperimento portato avanti da «los elenos»
(così gli abitanti della Comuna 13 si riferivano ai membri
dell’Eln)  fu  interrotto  perché  ritenuto  troppo  caro  (non
avevano  fondi  sufficienti),  ma  soprattutto  infruttuoso:  il
comportamento  delle  reclute  nella  periferia  urbana  dava
peggiori risultati in termini di condotta (i giovani erano



meno  disciplinati  e  molto  propensi  all’abuso  di  alcool  e
droghe) rispetto a quelli reclutati nella zona rurale. Dal
1990,  anno  di  formazione  delle  prime  Mp,  la  Comuna  13
assistette  all’ingresso  di  una  molteplicità  di  attori  che
lottavano per il territorio, oltre che per il cuore e la mente
dei suoi abitanti.

Il  libro  del  poliziotto  comunitario  Yoni  Alejandro  Rondón
Rondón (Comuna 13, 2017) ci spiega che nella zona operavano le
strutture  urbane  dell’Eln,  con  il  fronte  Carlos  Alirio
Buitrago (si facevano chiamare Los regionales), il fronte Luis
Fernando Giraldo Builes, e le piccole fazioni di María Cano,
Héroes de Anorí e Bernardo López Arroyave.

Erano  presenti  anche  le  milizie  urbane  delle  Farc,
rappresentate dalla colonna mobile Teófilo Forero e dalla rete
urbana Jacobo Arenas.

Inoltre,  il  25  febbraio  1996  venne  fondato  il  gruppo  di
milizie indipendenti autonominato «Commando armato del popolo»
(Cap), sostenuto dalle milizie dell’Eln. Questi ultimi, prima
di adottare la denominazione finale, si facevano chiamare Cab
(Commando armato del barrio) e operavano nei quartieri Juan
XXIII-La Quiebra, Blanquizal, El Salado per poi estendersi ad
altre zone della Comuna 13.

La guerra di Uribe
Il «regno» di questi gruppi armati terminò alla fine del 2002
con la prima grande guerra urbana promossa da Alvaro Uribe, ma
solo  per  lasciare  il  posto  al  terrore  portato  dal
paramilitarismo.

Oltre all’operazione Orione (16-20 ottobre 2002), altre cinque
operazioni  militari  furono  lanciate  per  recuperare  il
territorio  gestito  dai  gruppi  guerriglieri  e  dal  Cap:
operazione Primavera (1-3 febbraio 2001), operazione Autunno
(ultima settimana del febbraio 2001), operazione Mariscal (il



21  maggio  2002,  una  delle  più  cruente  con  un  bilancio
«ufficiale» di vittime superiore a Orione e che si fermò solo
perché gli abitanti occuparono le strade sventolando panni
bianchi chiedendo pace), operazione Potestà (15 giugno 2002) e
operazione Torcia (15 agosto 2002).

Nell’ottobre 2002, però, l’intervento dell’autorità pubblica
fu  mastodontico:  3mila  uomini  –  tra  esercito,  polizia  e
paramilitari  –  guidati  dal  comandante  della  Polizia
metropolitana di Medellín, il colonnello Leonardo Gallego, e
dal  generale  della  quarta  brigada  dell’esercito,  Mario
Montoya, entrarono nella Comuna 13. Per due giorni e tre notti
caddero bombe, fischiarono pallottole e due elicotteri Black
Hawk  sorvolarono  le  case  fatte  di  lamiere  e  argilla
crivellando con armi di grosso calibro le postazioni delle
Farc, nel cuore del barrio.

Le raccomandazioni al «Todopoderoso»
Chi poté si nascose, chi non poté fuggì, tutti raccomandarono
l’anima  al  Todopoderoso  (titolo  usato  per  riferirsi
all’Onnipotente).

Chiunque venisse sospettato di essere connivente con le bande
armate  della  Comuna  13,  venne  catturato  e,  se  fortunato,
portato  a  Ballavista  (il  carcere  di  massima  sicurezza  di
Medellín), altrimenti a La Escombrera.

Un  numero  imprecisato  di  persone  finì  nelle  liste  (tanto
comuni  nella  regione)  dei  desaparecidos,  altre  centinaia
scontarono ingiuste carcerazioni prima di essere assolte e
rimandate a casa con le scuse dello stato e con la promessa di
un’indennizzazione che, nella maggior parte dei casi, non è
mai arrivata.



Un tratto della metro della città colombiana. Foto Andres
Fernandez-Pixabay.

I «falsi positivi» e quella fossa comune
Solo  nel  2015,  tredici  anni  dopo  la  drammatica  operación
Orión, si cominciò a scavare in quel macabro luogo di 15
ettari che prende il nome di Escombrera: situato tra El Salado
e San Cristobal, zona Nord-Ovest della città. Una discarica di
rifiuti  edilizi  che,  per  anni,  aveva  accolto  gli  scarti
dell’espansione immobiliare di Medellín e che divenne la tomba
delle persone assassinate nell’ottobre 2002 e nella successiva
«pulizia sociale» eseguita dai paramilitari.

La  contabilità  ufficiale  dell’operazione  militare  voluta
dall’allora neopresidente Alvaro Uribe Vélez (in carica da
solo due mesi) parlava di 14 morti. Oggi sappiamo che sono
molti di più (si parla di almeno 300) grazie alle denunce di
Ong nazionali e internazionali e alle dichiarazioni rilasciate



nei processi per i «falsi positivi».

Nel gergo militare colombiano, poi reso popolare dai media, un
«positivo» rappresenta l’uccisione di un nemico dello stato,
di solito un guerrigliero delle Farc. Un «falso positivo» è,
quindi, una simulazione che vuole far passare l’uccisione di
un cittadino comune per l’uccisione di un militante della
guerriglia al fine di poter riscuotere la taglia (tanto più
alta  quanto  più  alto  il  grado  del  guerrigliero).  La
Giurisdizione speciale per la pace (Jep, nella sua sigla in
spagnolo) ha reso noto, in un report del marzo 2021, che nei
primi  anni  della  presidenza  Uribe  i  falsi  positivi
contabilizzati furono 6.402. Altri dati però segnalano numeri
ben più alti.

La  Escombrera  è  oggi  memoria  storica  della  città  e  della
Colombia intera. Gli abitanti della Comuna 13 la segnalano ai
turisti durante il «Graffiti tour», sottolineando che vanta
insieme al deserto di Atacama in Cile un tragico primato: è
probabilmente  una  delle  più  immense  fosse  comuni  della
regione.

Gli anni della trasformazione
È in questo contesto che sono nati dei «meravigliosi fiori» di
speranza, di insorgenza e di opposizione a quello che sembrava
un destino ineluttabile. In questo scenario molte persone,
soprattutto donne, si sono caricate il peso del presente e del
futuro  sulle  loro  spalle  affrontando  e  combattendo
l’ingiustizia  sociale.

La Comuna 13 ha subito una trasformazione negli ultimi dieci
anni, con un lavoro di riqualificazione promosso dal municipio
di  Medellín  attraverso  l’Impresa  di  sviluppo  urbano  (Edu,
nella sua sigla in spagnolo).

Uno  dei  grandi  problemi  del  settore  risiedeva  nella
pericolosità dei camminamenti e nella mancanza di scale per



superare le ripide salite che caratterizzano il contesto di un
abitato cresciuto sui fianchi delle montagne. Strade pietrose,
ponti  fatti  di  assi  di  legno,  un  pericolo  sempre  dietro
l’angolo che faceva vivere gli abitanti della Comuna 13 in
costante  preoccupazione  soprattutto  per  i  bambini  e  gli
anziani. Lasciare ogni giorno la propria casa per andare a
lavorare  o  raggiungere  la  città  era  una  vera  e  propria
impresa.

Nel 2010 ci fu una prima esplorazione architettonica e sociale
da parte dell’amministrazione della città, per capire quale
tipo  di  intervento  di  riqualificazione  urbana  poteva
migliorare la vita degli abitanti di questa zona della città:
in  quell’occasione  proprio  delle  leader  comunitarie
negoziarono  con  la  municipalità  importanti  interventi.

Si decise di dare colore e vita alle strade, utilizzando la
street  art  per  raccontare  in  modo  visivo  la  genesi  e  la
vivenza  di  quei  luoghi  e  inoltre  venne  proposta
l’installazione di scale mobili per facilitare la mobilità
comunitaria  e  stimolare  il  commercio  locale.  L’opera
architettonica,  di  carattere  pubblico  e  gratuito,  fu
inaugurata il 25 di dicembre del 2011 e da quel momento ha
cambiato radicalmente la vita della Comuna 13, soprattutto
quella  del  quartiere  la  Independencia,  dove  è  situata,
beneficiando  direttamente  più  di  12  mila  persone.  Questo
cambio  non  fu  solo  pratico,  ma  anche  di  percezione  della
Comuna  13  da  parte  della  popolazione  delle  altre  zone  di
Medellín.

Gli abitanti hanno potuto toccare con mano un miglioramento
sociale ed economico importante dovuto anche al fatto che il
luogo si è trasformato in una meta turistica della città.
Visitatori da tutto il mondo giungono (oggi frenati in parte
dalla pandemia) in quello che fu teatro della più cruenta
guerra  urbana  della  Colombia,  per  fotografare  i  numerosi
graffiti che popolano le pareti delle case e che custodiscono
la memoria della comunità.



La Comuna 13 oggi e il Graffiti tour
È così che oggi, nel luogo che forse più di altri è viva
testimonianza di tutti i mali di questo paese controverso e
affascinante, dipinto magistralmente da Gabo (Gabriel García
Márquez), si può realizzare il Graffiti tour: un’esperienza
unica, intensa, profonda, vissuta passo dopo passo per le
strade dove si respira lotta, riscatto sociale e tanta voglia
di futuro.

Decine di guide locali (gli stessi membri della Comuna 13
sopravvissuti alla violenza) aspettano i turisti nazionali e
internazionali all’inizio del percorso delle scale mobili, per
guidare i visitanti in un viaggio nel tempo e nello spazio,
visivo, musicale e gustativo: che termina proprio di fronte al
ristorante delle Berracas della 13, un collettivo di donne
simbolo della rinascita del quartiere.



«Una comunità in resistenza, che conosce la sua storia e non
vuole ripeterla», canta il collettivo di rapper di strada
Venezmusic, integrato in buona parte da venezuelani migranti
che  oggi  sono  un  ulteriore  elemento  di  eterogeneità  e
diversità in questo incredibile universo umano che è la Comuna
13.

Diego Battistessa

Martiri della Chiesa cattolica

Morire  per  un  ideale  di
comunità
Era il settembre 2002 quando fu assassinato padre
José  Luis  Arroyave  Restrepo,  un  sacerdote  che
amava e viveva per la Comuna 13.

Una  rara  immagine  di  padre  José  Luis  Arroyave  Restrepo,
assassinato nel settembre del 2002.



Nella Comuna 13 la violenza non risparmiò neanche gli uomini
di Dio e, sia prima che durante lo scontro finale tra lo stato
e i gruppi armati che avevano il controllo su quel territorio,
il tributo di sangue pagato dalla Chiesa cattolica fu enorme.
Dei veri e propri martiri che pagarono il lavoro di trincea
portato avanti con coraggio e abnegazione. Nel settembre 2002,
un  mese  prima  dell’inizio  della  famigerata  «Operazione
Orione»,  venne  ucciso  il  sacerdote  di  48  anni  José  Luis
Arroyave Restrepo. Una morte che sconvolse la comunità e la
città intera per l’impegno che il padre aveva profuso per
portare un vento di giustizia e riconciliazione nella Comuna
13.  Due  sicari  incappucciati,  in  quella  giornata  di  fine
settembre, lo aspettarono fuori dalla chiesa nel quartiere San
Juan XXIII e, quando il sacerdote stava per salire sulla sua
auto, lo freddarono con due colpi a bruciapelo. José Luis era
un visionario, un uomo di Dio che interpretava la sua missione
apostolica  fuori  dalle  mura  della  chiesa.  Si  era  dato  il
compito  di  creare  un  ponte  di  pace  tra  le  milizie  e  i
paramilitari. Per questo si era anche fatto preparare una
giacca personalizzata con scritto «Io amo e vivo per la Comuna
13»: una giacca che non potè mai indossare. Quel crimine creò
un dolore profondo in tutti gli abitanti della Comuna 13, che
ripetevano a gran voce che era stata spenta una delle più
brillanti luci di speranza e pace in quella parte marginale di
Medellín.  Un  luogo  così  violento,  ingiusto  e  pieno  di
disperazione da far dire a chi ci viveva, che anche il Diavolo
stesso  si  raccoglieva  in  preghiera  chiedendo  la  fine  di
quell’orrore. L’Arcidiocesi di Medellín con il decreto 55 del
2002 scomunicò gli autori del crimine, ma i lutti non si
sarebbero fermati lì.

Un altro tributo di sangue fu pagato dalla Chiesa cattolica
colombiana  proprio  durante  i  giorni  dell’operazione
poliziesca-militare ordinata dal presidente Álvaro Uribe Vélez
nel succesivo mese di ottobre. Infatti, uno dei civili morti –
colpito dal fuoco «amico» dell’esercito – fu il seminarista
dell’ordine dei Frati cappuccini, Elkin Ramírez, di soli 22



anni. L’inizio dell’Operazione Orione lo sorprese lontano da
casa, dove viveva con sua madre e suo fratello. La donna non
si era mai abituata al rumore dei continui scontri armati nel
quartiere e soffriva di crisi di panico ogni volta che le
pallottole iniziavano a fischiare. Cosciente di tutto ciò,
Elkin  cominciò  a  correre  per  raggiungere  casa  sua  e
accompagnare sua madre in quelle che si preannunciavano come
lunghe  ore  di  scontri  e  tensioni.  Il  giovane  corse  a
perdifiato, ma non riuscì ad evitare un colpo, sparato forse
da un cecchino, che lo trafisse a 10 metri dalla porta di casa
sua. Il fratello lo vide cadere esanime, cercò di uscire per
dargli aiuto ma venne respinto da un muro di proiettili. Dopo
padre Arroyave, venne così spenta un’altra vita che aveva
scelto di servire la comunità attraverso la parola di Dio. Si
dice spesso che siano i migliori a lasciarci. Davvero, in quei
mesi di fine 2002, il martirio dei giusti sembrava non avere
fine.

Di.Ba.

La  facciata  della  cattedrale  dell’Immacolata  Concezione,  a



Medellín. Foto USA-Reiseblogger-Pixabay.


