
La piccola donna dal grande
destino

testo di Marco Bello |

Qualche mese fa, per caso, mi trovai tra le mani
il libro La locanda della sesta felicità, di A.
Burgess. È la biografia di una missionaria inglese
del secolo scorso in Cina. Una donna modesta che
fece cose grandi, e lasciò il segno. Una storia da
conoscere.

«Il Dio di Gladys era per
lei  un’armatura
impenetrabile alle frecce e
alle pallottole che il mondo
mortale poteva lanciarle. La
sua  fede  era  incrollabile
[…].  Nessun  problema
teologico la turbò mai: le
paure  e  i  dilemmi
intellettuali soffiavano al
di sopra del suo capo, a un
livello stratosferico». Così
scrive  Alan  Burgess,
scrittore e biografo, a cui
si deve la prima biografia
della  missionaria  inglese
Gladys Aylward, nel suo «The
small woman», pubblicato nel
1957 (e tradotto in italiano

un anno dopo con il titolo «La locanda della sesta felicità»).
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Gladys era nata nel 1902, a Edmonton, un sobborgo a Nord di
Londra, da una famiglia della working class. Non aveva mai
viaggiato, «non ero mai stata oltre a poche miglia da casa
mia», avrebbe confessato un giorno. Da giovane (erano gli anni
‘20 del XX secolo) amava danzare e andare a teatro, e voleva
fare l’attrice. Non era molto alta, poco più di un metro e
cinquanta, aveva i capelli neri, occhi vispi e tipico accento
londinese.  Dall’età  di  14  anni  iniziò  a  lavorare  come
cameriera  nelle  case  dei  ricchi  e  non  era  mai  stata
particolarmente  religiosa.

Una sera, mentre con alcuni amici stava per andare a ballare,
in una via affollata di Londra, fu presa in mezzo a un gruppo
di giovani che entravano in una chiesa. Senza volerlo si trovò
a seguire la funzione. «Quella sera, per la prima volta nella
mia vita, realizzai che Gesù Cristo, figlio del Dio vivente,
era morto per Gladys Aylward. Questa percezione mi scosse e
avrebbe alterato la mia intera vita», avrebbe scritto molti
anni dopo. «Corsi a casa, mi buttai sul letto e pensai: Dio se
sei  vero  mostrati,  e  se  lo  farai,  prometto  che  io  farò
qualsiasi cosa mi chiederai».

La  giovane  donna  non  frequentava  una  chiesa,  aveva  poca
dimestichezza con la Bibbia e non sapeva pregare. Iniziò a
cercare se stessa. Un giorno lesse su un periodico che in Cina
c’erano milioni di persone che non avevano mai sentito parlare
di Cristo. «Pensai che era terribile passare la propria vita
senza Cristo. Qualcuno avrebbe dovuto fare qualcosa». Cominciò
allora  a  parlare  con  persone  istruite,  con  competenze  e
posizioni sociali migliori delle sue, pensando che sarebbero
dovuti  intervenire  loro.  Ma  nessuno  la  prese  sul  serio.
Propose, infine, a suo fratello di partire lui per la Cina,
promettendo che lo avrebbe aiutato. Lui rifiutò e la prese in
giro, ma poi le disse: «Se davvero pensi che qualcuno debba
andare, perché non vai tu stessa?».

Il fratello l’aveva messa davanti a uno specchio, e Gladys
sprofondò nel dubbio: «Non ho mai fatto nulla di importante,



non sono istruita, non ho soldi, non so predicare, non conosco
nulla della chiesa». Ma arrivò a una conclusione: «Feci al
Signore due promesse: se mi avesse mostrato la via, sarei
andata io in Cina e non avrei mai più chiesto a nessuno di
fare quello che lui avrebbe chiesto a me».

Non idonea
Il primo passo fu un periodo di prova presso il China Inland
Mission,  un’istituzione  inglese  che  preparava  e  inviava
missionari in Cina dal 1865. Ma dopo tre mesi il direttore le
disse che non era idonea a diventare missionaria, perché, per
il suo basso livello di istruzione, non avrebbe mai imparato
il cinese e la teologia.

Gladys non si perse d’animo, sentiva forte la chiamata, e
decise  di  partire  da  sola,  senza  l’appoggio  di  alcuna
organizzazione. Però non aveva soldi né contatti. Riprese a
lavorare duro, a servizio, facendo il massimo dell’economia.
Per andare in Cina, all’epoca, c’erano due possibilità: per
nave o per treno attraverso la Transiberiana. Questa seconda
opzione  era  in  quegli  anni  –  fine  anni  ‘20  –  altamente
sconsigliata, a causa di una guerra non dichiarata tra Cina e
Unione  Sovietica  ai  confini  della  Manciuria,  proprio  dove
passava il treno. Ma era molto meno cara. Gladys non volle
sentire ragioni, e comprò, a rate, il biglietto.

Intanto studiava la Bibbia, e andava anche a tentare prediche
pubbliche, che non godevano di grande considerazione, allo
speaker’s corner di Hyde Park. Ebbe l’occasione di leggere
diversi libri sulla Cina, quando fu a servizio da sir Francis
Younghusband, che vi aveva lavorato.

Per le sue origini, Gladys era cresciuta nel mondo protestante
anglosassone, anche se, per lei, quello che contava era essere
cristiana.

In quel periodo, durante una funzione in una chiesa metodista,



sentì dire che una missionaria in Cina, Jeannie Lawson, di 74
anni, cercava una giovane missionaria per portare avanti il
suo lavoro. Fu come un colpo di fulmine, e Gladys scrisse
subito una lettera alla Lawson, la quale, dopo mesi – i tempi
dell’epoca -, rispose che l’avrebbe accettata.

Il viaggio
Il  15  ottobre  1932,  Gladys  Aylward  partì  dalla  stazione
londinese  di  Liverpool  street.  Aveva  due  valigie:  una
conteneva vestiti e l’altra, cibo in scatola, biscotti, un
fornello ad alcool, una padella, una teiera e un po’ di riso.
Aveva con sé pochissimi soldi. A salutarla al binario c’erano
la madre, il padre e la sorella, che non sapeva quando e se
avrebbe rivisto. Non lo fece a cuor leggero, fu un grosso
sacrificio lasciare la famiglia e il paese. Non aveva mai
viaggiato all’estero, non era mai stata su un traghetto, né su
un treno a lunga percorrenza.



«Non ho mai chiesto il permesso ai miei genitori. Ho detto
loro che sarei partita. Erano i miei soldi ed era la mia vita.
E pensavo che stavo facendo quello che Dio voleva che facessi.
Quindi,  anche  se  non  capirono,  essi  accettarono  e  mi
lasciarono  andare»,  avrebbe  raccontato.

La  sua  determinazione,  e  forse  una  dose  di  sana
sprovvedutezza, la aiutarono, ma la spinta fondamentale fu la
fede in quello che credeva fermamente Dio le avesse chiesto:
andare a parlare di Cristo ai cinesi.

In  quell’epoca,  una  giovane  donna  (aveva  28  anni)  non
viaggiava da sola. La guerra, sebbene non dichiarata, c’era
eccome,  e  la  corsa  del  treno  fu  interrotta  nella  città
siberiana  di  Čita.  Gladys  rischiò  di  morire  di  freddo  in
Siberia, poi di essere trattenuta in Unione Sovietica. Ma
fortunosamente qualcuno la salvò e, pure senza un soldo, da
Vladivostok – dove era stata deviata a causa del conflitto –
prese una nave che la portò in Giappone. Anche lì, a Kobe, una
coppia di missionari la aiutò, e finalmente giunse nella città
portuale cinese di Tientsin, dove fu accolta in una missione
ben strutturata. Jeannie Lawson era conosciuta, e si sapeva
che  lavorava  nello  Shanxi,  una  provincia  montagnosa  e
selvaggia a Nord Ovest di Pechino. I missionari del Tientsin
mission center la affidarono al signor Lu, un uomo d’affari
che stava partendo per quella terra. Anche quello sarebbe
stato un viaggio lungo e faticoso. Presero il treno per un
lungo tratto e poi un autobus.

Arrivarono a Zézhou dopo un mese e Gladys fu accolta da due
anziane missionarie che le indicarono dove abitava Jeannie, a
Yangcheng, ad alcuni giorni di viaggio. Non c’erano strade, e
l’unico mezzo per arrivarci era a dorso di mulo.



Jeannie la missionaria
L’incontro con Jeannie Lawson non fu caloroso. La missionaria
scozzese era una donna brusca e, dopo 50 anni di servizio in
Cina,  non  era  facile  da  trattare  per  una  giovane  appena
arrivata. In città non c’erano altri cristiani, e loro erano
chiamate  «diavoli  stranieri»:  i  bambini  scappavano  e  gli
adulti tiravano loro del fango.

La regione era costantemente percorsa da mulattieri che con i
loro muli trasportavano le merci tra le città e i villaggi
fortificati  sulle  colline.  Jeannie  ebbe  un’intuizione:  «Se
apriamo una locanda per mulattieri, diamo loro alloggio e un
pasto caldo, potremo anche intrattenerli con delle storie –
cosa che di solito amano – e racconteremo le storie di Cristo.
I  commercianti,  poi,  viaggiando  porteranno  questi  racconti
nell’intera provincia».

Fu così che nacque la «Locanda delle otto felicità», sembra in
riferimento  alle  otto  virtù  confuciane,  ma  anche  alle



beatitudini del Vangelo di Matteo. Gladys aveva il compito di
piazzarsi sul percorso dei muli in arrivo in città, e di
tirare nel cortile della casa il primo della fila, in modo che
gli altri seguissero. Era questa la maniera di procurarsi i
clienti.  Jeannie  dava  la  zuppa  ai  mulattieri  e  intanto
raccontava passi del Vangelo, mentre Gladys badava ai muli.

«Sebbene Jeannie non mi abbia mai insegnato a mangiare il cibo
cinese con le bacchette, o qualcosa sui costumi locali, e
neppure mi abbia mai dato un consiglio su come imparare la
lingua, [da lei] imparai come pregare e guadagnare le anime
delle persone per il mio Signore», avrebbe scritto poi Gladys.

Dubbi e segni

Ingrsso della locanda nel 2006

Un anno dopo il suo arrivo, Jeannie morì. Gladys si ritrovò
sola, arrivata da poco e, per di più, donna e straniera. La
situazione delle donne all’epoca non era molto libera: «Adesso



credevo che, in quanto giovane donna da sola, avrei dovuto
andarmene. Inoltre, in Cina le donne non uscivano mai da sole,
erano sempre accompagnate da un uomo della famiglia o da un
servitore. E se non c’era questa possibilità, non uscivano di
casa.  […]  Mi  sentivo  rinchiusa.  Desideravo  uscire.  Ero
giovane, ero contenta, volevo essere libera. E adesso ero
chiusa in un piccolo cortile, che ogni sera si riempiva di
animali e uomini». Mentre si chiedeva perché Dio l’avesse
portata in quella città sperduta, unica cristiana, ed era
presa  dai  dubbi  su  come  procedere,  pregava  per  un  segno.
Inoltre, Jeannie aveva una piccola rendita come missionaria,
che con la sua morte si era estinta. Si presentava anche un
problema economico.

In quegli anni Chang Kai-Shek, il capo di stato, divenuto
cristiano,  aveva  messo  al  bando  l’antica,  e  invalidante,
usanza  di  bendare  i  piedi  delle  bimbe,  che  poi  sarebbero
rimasti piccoli e rovinati per sempre. Servivano ufficiali del
governo che, a dorso di mulo o a piedi, percorressero il paese
per sensibilizzare le popolazioni sulle nuove regole.

Il nome della locanda nel 2006:
il vecchio cortile di Gesù

Il mandarino (capo politico) di Yangcheng si presentò in pompa
magna nel cortile della locanda, e chiese (piuttosto ordinò) a
Gladys di essere l’ispettrice dei piedi della sua area. Il
motivo: era l’unica donna con «piedi grandi» e sarebbe servita



da esempio. «Io rifiutai. Ero andata in Cina per Gesù Cristo e
non  volevo  mischiarmi  con  questioni  di  governo,  piedi  e
politica. […] Ma lui non se ne andava». La piccola donna
iniziò a pregare nel suo intimo, non sapeva come uscire da
quella  situazione.  Poi  sentì  come  una  voce,  ebbe
un’illuminazione:  essere  ufficiale  del  governo  le  avrebbe
permesso  di  viaggiare  in  tutta  la  regione,  incontrare  e
parlare con la gente nei villaggi più remoti, e ricevere pure
un compenso economico. «Occorre dare tutti se stessi. Dio in
quel momento non aveva bisogno delle mie mani, ma dei miei
piedi!  E  li  ebbe».  Disse  al  mandarino  che  accettava,  ma
essendo lei una missionaria, avrebbe pure parlato alla gente
della vita di Cristo. Il politico – che sarebbe poi diventato
un suo caro amico, e si sarebbe convertito al cristianesimo –
non vide in ciò nulla di cui preoccuparsi.

Gladys divenne nota e rispettata in Yangcheng e in tutta la
zona. Iniziarono a darle il nome di Ài Wĕi Dé, ovvero «la
virtuosa». Un giorno venne chiamata per sedare una rivolta
nella prigione, e non senza paura, vi riuscì. Suggerì quindi
migliorie,  che  furono  adottate,  per  rendere  la  vita  dei
carcerati meno dura, e riuscì a predicare il vangelo anche tra
di loro.

Gladys  Aylward  iniziava  a  inserirsi  nella  società  delle
montagne dello Shanxi, ma rimaneva comunque l’unica straniera.
I più vicini erano i missionari di Zézhou con i quali fece
amicizia. Sentiva che qualcosa nella sua vita non andava e,
inoltre, come donna, molte cose non poteva farle.

«Pregai per avere un compagno […] La gioia di avere qualcuno
con cui scalare le montagne, discutere, cantare e pregare. Ma
non arrivò». Gladys avrebbe poi detto in un colloquio: «[Dio]
lo chiamò, ma lui non arrivò mai». Il tempo passava e Gladys
pensò che il Signore non l’avrebbe lasciata sola, e forse
sarebbe arrivata una compagna di missione. Ma ancora nulla.



«Nove soldi»
Un  giorno  Ài  Wĕi  Dé
assistette  a  una  scena
raccapricciante. Una megera
maltrattava  un  bambino
vestito di stracci. Era in
vendita,  in  quell’epoca
succedeva.  «Lo  vuoi
comprare?», disse la megera.
Gladys non se l’aspettava, e
non aveva quasi denaro con
sé.  La  commerciante  di
bambini  insistette  e  alla
fine  la  missionaria  offrì
quello  che  aveva,  nove
soldi. Era una bambina, e fu
soprannominata  Novesoldi:
«Comprai la bambina. Fu il
primo  atto  di  quella  che

sarebbe stata la mia completa sottomissione al Signore. Non
avevo compreso che stavo comprando la mia prima figlia, una
bimba che stava entrando nella mia vita per significare molto.
Dopo di lei arrivarono, uno dopo l’altro, gli altri, tutti in
maniere differenti, in varie circostanze, ognuno così diverso
in carattere e temperamento. Pregai Dio per loro. Egli ci
nutrì, ci vestì. La situazione divenne caotica, ma eravamo
molto felici. A un certo punto avevo 40 bambini. Chiesi a Dio
di non mandarmene altri per favore. Ma il Signore non sempre
risponde alle tue preghiere come ti aspetti».

Nel  frattempo,  Gladys  Aylward  decise  di  prendere  la
cittadinanza cinese, per sentirsi meglio in mezzo alla gente,
diventò ufficialmente Ài Wĕi Dé. Anche se, nella pratica, poco
cambiò.



La grande traversata
Erano  gli  anni  in  cui  cominciava  la  seconda  guerra  sino-
giapponese (1937-45), che faceva parte di una vasta strategia
di occupazione dell’Asia da parte del Giappone. In Cina si
opponevano all’invasione l’esercito regolare nazionalista, ma
anche i guerriglieri comunisti. La guerra arrivava da Est e
inizialmente la gente delle montagne a Yangcheng non pensava
di esserne coinvolta. Invece iniziarono i bombardamenti della
città che crearono morte e distruzione. Gladys si adoperò
organizzando i primi soccorsi. Portò i suoi bambini in un
villaggio di montagna e faceva la spola con la città per
aiutare. Ma poi i militari giapponesi arrivarono e commisero
atti efferati. Gladys fu anche picchiata, riportando lesioni
interne che le avrebbero poi creato problemi di salute e fu
ferita da una pallottola alla schiena. Intanto gli orfani che
raccoglieva aumentavano, perché, a causa della guerra, molti
bambini restavano soli e vagavano per le campagne.

Quando la situazione stava per precipitare, la piccola donna
decise che era il momento di partire per portare i bimbi in
salvo da morte certa. Ne aveva circa un centinaio, una ventina
dagli 11 ai 15 anni, tra i quali Novesoldi, e un gran numero
di piccoli dai quattro anni in su. Si congedò dal mandarino,
che non avrebbe mai più rivisto e che l’aiutò con un po’ di
cibo per i primi giorni. Poi, il chiassoso gruppo, con lei
unica  adulta,  partì  a  piedi  verso  le  montagne,  direzione
Ovest. Era all’incirca il marzo del 1940.



Fu una scelta molto coraggiosa, da un’analisi superficiale si
potrebbe dire incosciente. In realtà fu, come sempre per Ài
Wĕi Dé, dettata da una grande fede, che le dava forza e una
determinazione travolgente.

Dopo quasi due settimane arrivarono sulle sponde del Fiume
Giallo che segna il confine Ovest tra lo Shanxi e lo Shaanxi.
Tutti i villaggi erano stati abbandonati e la popolazione
sfollata  aveva  attraversato  il  fiume  per  fuggire  ai
giapponesi. Non c’erano più barche. Gladys e i bambini erano
allo stremo, affamati e sporchi, ma non si trovava da magiare.
Se non avessero attraversato il grande fiume, sarebbero morti.

Dopo  tre  giorni,  comparve  un  ufficiale  dell’esercito
nazionalista che pattugliava il fiume. Vedendoli in quello
stato, e stupito di quella strana compagine, si adoperò per
fare venire delle barche dall’altra riva e i 100 bambini con



Gladys poterono proseguire.

Ci vollero ancora giorni, a piedi e poi su un treno merci, ma
Ài Wĕi Dé riuscì a portare tutti i suoi bambini al sicuro, nei
pressi  della  città  di  Xian  (Shaanxi),  dove  erano  stati
allestiti dei campi profughi per la gente che fuggiva da Est.
Avevano percorso oltre 400 km attraversando le montagne.

Gladys Aylward era però in pessime condizioni di salute. Perse
conoscenza, fu curata e accudita alla missione di Xingping e
all’ospedale della missione battista di Xian. Senza le cure
sarebbe morta. Ci vollero mesi, ma si riprese.

In seguito lavorò nelle città Lanzhou (Gansu) e Chengdu (nello
Sichuan, più a Sud ).

Cina addio
Gladys  Aylward  tornò  in  Inghilterra  nel  1949  grazie
all’interessamento  di  un’associazione  statunitense,  che  le
pagò il biglietto. Lasciò la Cina a malincuore, dopo tanti
ripensamenti. Perché tutto ciò che amava era lì. Aveva bisogno
di cure, inoltre con la vittoria dei comunisti iniziarono le
persecuzioni delle religioni. Lei non voleva causare problemi
a chi stava aiutando.

«Ci incontrammo, io e la famiglia (i ragazzi e bambini, ndr),
per l’ultima volta in un campo fuori dalla città di Chengdu.
Avevo deciso che era tempo di partire. Mettevo in pericolo chi
stava con me perché, sebbene avessi un passaporto cinese, e
fossi  cinese  nei  miei  pensieri,  nel  mio  amore,  nella  mia
lingua, nei vestiti e in tutto tranne che nel viso, avevo
ancora la faccia di una straniera».

In  Inghilterra  si  adoperò  per  i  migranti  cinesi,  e  per
promuovere la missione. Voleva tornare in Cina, ma le autorità
le rifiutarono l’autorizzazione.

Ài Wĕi Dé andò ad Hong Kong nel 1958, ancora sotto controllo



britannico. La città era invasa di profughi arrivati dalla
Cina popolare. Qui si prese cura di loro e contribuì a fondare
la Hope Mission che li accoglieva.

Si trasferì quindi a Taiwan, dove, sull’isola di Formosa, i
nazionalisti  cinesi,  guidati  da  Chang  Kai-Shek,  avevano
fondato la Repubblica cinese.

Affittò un hotel chiuso a Beitou, appena fuori Taipei, la
capitale,  e  vi  fondò  un  orfanotrofio,  il  Gladys  Aylward
orphanage.  Nei  primi  anni  ‘60  arrivò  dall’Inghilterra  una
giovane ad aiutarla, Kathleen Longton: finalmente Gladys ebbe
la sua compagna di missione.

Nel 1959 acquistò un terreno a Muzha grazie all’aiuto della
Ong statunitense World Vision e vi costruì un orfanotrofio che
nel 1963 chiamò Bethany nursey school.



Un’opera che continua
Il 3 gennaio 1970 Gladys Ài Wĕi Dé morì per le complicazioni
di una semplice influenza, poche settimane prima di compiere
68 anni. Il suo fisico ormai cronicamente debilitato non andò
oltre. Ma la sua opera continua, e si espande. Un gruppo di
suoi collaboratori presero in mano la struttura nel 1971.

Una missionaria inglese Linda McFerren vi ha poi lavorato 26
anni con i colleghi cinesi (1992-2018). Nel 2010 la struttura
ha  cambiato  statuto  per  adattarsi  alla  mutazione  della
società, e il nome è diventato Bethany children’s home. Un
moderno centro per accoglienza di bambini e adolescenti (0-18
anni) in difficoltà. Il centro sperimenta un metodo innovativo
di assistenza famigliare degli orfani. Oltre a continuare con
i progetti di reinserimento, realizza servizi di sostegno per
bambini  svantaggiati  e  appoggio  diretto  alle  famiglie
problematiche.

Marco Bello
(fine prima puntata)

 


