Gesù non diventa un altro, ma lascia trasparire per un momento la sua gloria. È l'esperienza più necessaria che dovremmo chiedere di continuo nella preghiera: poter essere così rapiti dal suo volto da non vedere più altro, se non Gesù solo, con noi. In Oriente i santi sono detti i "somigliantissimi", coloro il cui volto è ormai trasfigurato dal Risorto. È il suo volto che irradiano nelle pieghe della loro umanità, diventata trasparenza di Dio. La missione è cammino verso questa trasfigurazione.

N. aveva accolto la fede con entusiasmo e convinzione. Un mese dopo il battesimo arriva affannata: c'è stato un incidente stradale e una persona è morta. "Se la mia scelta è giusta, questo non sarebbe dovuto capitarmi! Sarà che mi sono sbagliata?". "Nessun errore", ho cercato di dirle, "Il Signore è con te anche adesso". Ma intanto tremavo. È l'automatismo che abbiamo tutti dentro: se sei bravo, non ti succederà niente. Ma Gesù capovolge questa fragile logica e ci mette in fila dietro di lui.