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In  un  quartiere  malfamato  della  capitale  un
giovane musicista ha un’idea geniale. Crea uno
spazio per lottare contro il degrado dando lavoro
ai giovani. Qui la plastica trova una seconda
vita, e gli ortaggi fioriscono in bottiglie e
scarpe vecchie.
Un bambino a torso nudo fa rotolare abilmente il cerchio della
ruota di una bicicletta su un sentiero di spazzatura senza
farlo  cadere.  Corre  su  un  pianoro  di  rifiuti  compatti,
schivando taniche rotte, cumuli di stracci, galline e mucche
che pascolano alla ricerca di scarti alimentari. Otto anni fa,
questo luogo era per metà una palude e per l’altra un parco
giochi per i bambini di Kwamokya (uno degli slum più grandi di
Kampala, la capitale dell’Uganda). Il ghetto, come lo chiamano
gli stessi abitanti del quartiere, si trova incastonato tra le
colline  della  città,  all’ombra  di  lussuosi  grattacieli  e
supermarket, come l’Acacia Mall.

«Ogni volta che alziamo lo sguardo, ci ricordiamo da dove
veniamo»,  commenta  Patrick  Mujuzi,  il  fondatore  di  Ghetto
research lab (Grl). L’uomo indossa degli stivali di plastica
bianchi sporchi di fango, e un cappello di lana rossa che non
riesce a trattenere tutti i suoi dreadlocks. È musicista,
produttore musicale e professore di storia e religione. Mi
racconta come Kwamokya sia diventato famoso nel paese negli
ultimi  anni  poiché  vi  è  cresciuto  Robert  Kyagulanyi
(conosciuto  come  Bobi  Wine),  39  anni,  musicista  reggae  e
principale oppositore dell’attuale presidente Yoweri Museveni
(al potere da 36 anni, oggi al sesto mandato) alle elezioni
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presidenziali  del  gennaio  2021.  Prima  delle  votazioni,  i
caccia volavano bassi, vicini alle case, per spaventare i
moltissimi  sostenitori  del  «presidente  del  ghetto»,  e  la
polizia  reprimeva  violentemente  qualsiasi  manifestazione  di
protesta. A Kwamokya, attaccare volantini di Museveni sulle
case, anche se si era oppositori, era diventata una strategia
per proteggersi quando la polizia faceva irruzione.

Il cancello del Ghetto research lab a Kwamokya, Kampala. (Foto
Amarilli Varesio)

Arriva la polizia
Nel gennaio 2021, la polizia è andata anche al Ghetto research
lab per cercare i sostenitori di Bobi Wine. Patrick ricorda
bene quella sera. Fuori dal cancello i poliziotti avevano
trovato un ragazzo che fumava marijuana e quello era diventato
il pretesto principale della loro visita. «Ci hanno fatti
uscire tutti dalla sede e hanno chiesto chi fosse il capo. Mi
hanno indicato. Noi eravamo una quindicina e loro il doppio,
tutti armati di bastoni e pistole. Mi hanno strappato due



dreadlocks e poi mi hanno picchiato, calciandomi tra le gambe
e sulla testa. Poi mi hanno trascinato di peso fino alla sede
della  polizia.  Sono  rimasto  tre  giorni  all’ospedale.
Fortunatamente  ho  delle  conoscenze  politiche.  Alcuni
parlamentari  hanno  chiamato  i  poliziotti  che  avevano
organizzato  l’attacco  e  hanno  ordinato  loro  di  liberarmi
immediatamente. Mi hanno rilasciato, ma per quei fatti nessuno
è stato condannato».

L’impunità della polizia è una storia ben conosciuta agli
abitanti del ghetto. Quasi ogni sera, i poliziotti si muovono
in gruppo per il quartiere con il warrag (l’alcol) in una mano
e la pistola nell’altra. Picchiano chiunque attraversi il loro
cammino, a meno che non ricevano dei soldi. A quel punto ti
ringraziano.

«Per fare una perquisizione dovrebbero avere un mandato. Io
conosco la legge. Mica sono tutti stupidi nel ghetto, dicevo
loro. Ma più parlavo, più mi picchiavano».

Dopo quell’episodio, una volta uscito dalla clinica, Patrick
per sicurezza, non si è fatto vedere nel quartiere per qualche
giorno.

Ora, il bambino a torso nudo corre con la ruota sotto il
braccio per scampare al temporale torrenziale che si è aperto
sopra di noi senza preavviso.

Ci dirigiamo verso la sede in bambù di Ghetto research lab,
che sorge su un angolo della discarica. In questa zona, il
governo non permette di costruire strutture permanenti per via
della  vicinanza  alla  linea  dell’elettricità  che  arriva  da
Jinja, la città che sorge presso le sorgenti del fiume Nilo.
Nonostante la terra appartenga al governo, Grl paga un affitto
di 9 milioni di scellini ugandesi (2.108 euro) all’anno a un
uomo che si ritiene il padrone della zona.

Il  capannone  in  bambù  è  circondato  da  piante  di  papaya,
banana, seneci nel pieno della fioritura che traboccano da



scarpe  bucate  appese  alle  pareti  e  vecchi  pneumatici,  di
misure diverse, impilati e pieni di terra. In questi ultimi
crescono pomodori, fragole, spinaci.

All’interno  della  sede,  l’ambiente  è  fresco  e  ventilato.
Anatre e galline scorrazzano libere tra le macchine da cucito,
che vengono utilizzate per insegnare il mestiere ai giovani
del  quartiere,  e  tra  le  gambe  della  gente.  C’è  chi,
spaparanzato sulla poltrona, guarda un film sul televisore
comune, chi lava i vestiti a mano. Per una decina di persone,
Grl è diventata la propria casa.

Patrick si mette a preparare la colazione a base di cipolla,
pomodori, avocado e zenzero per tutti. Nel 2008, una volta
finita l’università, aveva deciso di raggiungere il fratello a
Kwamokya per dargli una mano con lo studio di registrazione e
ne era diventato il manager. «Attraverso quel lavoro, sono
entrato in contatto con moltissime persone del quartiere e ho
capito, tramite loro, cosa vuol dire vivere nel ghetto. Non
riuscivo a fare pranzo perché sapevo che loro non avevano
mangiato.  Tanti  ragazzi  rubavano  i  cellulari,  mentre  le
ragazze si prostituivano perché avevano fame. Erano guidati
dalla disperazione. I miei amici mi davano pochissimi soldi
per registrare le canzoni, molti erano senza lavoro. Piano
piano  ho  capito  che  dovevo  creare  un  posto  dove  poter
connettere le idee e realizzare dei progetti per dare lavoro
ai giovani. Così, mi sono messo a pensare, e nei rifiuti del
ghetto  ho  visto  la  soluzione  per  dare  il  pranzo  ai  miei
amici».



Imparare sbagliando
È il 2013 quando Patrick crea un gruppo con i ragazzi che
frequentano  lo  studio  di  registrazione.  Sono  in  24.
L’obiettivo è quello di promuovere la propria musica e, allo
stesso tempo, trovare delle soluzioni per risolvere i problemi
dello slum, come la disoccupazione giovanile e la degradazione
ambientale,  attraverso  l’idea  che  «si  impara  facendo  e
sbagliando».



Per  sfamare  i  suoi  amici,
Patrick decide inizialmente
di occuparsi di agricoltura
urbana. Lui sperimenta e, se
le  tecniche  funzionano,  le
trasmette  ai  ragazzi.
«Raccoglievamo  buste  di
plastica e vecchi sacchi. Li
riempivamo  di  terra  e  vi
coltivavamo piante o fiori.
Per  esempio,  riempivamo  di
terra un sacco di 50 kg e lo
bucavamo  su  tutta  la
lungehzza per infilarvi semi di cipolle e pomodori. Facevano
inoltre  in  modo  che  l’acqua  bagnasse  anche  le  piante  che
crescevano in fondo». Patrick e il gruppo realizzano concime
naturale con gli scarti vegetali, saponi naturali e sistemi di
acqua  ponica  (un  sistema  di  coltivazione  in  assenza  di
terreno, unito all’allevamento dei pesci). Ben presto, alcuni
giornali locali si interessano a quelle attività alternative
che vengono portate avanti nel ghetto.

Grazie alla visibilità ricevuta, il gruppo partecipa a delle
esibizioni artistiche ed esegue la pianificazione dei giardini
urbani  per  alcuni  privati.  Ma  l’indipendenza  economica  è
ancora lontana perché le entrate non sono stabili.

Nel frattempo, Patrick organizza anche giornate di pulizia del
ghetto. «All’inizio raccoglievamo la plastica e la bruciavamo
perché, all’epoca, non avevamo altre idee. Ci mettevamo a
bordo strada con le casse e i microfoni e raccontavamo alle
persone che passavano quello che stavamo facendo. Ma poi ho
capito che bruciare la plastica impattava lo strato d’ozono.
Dovevamo trovarne un uso alternativo intelligente».



Il Grl ha costruito la propria sede su parte della discarica
di Kwamokya. (Foto Amarilli Varesio)

Bagni di plastica
Mentre  si  salta  da  una  sponda  a  un’altra  dei  canali  che
scandiscono  i  vicoli  angusti  tra  le  case,  non  bisogna
lasciarsi  ingannare  dalla  solidità  apparente  del  terreno.
Nascosti  sotto  sottili  strati  di  terra  mista  a  plastiche
varie, rimangono acquattate le cosiddette «flying toilets», i
sacchetti di plastica in cui la gente chiude i propri bisogni,
lasciati per strada, al riparo da occhi indiscreti. Patrick sa
che l’igiene è una delle sfide più grandi di Kwamokya.

Dopo  due  anni,  finalmente,  il  gruppo  trova  una  soluzione
economica  e  soddisfacente  per  ridurre  l’inquinamento  da
plastica  nel  ghetto:  i  bottle  bricks,  mattonelle  derivate
dalla fusione delle bottiglie. «Mi ci è voluto del tempo per
arrivarci. Dopo aver trovato l’idea giusta, ho scoperto che in
Asia c’erano tante case costruite con i mattoni di plastica,
ma dentro c’era la terra, non altra plastica». Intanto, nel



2016, Patrick e i suoi amici si registrano ufficialmente come
Ghetto  research  lab,  un’organizzazione  non  profit  che  ha
l’obiettivo di formare i giovani su pratiche sostenibili, e
aiutarli  a  diventare  economicamente  indipendenti.  Poi,  nel
2018, la Lupererial foundation, una fondazione gestita da un
ricco indiano, proprietario di moltissimi lodges turistici in
Uganda, dona 15 milioni di scellini ugandesi a Grl, raccolti
tramite una «goat race» (gara di capre, tipica di certi gruppi
etnici,  ndr),  per  costruire  due  bagni  pubblici.  Vengono
coinvolte decine di madri single che abitano nelle baracche
attorno alla discarica. Le donne raccolgono e riempiono 35mila
bottigliette con sacchetti di plastica. «Il governo voleva
chiudere una scuola di Kwamokya perché non aveva le latrine
per  gli  studenti.  Grazie  a  questo  progetto,  quei  bambini
possono continuare a studiare».

Attualmente, però, la fusione delle bottiglie di plastica per
la creazione delle mattonelle è in sospeso, per via dei fumi
neri e tossici che vengono emanati nel processo. Il gruppo sta
cercando  di  costruire  delle  macchine  che  non  producano
emissioni. A ogni modo, da ogni fallimento nascono nuove idee.
Infatti  Grl  impara  a  realizzare  le  compost  toilet  da
un’organizzazione  americana,  Give  Love.  «Avevano  costruito
delle compost toilet nella regione del Karamoja, nel Nord Est
dell’Uganda, ma il progetto era fallito, perché la gente non
le usava. Un amico che lavorava con loro me li ha fatti
conoscere,  convinto  che,  grazie  a  me,  in  Kwamokya  quel
progetto  sarebbe  decollato».  Grl  costruisce,  quindi,  delle
compost toilet per un gruppo di 40 disabili di Kwamokya. «Per
loro, andare in bagno era un grosso problema. Le latrine erano
lontane ed era complicato raggiungerle. Ciascuno, adesso, ha
un bagno in casa. Noi andiamo da loro una volta a settimana
per raccogliere il loro «oro», e gli diamo il cesto pulito
indietro.  Dopo  un  anno,  possiamo  vendere  il  concime  a
cinquemila  scellini  al  chilo».



Un’università dove sporcarsi le mani
La conversazione con Patrick viene interrotta per l’ennesima
volta da un nuovo visitatore. Manu, un rifugiato congolese,
saluta Patrick, che ricambia il saluto col pugno chiuso. Poi
si  allontana  col  prototipo  di  sacco  solare  che  purifica
l’acqua in quattro ore, ricavato da bottiglie di plastica. Al
Grl, le idee e le sinergie sono molte e la voglia di offrire
maggiori  opportunità  di  lavoro  ai  giovani  è  il  sogno  più
grande  di  Patrick.  «Vorrei  che  il  Grl  diventasse
un’università, ma non come quelle che conosciamo tutti. Vorrei
che fosse un posto per tutti, anche per chi non ha soldi, nel
quale  sono  necessarie  solo  la  curiosità  e  la  voglia  di
sporcarsi le mani. Un professore universitario, che poco tempo
fa è morto di Covid, mi ha donato dieci ettari di terreno da
utilizzare per dieci anni. Questo è il secondo anno che non lo
uso. Il mio sogno è di implementare su scala maggiore quello
che facciamo qui, creare un centro di ricerca più grande dove
insegnare  la  pratica  agli  studenti  che  imparano  solo  la
teoria, le “Muzungu things” (cose da bianchi, nda)».

La  mamma  di  Patrick  viene  ad  avvertirci  che  il  pranzo  è



pronto. Si è sistemata con le pentole e i tavoli dentro il Grl
perché l’affitto di un locale (tipo ristorante di strada) è
troppo caro per lei. Nella pentola fumante sta cucinando il
matoke, il frutto del platano, avvolto nelle sue foglie. Di
fianco a lei, svetta una pianta di marijuana rigogliosa e il
contrasto è immediato. Quasi leggendomi nella mente, Patrick
risponde  al  mio  sguardo  divertito.  «Sono  un  lavoratore
sociale, ho a che fare con i giovani del ghetto. Questa è la
ragione  per  cui  fumo  e  per  cui  ho  i  dreadlocks.  Solo
diventando come loro, i giovani si avvicinano e ti ascoltano.
Solo così si è in grado di cambiarli. Io spiego loro che si
può lavorare anche fumando».

D’un  tratto,  vediamo  i  ragazzi  accalcarsi  attorno  al
televisore  e  commentare  le  scene  con  tono  indignato.  Il
telegiornale mostra le immagini appena riprese dell’attentato
contro  il  ministro  del  Lavoro  e  dei  trasporti.  Katumba  è
sopravvissuto all’attacco, ma gli assassini hanno ucciso la
figlia  e  l’autista.  Patrick  scuote  la  testa  amareggiato.
«Sento che devo entrare in politica, questo sentimento cresce
ogni giorno dentro di me. Tra qualche anno chiamerò i media
per dire che sto arrivando. Bobi Wine mi ha ispirato, ma non è
quella la mia motivazione principale. Io so che qui in Uganda
entrare in politica equivale a morire. Non voglio abbandonare
i miei figli (si riferisce ai giovani del centro, ndr). Ma mi
stanno provocando. E sento che le persone voterebbero per me,
anche se non sono un uomo ricco, ma la gente mi conosce. Se
Bobi Wine non vince nei prossimi anni, allora quando questo
presidente morirà, ci proverò».

Amarilli Varesio



Il negozio dove vengono esposti i saponi naturali e i vestiti
creati  dalle  allieve  del  corso  di  cucito  del  Grl.  (Foto
Amarilli Varesio)


