Il ghetto dei miracoli

testo e foto di Amarilli Varesio |

In un quartiere malfamato della capitale un
giovane musicista ha un’idea geniale. Crea uno
spazio per lottare contro il degrado dando lavoro
al giovani. Qui la plastica trova una seconda
vita, e gli ortaggi fioriscono in bottiglie e
scarpe vecchie.

Un bambino a torso nudo fa rotolare abilmente il cerchio della
ruota di una bicicletta su un sentiero di spazzatura senza
farlo cadere. Corre su un pianoro di rifiuti compatti,
schivando taniche rotte, cumuli di stracci, galline e mucche
che pascolano alla ricerca di scarti alimentari. Otto anni fa,
questo luogo era per meta una palude e per 1’altra un parco
giochi per i bambini di Kwamokya (uno degli slum piu grandi di
Kampala, la capitale dell’Uganda). Il ghetto, come lo chiamano
gli stessi abitanti del quartiere, si trova incastonato tra le
colline della citta, all’ombra di lussuosi grattacieli e
supermarket, come 1’'Acacia Mall.

«0gni volta che alziamo lo sguardo, ci ricordiamo da dove
veniamo», commenta Patrick Mujuzi, il fondatore di Ghetto
research lab (Grl). L’uomo indossa degli stivali di plastica
bianchi sporchi di fango, e un cappello di lana rossa che non
riesce a trattenere tutti i suoi dreadlocks. E musicista,
produttore musicale e professore di storia e religione. Mi
racconta come Kwamokya sia diventato famoso nel paese negli
ultimi anni poiché vi é& cresciuto Robert Kyagulanyi
(conosciuto come Bobi Wine), 39 anni, musicista reggae e
principale oppositore dell’attuale presidente Yoweri Museveni
(al potere da 36 anni, oggi al sesto mandato) alle elezioni
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presidenziali del gennaio 2021. Prima delle votazioni, i
caccia volavano bassi, vicini alle case, per spaventare 1
moltissimi sostenitori del «presidente del ghetto», e la
polizia reprimeva violentemente qualsiasi manifestazione di
protesta. A Kwamokya, attaccare volantini di Museveni sulle
case, anche se si era oppositori, era diventata una strategia
per proteggersi quando la polizia faceva irruzione.

Il cancello del Ghetto research lab a Kwamokya, Kampala. (Foto
Amarilli Varesio)

Arriva la polizia

Nel gennaio 2021, la polizia e andata anche al Ghetto research
lab per cercare i sostenitori di Bobi Wine. Patrick ricorda
bene quella sera. Fuori dal cancello i poliziotti avevano
trovato un ragazzo che fumava marijuana e quello era diventato
il pretesto principale della loro visita. «Ci hanno fatti
uscire tutti dalla sede e hanno chiesto chi fosse il capo. Mi
hanno indicato. Noi eravamo una quindicina e loro il doppio,
tutti armati di bastoni e pistole. Mi hanno strappato due



dreadlocks e poi mi hanno picchiato, calciandomi tra le gambe
e sulla testa. Poi mi hanno trascinato di peso fino alla sede
della polizia. Sono rimasto tre giorni all’ospedale.
Fortunatamente ho delle conoscenze politiche. Alcuni
parlamentari hanno chiamato 1 poliziotti che avevano
organizzato l'attacco e hanno ordinato loro di liberarmi
immediatamente. Mi hanno rilasciato, ma per quei fatti nessuno
e stato condannato».

L’impunita della polizia € una storia ben conosciuta agli
abitanti del ghetto. Quasi ogni sera, i poliziotti si muovono
in gruppo per il quartiere con il warrag (l’alcol) in una mano
e la pistola nell’altra. Picchiano chiunque attraversi il loro
cammino, a meno che non ricevano dei soldi. A quel punto ti
ringraziano.

«Per fare una perquisizione dovrebbero avere un mandato. Io
conosco la legge. Mica sono tutti stupidi nel ghetto, dicevo
loro. Ma piu parlavo, piu mi picchiavano».

Dopo quell’episodio, una volta uscito dalla clinica, Patrick
per sicurezza, non si e fatto vedere nel quartiere per qualche
giorno.

Ora, il bambino a torso nudo corre con la ruota sotto il
braccio per scampare al temporale torrenziale che si e aperto
sopra di noi senza preavviso.

Ci dirigiamo verso la sede in bambu di Ghetto research lab,
che sorge su un angolo della discarica. In questa zona, il
governo non permette di costruire strutture permanenti per via
della vicinanza alla linea dell’elettricita che arriva da
Jinja, la citta che sorge presso le sorgenti del fiume Nilo.
Nonostante la terra appartenga al governo, Grl paga un affitto
di 9 milioni di scellini ugandesi (2.108 euro) all’anno a un
uomo che si ritiene il padrone della zona.

Il capannone in bambu e circondato da piante di papaya,
banana, seneci nel pieno della fioritura che traboccano da



scarpe bucate appese alle pareti e vecchi pneumatici, di
misure diverse, impilati e pieni di terra. In questi ultimi
crescono pomodori, fragole, spinaci.

All’'interno della sede, 1’ambiente e fresco e ventilato.
Anatre e galline scorrazzano libere tra le macchine da cucito,
che vengono utilizzate per insegnare il mestiere ai giovani
del quartiere, e tra le gambe della gente. C’'e chi,
spaparanzato sulla poltrona, guarda un film sul televisore
comune, chi lava i vestiti a mano. Per una decina di persone,
Grl e diventata la propria casa.

Patrick si mette a preparare la colazione a base di cipolla,
pomodori, avocado e zenzero per tutti. Nel 2008, una volta
finita l'universita, aveva deciso di raggiungere il fratello a
Kwamokya per dargli una mano con lo studio di registrazione e
ne era diventato il manager. «Attraverso quel lavoro, sono
entrato in contatto con moltissime persone del quartiere e ho
capito, tramite loro, cosa vuol dire vivere nel ghetto. Non
riuscivo a fare pranzo perché sapevo che loro non avevano
mangiato. Tanti ragazzi rubavano 1 cellulari, mentre le
ragazze si prostituivano perché avevano fame. Erano guidati
dalla disperazione. I miei amici mi davano pochissimi soldi
per registrare le canzoni, molti erano senza lavoro. Piano
piano ho capito che dovevo creare un posto dove poter
connettere le idee e realizzare dei progetti per dare lavoro
ai giovani. Cosi, mi sono messo a pensare, e nei rifiuti del
ghetto ho visto la soluzione per dare il pranzo ai miei
amici».



Imparare sbagliando

E il 2013 quando Patrick crea un gruppo con i ragazzi che
frequentano 1o studio di registrazione. Sono in 24.
L’obiettivo e quello di promuovere la propria musica e, allo
stesso tempo, trovare delle soluzioni per risolvere i problemi
dello slum, come la disoccupazione giovanile e la degradazione
ambientale, attraverso l’'’idea che «si impara facendo e
sbagliando».



Per sfamare 1 suol amici, ,
Patrick decide inizialmente
di occuparsi di agricoltura
urbana. Lul sperimenta e, se
le tecniche funzionano, le
trasmette ai ragazzi.
«Raccoglievamo buste di
plastica e vecchi sacchi. Li
riempivamo di terra e vi
coltivavamo piante o fiori.
Per esempio, riempivamo di
terra un sacco di 50 kg e lo
bucavamo su tutta la
lungehzza per infilarvi semi di cipolle e pomodori. Facevano
inoltre in modo che 1'acqua bagnasse anche le piante che
crescevano in fondo». Patrick e il gruppo realizzano concime
naturale con gli scarti vegetali, saponi naturali e sistemi di
acqua ponica (un sistema di coltivazione in assenza di
terreno, unito all’allevamento dei pesci). Ben presto, alcuni
giornali locali si interessano a quelle attivita alternative
che vengono portate avanti nel ghetto.

Grazie alla visibilita ricevuta, il gruppo partecipa a delle
esibizioni artistiche ed eseqgue la pianificazione dei giardini
urbani per alcuni privati. Ma 1’indipendenza economica €
ancora lontana perché le entrate non sono stabili.

Nel frattempo, Patrick organizza anche giornate di pulizia del
ghetto. «All’inizio raccoglievamo la plastica e la bruciavamo
perché, all’epoca, non avevamo altre idee. Ci mettevamo a
bordo strada con le casse e 1 microfoni e raccontavamo alle
persone che passavano quello che stavamo facendo. Ma poi ho
capito che bruciare la plastica impattava lo strato d’ozono.
Dovevamo trovarne un uso alternativo intelligente».



di Kwamokya. (Foto Amarilli Varesio)

Bagni di plastica

Mentre si salta da una sponda a un’altra dei canali che
scandiscono i vicoli angusti tra le case, non bisogna
lasciarsi ingannare dalla solidita apparente del terreno.
Nascosti sotto sottili strati di terra mista a plastiche
varie, rimangono acquattate le cosiddette «flying toilets», 1
sacchetti di plastica in cui la gente chiude 1 propri bisogni,
lasciati per strada, al riparo da occhi indiscreti. Patrick sa
che 1’'igiene e una delle sfide piu grandi di Kwamokya.

Dopo due anni, finalmente, il gruppo trova una soluzione
economica e soddisfacente per ridurre 1’inquinamento da
plastica nel ghetto: i bottle bricks, mattonelle derivate
dalla fusione delle bottiglie. «Mi ci € voluto del tempo per
arrivarci. Dopo aver trovato l'idea giusta, ho scoperto che in
Asia c’erano tante case costruite con 1 mattoni di plastica,
ma dentro c’'era la terra, non altra plastica». Intanto, nel



2016, Patrick e i suoi amici si registrano ufficialmente come
Ghetto research 1lab, un’organizzazione non profit che ha
Ll’obiettivo di formare i giovani su pratiche sostenibili, e
aiutarli a diventare economicamente indipendenti. Poi, nel
2018, la Lupererial foundation, una fondazione gestita da un
ricco indiano, proprietario di moltissimi lodges turistici in
Uganda, dona 15 milioni di scellini ugandesi a Grl, raccolti
tramite una «goat race» (gara di capre, tipica di certi gruppi
etnici, ndr), per costruire due bagni pubblici. Vengono
coinvolte decine di madri single che abitano nelle baracche
attorno alla discarica. Le donne raccolgono e riempiono 35mila
bottigliette con sacchetti di plastica. «Il governo voleva
chiudere una scuola di Kwamokya perché non aveva le latrine
per gli studenti. Grazie a questo progetto, quei bambini
possono continuare a studiare».

Attualmente, pero, la fusione delle bottiglie di plastica per
la creazione delle mattonelle e in sospeso, per via dei fumi
neri e tossici che vengono emanati nel processo. Il gruppo sta
cercando di costruire delle macchine che non producano
emissioni. A ogni modo, da ogni fallimento nascono nuove idee.
Infatti Grl impara a realizzare le compost toilet da
un’organizzazione americana, Give Love. «Avevano costruito
delle compost toilet nella regione del Karamoja, nel Nord Est
dell’Uganda, ma il progetto era fallito, perché la gente non
le usava. Un amico che lavorava con loro me li ha fatti
conoscere, convinto che, grazie a me, in Kwamokya quel
progetto sarebbe decollato». Grl costruisce, quindi, delle
compost toilet per un gruppo di 40 disabili di Kwamokya. «Per
loro, andare in bagno era un grosso problema. Le latrine erano
lontane ed era complicato raggiungerle. Ciascuno, adesso, ha
un bagno in casa. Noi andiamo da loro una volta a settimana
per raccogliere il loro «oro», e gli diamo il cesto pulito
indietro. Dopo un anno, possiamo vendere il concime a
cinquemila scellini al chilo».



Un'universita dove sporcarsi le mani

La conversazione con Patrick viene interrotta per 1l’ennesima
volta da un nuovo visitatore. Manu, un rifugiato congolese,
saluta Patrick, che ricambia il saluto col pugno chiuso. Poil
si allontana col prototipo di sacco solare che purifica
l’acqua in quattro ore, ricavato da bottiglie di plastica. Al
Grl, le idee e le sinergie sono molte e la voglia di offrire
maggiori opportunita di lavoro ai giovani e il sogno piu
grande di Patrick. «Vorrei che il Grl diventasse
un’universita, ma non come quelle che conosciamo tutti. Vorrei
che fosse un posto per tutti, anche per chi non ha soldi, nel
quale sono necessarie solo la curiosita e la voglia di
sporcarsi le mani. Un professore universitario, che poco tempo
fa € morto di Covid, mi ha donato dieci ettari di terreno da
utilizzare per dieci anni. Questo e il secondo anno che non 1o
uso. Il mio sogno e di implementare su scala maggiore quello
che facciamo qui, creare un centro di ricerca piu grande dove
insegnare la pratica agli studenti che imparano solo la
teoria, le “Muzungu things” (cose da bianchi, nda)».

La mamma di Patrick viene ad avvertirci che il pranzo e



pronto. Si e sistemata con le pentole e i tavoli dentro il Grl
perché 1’'affitto di un locale (tipo ristorante di strada) e
troppo caro per lei. Nella pentola fumante sta cucinando il
matoke, il frutto del platano, avvolto nelle sue foglie. Di
fianco a lei, svetta una pianta di marijuana rigogliosa e il
contrasto € immediato. Quasi leggendomi nella mente, Patrick
risponde al mio sgquardo divertito. «Sono un lavoratore
sociale, ho a che fare con i giovani del ghetto. Questa e la
ragione per culi fumo e per culi ho i dreadlocks. Solo
diventando come loro, i giovani si avvicinano e ti ascoltano.
Solo cosi si e in grado di cambiarli. Io spiego loro che si
puo lavorare anche fumando».

D’un tratto, vediamo 1 ragazzi accalcarsi attorno al
televisore e commentare le scene con tono indignato. Il
telegiornale mostra le immagini appena riprese dell’attentato
contro il ministro del Lavoro e dei trasporti. Katumba e
sopravvissuto all’attacco, ma gli assassini hanno ucciso la
figlia e 1l'autista. Patrick scuote la testa amareggiato.
«Sento che devo entrare in politica, questo sentimento cresce
ogni giorno dentro di me. Tra qualche anno chiamero i media
per dire che sto arrivando. Bobi Wine mi ha ispirato, ma non é
quella la mia motivazione principale. Io so che qui in Uganda
entrare in politica equivale a morire. Non voglio abbandonare
i miei figli (si riferisce ai giovani del centro, ndr). Ma mi
stanno provocando. E sento che le persone voterebbero per me,
anche se non sono un uomo ricco, ma la gente mi conosce. Se
Bobi Wine non vince nei prossimi anni, allora quando questo
presidente morira, ci provero».

Amarilli Varesio
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Il negozio dove vengono esposti i saponi naturali e i vestiti
creati dalle allieve del corso di cucito del Grl. (Foto
Amarilli Varesio)




