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Perseguitati in patria, vendono tutto e partono.
Obiettivo  Germania.  Dai  Balcani  alle  Alpi,
tenteranno  di  attraversare  diverse  frontiere,
anche  a  piedi,  nella  neve.  Ma  sono  più  volte
respinti. Abbiamo seguito una famiglia in fuga per
la vita.
Oulx. La sera del 31 dicembre, Nadim, sua sorella Tamkin e la
madre Fawzia arrivano a Oulx, in alta Valle di Susa, con uno
degli ultimi treni da Torino.

Davanti alla stazione ferroviaria, è parcheggiato l’autobus di
linea che li porterà a Claviere.

Fawzia ha 61 anni, è una maestra d’asilo e vedova di un
dentista.  Nadim  ha  24  anni  e  Tamkin  18,  ma  alle  spalle
un’esperienza  di  vita  di  gran  lunga  superiore  all’età
anagrafica. In questa notte a cavallo tra il 2020 e il 2021,
il loro obiettivo è solo uno: superare la frontiera con la
Francia, attraverso i sentieri montani, e arrivare a Briançon.
Se ci riusciranno, la Germania, traguardo del loro viaggio,
sarà più vicina.

Nadim alza lo sguardo verso il cielo. Le nuvole basse e dense
non  lasciano  dubbi.  Nevicherà.  Anche  nel  loro  paese  di
origine, l’Afghanistan, le strade sono spesso ricoperte da una
pesante coltre di neve durante l’inverno. Sanno bene cosa
significhi  addentrarsi  tra  i  boschi,  con  il  rischio  di
perdersi o di essere vittime di ipotermia.
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Ma l’urgenza di arrivare dall’altra parte supera la paura, in
particolare ora che non hanno più un soldo e sono riusciti a
lasciarsi alle spalle la Serbia e la rotta balcanica, dove
sono stati intrappolati per un anno, continuamente respinti
dalla  polizia  croata  e  rumena  nei  loro  tentativi  di
oltrepassare  i  confini  dell’Europa.

La vita in Afghanistan
Nadim è un attivista per i diritti umani. «Tutto è iniziato
nel 2015, quando Farkhunda Malikzada è stata lapidata da una
folla imbestialita, accusata ingiustamente di aver bruciato il
Corano – racconta Nadim -. Quella brutalità mi ha spinto a
scendere in piazza per chiedere giustizia e da quel giorno
sono diventato un attivista e membro del Civil society human
rights network, un consorzio di organizzazioni per i diritti
umani  in  Afghanistan.  Partecipavo  spesso  a  programmi
radiofonici  per  parlare  di  diritti  delle  donne  e  degli
sfollati».

Qualche tempo dopo, un gruppo di persone armate e a viso



coperto ha fatto irruzione in casa di Fawzia, minacciando di
uccidere  tutta  la  famiglia  se  Nadim  non  avesse  chiuso  la
bocca. «Mia madre ha smesso di lavorare e mia sorella di
andare  a  scuola,  per  paura  di  essere  uccise  in  strada  –
continua Nadim -. Abbiamo lasciato il quartiere, ma ci hanno
ritrovati. La cosa che mi rattrista di più è che non ho mai
capito chi fossero quelle persone, se affiliati del governo o
militanti  Talebani.  Scappare  era  l’unica  possibilità  che
vedevamo. Abbiamo barattato la casa, l’automobile e i gioielli
di mia madre con un nostro cugino, in cambio dei soldi per il
viaggio».

E così, una mattina di inizio dicembre 2019, Nadim, Tamkin e
Fawzia si sono lasciati alle spalle Kabul. Con un biglietto
aereo e il loro passaporto sono volati a Dubai, ma dagli
Emirati  Arabi  non  c’era  modo  di  arrivare  liberamente  in
Germania.  Il  passaporto  afghano  permette  di  viaggiare
unicamente in 30 paesi al mondo, e nessuno di questi è uno
stato europeo.

«Abbiamo speso 45mila dollari per acquistare tre passaporti di
nazionalità inglese – spiega Nadim -. Quasi tutti i nostri
soldi sono andati in fumo così, ma non vedevo alternativa». Il
passaporto  inglese  permette  ancora  oggi  di  muoversi  senza
richiesta  di  visto  turistico  in  130  stati,  nonostante  le
restrizioni di movimento imposte dal Covid-19.

Acquistati tre biglietti per Francoforte, durante uno scalo a
Budapest,  la  polizia  ungherese  si  è  resa  conto  che  i
passaporti  della  famiglia  erano  falsi.  Senza  dar  loro  la
possibilità di richiedere asilo politico e, contravvenendo al
principio  di  non  refoulement  sancito  dalla  Convenzione  di
Ginevra, la polizia di frontiera ha trasportato Fawzia e i
suoi figli di fronte alla recinzione innalzata dall’Ungheria
sul confine con la Serbia. Aperto il cancello, li ha scaricati
nel paese dell’ex Jugoslavia.



I Balcani
Il governo di Viktor Orbán, da anni, si distingue per una
politica xenofoba e aggressiva nei confronti dei migranti. Il
17 dicembre 2020, la Corte di giustizia dell’Unione europea ha
condannato l’Ungheria per non aver rispettato l’obbligo di
garantire l’accesso alla procedura di richiesta d’asilo in
particolare alle persone in arrivo dalla frontiera serba.

Nadim, Tamkin e Fawzia sono rimasti un anno in Serbia, tra i
campi per migranti di Vranje, nel Sud del paese, a Šid, a
pochi chilometri dal confine croato, e a Krnjača, Belgrado.

«Niente era umano, neppure il cibo – continua Nadim -. Non
potevamo lavorare, non avevamo assistenza legale, e la gente
ci  chiamava  terroristi.  Abbiamo  provato  a  scappare  dalla
Serbia a piedi dieci volte, ma siamo sempre stati respinti. Le
prime quattro volte abbiamo provato a entrare in Romania, ma



all’ultimo tentativo la polizia di frontiera mi ha picchiato e
rotto  il  naso.  Siamo  tornati  in  Serbia  dove  sono  stato
operato. Poi abbiamo provato a passare sei volte in Croazia,
ma siamo stati respinti. All’undicesima volta abbiamo pagato
uno smuggler (trafficante, ndr) per arrivare in Italia. Il
viaggio è costato 15mila euro per circa 650 km».

Nessun migrante si mette in cammino con i contanti in mano. In
genere, così come ha fatto il cugino di Nadim, un parente nel
paese di origine paga in maniera telematica un’organizzazione
criminale  che  si  occupa  di  gestire  il  viaggio  a  prezzi
esorbitanti,  approfittando  delle  restrizioni  imposte
dall’Europa e della disperazione delle persone. Di solito il
trasporto avviene in automobile e furgoncino, ma le frontiere
più spesso vengono attraversate a piedi.

Proprio durante il passaggio a piedi del confine tra Croazia e
Slovenia, Fawzia, stremata dal viaggio, è svenuta. Abbandonati
dal  trafficante,  Nadim  e  Tamkin  hanno  cercato  aiuto,
consegnandosi alla polizia slovena intenta a intercettare i
migranti  nel  bosco  per  respingerli  in  Croazia.  Dopo  il
ricovero all’ospedale di Lubiana, Fawzia e i suoi figli sono
stati trasferiti a un campo per migranti e registrati nel
sistema  Eurodac,  il  database  europeo  per  l’identificazione
delle impronte digitali di coloro che richiedono protezione
internazionale.

Senza volerlo, Nadim, Fawzia e Tamkin hanno fatto domanda
d’asilo in Slovenia, l’unico modo possibile per non essere
deportati nuovamente in Croazia.

«Appena  mia  madre  si  è  ripresa,  abbiamo  ricontattato  la
persona  con  cui  eravamo  arrivati  in  Slovenia,  perché  ci
trasportasse fino a Udine», spiega Nadim. Infine, dalla città
friulana, un treno li ha portati a Oulx, dove giungono dopo
più di un anno dalla partenza da Kabul.

Alle 19.50 Fawzia e i suoi figli acquistano tre biglietti e



prendono posto sull’ultimo autobus per Clavière. Dopo pochi
minuti la corriera parte, lasciandosi indietro la cittadina.

I sopravvissuti alla rotta balcanica
A partire da maggio 2020, a Oulx è aumentato il numero di
passaggi dei sopravvissuti alla rotta balcanica. Chi riesce a
fuggire dalla Bosnia e dalla Serbia, scampando fisicamente ai
respingimenti a catena attuati da Croazia, Slovenia e anche
dall’Italia a Trieste e Udine, si dirige a Ventimiglia o a
Oulx per superare il confine italo-francese. La frontiera tra
Slovenia e Austria è quasi del tutto inaccessibile da tempo,
per cui, chi vuole andare in Germania e in Nord Europa è
costretto ad allungare il viaggio verso l’Italia e la Francia.

Come Fawzia, Nadim e Tamkin, molte persone che transitano per
il valico transfrontaliero del Monginevro sono afghane, ma
anche pachistane, iraniane e del Nord Africa. Queste ultime
preferiscono evitare la Libia, provando a raggiungere l’Europa
attraverso la Turchia e i paesi dell’ex Jugoslavia. Secondo i
dati del Danish refugee council, l’85% sono famiglie, a volte



con bambini piccoli o nati durante il viaggio.

Continuano  a  tentare  la  sorte  anche  persone  provenienti
dall’Africa subsahariana, attraverso la rotta del Mediterraneo
centrale, e richiedenti asilo in Italia, ma che puntano verso
la Francia.

Secondo i dati raccolti dal Refuge solidaire di Briançon, il
primo  ricovero  per  migranti  in  transito  in  territorio
francese, tra luglio 2017 e dicembre 2020, sono arrivate in
Francia dal Monginevro 11.632 persone. È probabile che il
numero sia superiore, perché non tutti i migranti si fermano
al rifugio.



La frontiera tra la neve
Alle 20.20, l’autobus su cui viaggiano Fawzia, Nadim e Tamkin
si ferma sulla strada principale di Clavière. L’abitato, nota
meta sciistica della Via Lattea, è immerso in un silenzio
inusuale  per  una  vigilia  di  Capodanno.  Le  restrizioni
nazionali per ridurre il contagio di Covid-19 hanno imposto la
chiusura  degli  impianti  sciistici  e  dei  ristoranti.  Il
termometro del centro di informazione turistica segna i sette
gradi sotto zero.

Insieme a Fawzia e i suoi figli, scendono a Clavière quattro
ragazzi iracheni. Davanti alla chiesa del paese, i volontari
della Croce Rossa, con il progetto MigrAlp, fin dall’inverno
del 2017, si occupano di informare i migranti delle difficoltà
del cammino nella neve, oltre a fornire assistenza sanitaria
in caso di emergenza.

«Tra gennaio e il 15 febbraio abbiamo assistito 420 persone,
tra chi prova ad attraversare la frontiera e chi è stato
respinto dalla polizia francese – dichiara Michele Belmondo
della Croce Rossa di Susa -. Ogni sera consegniamo ai migranti
un volantino con i numeri di emergenza da chiamare se si
trovano in difficoltà».

Fawzia  e  gli  altri  spariscono  dietro  alla  chiesetta  di
Clavière,  verso  le  piste  da  sci  di  fondo,  e  iniziano  a
camminare in direzione Francia. Le seggiovie sopra di loro si
ergono  immobili  contro  la  luna  quasi  piena,  che  appare  e
scompare dietro le nuvole gravide.

Come previsto, inizia a nevicare. Fawzia sente che le forze la
stanno abbandonando e si appoggia a sua figlia Tamkin. La
fitta nevicata non le permette di proseguire il cammino. Nadim
ha  già  visto  questa  scena  sulla  frontiera  tra  Slovenia  e
Croazia  e,  per  evitare  che  la  situazione  della  madre  si
complichi, prende una decisione. La famiglia torna indietro e
chiede aiuto alla Croce Rossa, che la soccorre e la trasporta



al rifugio Fraternità Massi, a un centinaio di metri dalla
stazione di Oulx.

«Aperto da settembre 2018, il rifugio è gestito operativamente
dalla  Fondazione  Talità  Kum  negli  edifici  dell’ordine  dei
Salesiani, con il supporto della prefettura, del comune e il
finanziamento della Fondazione Magnetto e della Curia – spiega
don Luigi Chiampo, fondatore di Talità Kum -. Abbiamo una
capienza di 30 posti letto e in quest’ultimo periodo ospitiamo
circa 20-30 persone a notte. Al momento stiamo presentando un
progetto con la prefettura per poter continuare a fornire
assistenza».

Dalle 4 del pomeriggio alle 10 del mattino, gli operatori del
rifugio forniscono un pasto caldo, abbigliamento pesante e un
letto  ai  migranti  in  transito,  bloccati  dalle  condizioni
meteorologiche  o  respinti  dalla  polizia  francese.  Qui
l’associazione  Rainbow  for  Africa  fornisce  assistenza
sanitaria  e  l’Associazione  di  Studi  giuridici  per
l’immigrazione  consulenze  legali,  così  come  fanno  gli
operatori della Diaconia Valdese in un ufficio a pochi passi
dalla stazione di Oulx.

Oltre al rifugio Fraternità Massi, da dicembre 2018, a Oulx è
stata occupata una casa cantoniera, attualmente a rischio di
sgombero, che offre accoglienza 24 ore su 24, diventando un
punto di riferimento per numerosi migranti in transito che
possono  sostare  nelle  ore  diurne,  prima  di  tentare
l’attraversamento notturno. La chiusura della casa limiterebbe
l’assistenza ai migranti, che non avrebbero un ricovero dove
ripararsi di giorno.



Il game infinito
Alle  16.40  di  alcuni  giorni  dopo  il  primo  tentativo  di
superamento del confine nella neve, Fawzia, Nadim e Tamkin
provano  a  lasciarsi  alle  spalle  l’Italia  in  Flixbus,  la
compagnia  internazionale  di  autobus  low  cost.  Pur  avendo
acquistato un regolare biglietto fino a Lione, la traversata
dura meno del previsto. Infatti, arrivati in prossimità del
tunnel del Frejus, la polizia di frontiera francese procede al
controllo dei documenti. In pochi istanti Fawzia e i suoi
figli si ritrovano fuori dall’autobus. Senza fornire maggiori
spiegazioni, la gendarmerie rifiuta l’ingresso alla famiglia,
affidandola alla polizia italiana che la scarica a Oulx, a
pochi passi dal rifugio Fraternità Massi. «Chi arriva dalla
rotta balcanica sa che la logica dei respingimenti da parte
della polizia si ripete sulle successive frontiere. Una sorta
di “game infinito”, un gioco al massacro che, in maniera più o
meno violenta, inizia da quando i cittadini extracomunitari
arrivano  ai  confini  dell’Unione  europea  fino  al  paese  di



destinazione – dichiara Davide Rostan, il pastore valdese di
Susa -. Dopo decine e decine di tentativi di attraversamento,
i migranti spesso riescono a superare le frontiere, ma il
costo  in  termini  economici,  fisici  e  psicologici  è
incalcolabile».

Fawzia, Nadim e Tamkin sono stati respinti lungo tutto il
viaggio, dall’Ungheria, dalla Romania, dalla Croazia e infine
dalla Francia.

Da novembre 2020, in seguito all’attentato terroristico di
Nizza del 29 ottobre, il governo francese ha investito nella
militarizzazione del valico transalpino, stanziando 60 nuovi
gendarmi  sulla  frontiera,  per  intensificare  i  controlli
migratori. La Police aux frontières perlustra anche i sentieri
montani, in cerca dei migranti che attraversano il confine
camminando nella neve, spesso rincorrendoli per fermarli e
respingerli al Monginevro.

«Dai  dati  raccolti  emergono  profili  inquietanti  sulle
violazioni compiute dalla polizia francese – dichiara Giulia
Spagna, responsabile dei programmi regionali per l’Europa del
Danish refugee council -. I richiedenti asilo vengono respinti
senza alcuna procedura ufficiale, ma in tacito accordo con la
polizia  italiana,  con  cui  è  in  atto  una  collaborazione
informale  per  aggirare  le  leggi  internazionali  sulla
protezione  e  asilo,  che  prevedono  invece  il  controllo
dell’avvenuta  registrazione  delle  impronte  digitali  delle
persone migranti in un paese dell’Unione europea prima di
attuare un respingimento. Di recente ci siamo abituati alle
immagini scioccanti di persone e famiglie al freddo, derubate
e picchiate lungo la rotta balcanica. Il Piemonte e la Liguria
sono le tappe successive di quella rotta, e vi troviamo le
stesse persone, ancora più stremate, nuovamente umiliate nei
loro diritti umani».



Verso la Germania
Di fronte all’impossibilità di superare il valico transalpino,
Nadim, Fawzia e Tamkin cambiano strategia e si dirigono verso
la frontiera di Ventimiglia, per provare a raggiungere la
Francia da quel versante.

«Dopo  un  controllo  dei  documenti,  la  polizia  ci  ha  fatto
scendere dal treno prima di raggiungere Nizza – racconta Nadim
al  telefono  -.  Il  giorno  dopo  ci  abbiamo  riprovato  e,
incredibilmente,  abbiamo  avuto  fortuna  e  siamo  arrivati  a
Mentone».

A molti, invece, è andata peggio.

Finalmente in Francia, la famiglia prende l’ennesimo bus e
arriva  a  Parigi.  Da  lì,  pagando  1.100  euro  a  un  ultimo
passeur, il viaggio termina ad Amburgo, in Germania. È il 18
gennaio del 2021. Un anno, un mese e circa 15 giorni dalla
partenza da Kabul.



«Abbiamo speso intorno ai 65mila dollari per il viaggio –
racconta  Nadim  -.  A  volte  mi  sembra  impossibile  che  non
abbiamo più un soldo e che siamo sopravvissuti a quest’anno.
Ma so anche che siamo fortunati. Ho visto persone in Serbia
che viaggiavano da tre anni e non riuscivano a trovare i soldi
per superare la frontiera».

Nadim, Fawzia e Tamkin richiedono asilo politico ad Amburgo,
ma la registrazione delle impronte digitali in Slovenia mette
la famiglia di fronte a una grande incertezza. Secondo il
regolamento di Dublino, le procedure di richiesta di asilo
devono essere gestite nel primo paese europeo di ingresso.
L’eventuale  ricollocazione  in  un  altro  stato  dell’Unione
europea avviene in un secondo tempo e non sempre con successo.

«Abbiamo un permesso di soggiorno di tre mesi in Germania, ma
non sappiamo se la nostra pratica di asilo può essere gestita
qui o se siamo obbligati a tornare in Slovenia», racconta
Nadim.

A  oggi,  la  famiglia  di  Fawzia  si  trova  in  un  campo  per
migranti in attesa di capire cosa ne sarà del loro futuro.

«Le  restrizioni  delle  frontiere  arricchiscono  solamente  i
trafficanti  –  spiega  il  pastore  valdese  Rostan  -.  Se  ai
migranti venisse concessa l’opportunità di ricevere un visto
per raggiungere l’Europa, potrebbero investire i loro soldi
per affittare una casa, acquistare un corso di lingua e avere
il tempo di cercarsi un lavoro, invece di essere costretti a
pagare  organizzazioni  criminali  per  raggiungere  la  propria
meta».



L’umanità del confine
Nel  libro  di  Marco  Balzano  «Le  parole  sono  importanti»,
l’autore spiega che il termine «confine», dal latino cum e
finis, è letteralmente il luogo dove si finisce insieme, la
soglia dell’incontro, la frontiera nel suo senso etimologico,
uno spazio dove si sta di fronte e si intravvede l’altro.

Il  confine  tra  Francia  e  Italia  è  un  muro  difficile  da
valicare, ma è anche il luogo dove organizzazioni e persone
italiane e francesi cooperano per assistere i migranti in
transito, dando loro cibo, vestiario e cure mediche. Una sorta
di gestione umana delle frontiere, che si oppone di fatto alla
militarizzazione  dei  confini  imposta  dalle  istituzioni
europee.

Dal  2017  a  oggi,  quattro  persone  sono  morte  durante
l’attraversamento  del  confine  del  Monginevro.  Eppure  le
temperature rigide, i sentieri impervi, la neve, la mancanza
di  indumenti  pesanti  e  l’inesperienza  dei  viaggiatori



avrebbero potuto provocare un numero di vittime superiore.
Dietro  a  disgrazie  scampate  ci  sono  i  ragazzi  della  casa
cantoniera,  gli  operatori  della  Fondazione  Talitá  Kum,  la
Croce  Rossa,  il  Soccorso  alpino,  il  personale  medico  di
Rainbow for Africa, Medici per i diritti umani, i volontari
del Refuge solidaire di Briançon, ma anche singoli cittadini.

La società civile ha saputo creare un cordone di umanità così
organizzato  che  spesso  sfugge  anche  alla  comprensione  dei
migranti, ma che permette a persone come Fawzia, Tamkin e
Nadim di non perdere i loro sogni e neppure la loro vita sulla
sottile linea di frontiera.

Simona Carnino


