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In  Piazza  Libertà,  davanti  alla  stazione,  una
coppia si prende cura dei migranti che arrivano in
Italia  dopo  le  peripezie  e  le  violenze  alle
frontiere. Curare le loro ferite sotto gli occhi
di tutti, è un urlo contro la normalizzazione del
male.
«Avevo un ricordo bellissimo dei boschi della ex Jugoslavia,
mi  sembravano  paesaggi  usciti  da  film  della  Disney.  Ora,
quando li guardo, penso alla tragedia che si sta consumando in
quei luoghi. Decine di persone – non sapremo mai quante – vi
perdono la vita tentando di migrare verso il Nord Europa. È
straziante».

Lorena Fornasir ha uno sguardo al quale non si può sfuggire:
nei suoi occhi chiarissimi si specchiano le immagini create
dalle parole che ci ha appena rivolto.

Non sono immagini belle, ma questa è la realtà: benvenuti in
Europa, dove le frontiere uccidono chi cerca di superarle con
la speranza di una vita migliore, ma senza documenti validi.
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Unico obiettivo: la cura
Incontriamo Lorena in Piazza Libertà, davanti alla stazione di
Trieste,  in  un  tardo  pomeriggio  di  settembre,  mentre  la
seconda ondata di Covid inizia a svegliarsi. È qui che la
donna,  psicologa  67enne,  giudice  onorario  minorile  con
un’energia inesauribile, si fa trovare tutti i giorni assieme
al  marito  Gian  Andrea  Franchi  –  filosofo  e  storico,  ex
professore di 84 anni – e ai volontari dell’associazione Linea
d’ombra nata nel 2019. Dedicano tempo a presidiare il luogo
con un unico obiettivo: la cura.

«Qui c’è un passaggio continuo di migranti che arrivano dalla
“rotta balcanica”. Si fermano a Trieste giusto il tempo per
riprendere le forze prima di provare ad andare a Nord», spiega
Lorena.  «Il  problema  è  che  molti  arrivano  a  dir  poco
malridotti e bisognosi di attenzione. Noi veniamo qui proprio



per questo, per curarli: medichiamo le ferite a piedi, gambe,
braccia, e ascoltiamo i loro tremendi racconti».
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Respingimenti e violenze
Nessuna fake news in questa brutta storia. È tutto vero: la
controprova dello scempio dei diritti umani in atto ai confini
dell’Europa sono proprio loro, i sopravvissuti con i traumi
che si portano addosso.

«Tentava di attraversare il confine italo sloveno insieme alla
moglie e a un compagno, ma è morto cadendo in un burrone dopo
un  volo  di  venti  metri,  nei  pressi  del  castello  di  San
Servolo, in provincia di Trieste», riporta Radio Capodistria
il primo gennaio 2020. È una vicenda che a Lorena Fornasir
ritorna spesso in mente, perché ricorda la disperazione della
moglie. Così come ricorda i tanti racconti di chi riesce ad
arrivare in Piazza Libertà – ribattezzata da loro Piazza del
Mondo – e narra di persone care e compagni di viaggio persi
nel  buio  dei  boschi,  nelle  settimane  di  cammino  tra  le
frontiere balcaniche e, soprattutto, tra un respingimento e



l’altro: «Le persone vengono rimandate indietro dalla polizia
di confine, sia in Croazia che in Slovenia. Negli ultimi mesi
anche all’arrivo in Italia», sottolinea Gian Andrea.

«Ci sarebbe il diritto del migrante a chiedere asilo politico,
ma evidentemente non viene rispettato». E c’è di più: «Le
persone che assistiamo in piazza arrivano spesso con evidenti
segni di violenze, e denunciano pestaggi da parte delle forze
di polizia una volta entrati nel confine croato».

Botte  documentate  da  foto  e  video  che  anche  gli
europarlamentari  di  Bruxelles  conoscono  almeno  dal  2017,
grazie alle mobilitazioni di associazioni per i diritti umani
di tutta Europa, compresa Linea d’ombra Odv (Organizzazione di
volontariato  –  www.lineadombra.org),  la  onlus  creata  da
Fornasir  e  Franchi.  Violenze  che  nessuno  pare  riuscire  a
fermare,  anche  per  la  resistenza  del  governo  croato  ad
ammettere le responsabilità delle proprie forze dell’ordine.



The game, il gioco
Gli stessi Lorena e Gian Andrea hanno visto con i loro occhi i
segni di quelle percosse quasi in diretta, quando nel 2015
hanno iniziato a fare la spola con altri amici tra Italia e
Balcani,  portando  vestiario  e  viveri  nei  campi  profughi
informali che si erano creati a Bihac e Velika Kladusa, al
confine tra Bosnia e Croazia: «Non solo le botte. Alle persone
vengono rotti i telefoni cellulari, requisiti gli zaini, e a
volte addirittura tolti i vestiti che indossano», aggiunge
Gian Andrea, lasciando intuire tutto il proprio sdegno.

Parecchi di quei migranti che avevano conosciuto al confine
tra  Bosnia  e  Croazia,  ragazzi  e  giovani  soli,  ma  anche
famiglie con bambini e anziani, li hanno poi reincontrati nei
pressi della stazione di Trieste: quelli fortunati che sono
riusciti ad arrivare in Italia, nonostante tutto. Tra loro,
alcuni  hanno  affrontato  l’ultima  parte  del  viaggio  anche
decine di volte: ogni volta venivano respinti, ma dopo avere
recuperato le forze ripartivano, perché non c’era possibilità
di tornare indietro nel posto da cui erano scappati. L’unica
speranza era quella di andare avanti, raggiungere il Nord
Europa.

Questo continuo procedere ed essere respinti, lo chiamano the
game, il gioco: un nome che richiama il divertimento, usato
però per qualcosa che di giocoso non ha nulla, forse per
esorcizzare una realtà che fino a pochi anni fa non si sarebbe
immaginata nemmeno nei peggiori incubi, se pensiamo che accade
a ridosso di quell’Europa che nel 2012 ha ricevuto il premio
Nobel per la Pace per il suo impegno a cancellare guerre e
violenze dal proprio vocabolario.



Una straordinaria prova di quella solidarietà che abbatte i
muri e crea legami di fratellanza. La comunità senegalese a
Trieste si è mobilitata in sostegno di chi arriva dalla rotta
balcanica, fratelli migranti che arrivano da altre terre e per
altre vie. Un incontro toccante, ieri in Piazza Libertà, quasi
un abbraccio. Un aiuto concreto, consegnato a Linea d’ombra,
da parte di chi ha vissuto sulla propria pelle la violenza dei
confini, destinato a chi ancora è in viaggio.

Davanti alla stazione
Dal 2019, con un flusso di arrivi notevole (almeno 15mila
persone  secondo  i  dati  ufficiali  dell’Agenzia  europea
Frontex), l’impegno dei volontari di Linea d’ombra in Piazza
Libertà è diventato quotidiano. I viaggi solidali si sono
interrotti, in particolare con l’arrivo del Coronavirus, e
oggi l’attività è concentrata proprio lì.

«Abbiamo appena ricevuto notizie da una famiglia iraniana che
è passata qualche settimana fa da Trieste, dopo avere superato
la rotta balcanica. È riuscita ad arrivare in Francia e, da



lì, ha raggiunto la casa di un parente in Germania, dove ora
sta bene», ci racconta Franchi a fine novembre con sollievo.
«Li ricordo bene, perché ci ha impressionato il fatto che
fosse  la  loro  figlia  di  7  anni,  che  parlava  inglese,  a
relazionarsi con noi per fare capire i loro bisogni».

Storie. Tante storie che i volontari di Linea d’ombra e di
altre  associazioni  con  le  quali  Linea  d’ombra  collabora,
incrociano ogni giorno. Oltre all’associazione di Lorena e
Gian  Andrea,  infatti,  in  Piazza  Libertà  sono  presenti
quotidianamente l’Ics, Consorzio italiano di solidarietà, che
agevola le pratiche di asilo per i pochi che non vogliono
continuare  il  viaggio  verso  Nord;  l’associazione  Strada
SiCura, con dottoresse che medicano le ferite; e c’è chi si
occupa di preparare un pasto caldo, di distribuire i vestiti e
le scarpe donati.

Tra i migranti che arrivano a Trieste, alcuni si fermano per
chiedere la protezione umanitaria: è la scelta di una giovane
medico siro palestinese fuggita dalla guerra, che oggi aiuta a
curare le ferite di chi arriva, così come quella emblematica e
drammatica di Umar Adnan, un ragazzo pachistano oggi poco più
che ventenne, partito da solo a 18 anni dal suo paese, dopo
un’infanzia segnata dallo sfruttamento lavorativo, e arrivato
in Italia dopo aver subito, tra le altre cose, le angherie di
un  gruppo  di  poliziotti  croati  al  confine:  «Mercoledì  25
settembre 2019 ho incrociato Adnan lungo la strada che scende
dal confine di Velika Kladusa in Bosnia Erzegovina, dopo che
era  stato  catturato,  seviziato  e  respinto  dalla  polizia
croata. Gli avevano tolto le scarpe e lo avevano torturato con
una  sbarra  incandescente  scorticandogli  la  gamba»,  scrive
inorridita Lorena in quello che è poi diventato un appello
rivolto  all’Unione  europea  intitolato  «Torture  ai  confini
d’Europa», diffuso tramite la piattaforma change.org, dove ha
raccolto quasi 70mila firme.



Incontro in piazza con gli Scouts sloveni in Italia (Slovenska
Zamejska  Skavtska  Organizacija),  venuti  per  conoscere  la
realtà di chi arriva dalla rotta balcanica e portare un aiuto
concreto e prezioso

La disumanità
Fornasir ricorda nel testo del suo appello anche un’altra
persona che però non ce l’ha fatta: si chiamava Alì. «Nel
febbraio 2019, Alì era stato catturato e la polizia croata,
dopo vari maltrattamenti, dalla Croazia lo aveva respinto in
Bosnia, tra la neve e il gelo, levandogli vestiti e scarpe.
Alì era ritornato a Velika Kladusa a piedi, tra la neve,
vagando per ore. I suoi piedi si erano congelati ed erano
andati in necrosi. Dopo mesi di sofferenze, Alì è morto sabato
21 settembre, a causa della disumanità».

Molte persone, non solo Lorena e Gian Andrea, hanno tentato di
alzare la voce per Alì, ma nessuna autorità, Onu compresa, è



riuscita a evitare la sua morte.

È  andata  meglio,  nonostante  tutto,  a  Umar  Adnan  che
incontriamo in Piazza Libertà dove, una volta recuperato l’uso
della gamba ferita, oggi offre aiuto a sua volta ai nuovi
arrivati,  e  scatta  foto  molto  utili  a  Linea  d’ombra  per
documentare e diffondere informazioni su quello che accade. «I
poliziotti croati volevano obbligarmi a dichiarare che ero un
trafficante, e quando negavo arrivavano le botte», ricorda,
aiutato  dal  mediatore  volontario  Raheem  Ullah,  suo
connazionale  arrivato  a  Trieste  per  il  proprio  lavoro  di
ricercatore in biologia. «È passato un anno e mezzo, qui mi
trovo bene e posso dare una mano, oltre che ricominciare a
vivere. Ma di certo sono ancora molto risentito. Non riesco e
non voglio perdonare. Nessuno mi ha chiesto scusa», conclude
mostrandoci i segni ancora ben visibili sulla gamba.



Tollerati perché utili
L’aspetto importante è che ora Umar Adnan ha ritrovato il
sorriso, grazie anche a questa «normalità dell’aiutare» che,
nella  Piazza  del  Mondo,  è  visibile  a  occhio  nudo.  Una
normalità  quotidiana,  anche  se  precaria.  «Siamo  tollerati
dalle  autorità  locali  perché  siamo  funzionali»,  analizza
Franchi.  «Medicando  le  persone,  tamponiamo  un  problema,
mettiamo in atto quello che dovrebbero fare loro di fronte a
persone bisognose d’aiuto».

Anche durante tutto questo periodo di pandemia, infatti, a
Linea d’Ombra è stato permesso di operare, ovviamente con
tutti i dispositivi di protezione individuale del caso.

L’unica opposizione esplicita al loro operato, di fatto, è
arrivata dalle frange di estrema destra della zona, che un
giorno di fine ottobre hanno indetto un presidio nella piazza.
Quel giorno, dall’altra parte, si sono fatte presenti numerose
persone solidali con i migranti e con i volontari che danno
loro supporto.

«Dopo quel momento, a livello cittadino è nato un gruppo di
persone che ora si ritrova per coordinarsi su come agire per
affrontare  le  problematiche  di  Trieste.  Partendo  dai
migranti», aggiunge Gian Andrea, «si riflette anche su altri
aspetti, politici e sociali, come le condizioni carcerarie, ad
esempio».

Scarpe, giacconi, tute
«Un’altra novità degli ultimi mesi è, nonostante le difficoltà
causate dal Covid-19, la creazione di una rete organica di
attivisti che arriva fino al confine con la Francia, seguendo
gli  spostamenti  dei  migranti  tra  Trieste,  Veneto,  Milano,
Torino, Oulx e poi Briançon, in Francia».

I migranti scelgono la via più lunga per arrivare in Germania



perché la frontiera austriaca è quasi del tutto inaccessibile
da  tempo.  Del  resto,  la  situazione,  in  questi  flussi
migratori, è in continuo cambiamento: per la paura di essere
respinti al confine italo sloveno vicino a Trieste, le persone
cercano sentieri tra le montagne e si spostano anche verso la
provincia di Udine senza passare dalla città, con il rischio
di diventare ancora più invisibili e di rimanere quindi senza
assistenza in casi di emergenza.

Il 2021 si preannuncia un anno duro per tutti a causa della
pandemia ancora in corso, ma sarà ancora più arduo per chi non
ha una casa e sta cercando un luogo sicuro dove arrivare.

Con  una  meravigliosa  catena  di  solidarietà,  Linea  d’ombra
continua a ricevere donazioni sia di soldi che di materiale,
entrambe molto importanti perché il bisogno è sempre alto: «In
questo periodo nel quale fa più freddo, a volte ci sono 30
persone al giorno, a volte meno di una decina, dobbiamo essere
sempre pronti», ci dice Franchi.

«Abbiamo bisogno più di tutto di scarpe, giacconi, pantaloni,
tute  e  zaini,  mentre  usiamo  i  fondi  per  comprare  in
particolare  cibo  e  medicinali».



dalla  descrizione  della  foto  su  FB:  “#BalkanRouteEurope
Trieste 10 gennaio 2021 Piazza mondo: <>
Carrettino: “sarò anche pazzo ma sono qui in nome delle madri
del  mondo,  amiamo  la  vita  che  mettiamo  al  mondo,  ce  la
consegniamo  l’una  con  l’altra,  nel  dolore  ci  rafforziamo.
Aspetto i loro figli, giorno dopo giorno, cerco il coraggio di
sognare e di provare a far vivere i sogni. Ma, ti prego piazza
del mondo, grida a tutti: APRITE LE FRONTIERE. Lipa è sempre,
non solo ora che si è incendiato il campo”

La normalità del male
Mentre accompagniamo Lorena Fornasir e Gian Andrea Franchi
lungo la strada che porta a casa loro, una volta lasciata la
Piazza del Mondo, l’immagine che abbiamo di questa coppia è
quella  di  un  mix  di  umiltà  e  tenacia  talmente  forti  da
risultare sorprendenti, perlomeno a prima vista. Ma pensando



alle storie e alle scelte di vita di tanti uomini e donne che
hanno  fatto  la  storia  con  la  loro  dedizione  agli  ultimi,
dopotutto,  capiamo  che  loro  due  fanno  parte  di  questa
categoria di persone: una coppia splendidamente normale. Due
operatori  di  pace  che  hanno  come  orizzonte  il  bene
dell’umanità.

«Tra di noi è un continuo scambio: io ho un approccio più
politico e intellettuale, lei è più corporea e immediata»,
ragiona Franchi. «Ci completiamo», aggiunge la moglie prima di
gettare uno sguardo all’indietro, verso Piazza Libertà e la
stazione.  «Il  dolore  che  provo,  a  volte,  quando  volto  le
spalle alla piazza, è tremendo: so che le persone andranno a
dormire in un posto di fortuna, e rimarranno lì, soli con i
loro drammi personali, mentre io vado a casa al sicuro. Questo
mi pesa tanto. Mi preoccupo soprattutto per i giovani soli,
perché  le  famiglie  che  arrivano  assieme  hanno  almeno  il
conforto di essere un gruppo, di avere dei bambini che, quando
scherzano e ridono, portano gioia anche nei momenti peggiori.
I ragazzi invece no, e spesso sono in giro da anni, tra Serbia
e  Bosnia,  respinti  da  tutti  e  con  danni  psicologici
irreversibili.  Mi  chiedo  quale  sarà  il  loro  futuro».

Lorena ci confida poi un suo cruccio: quello di sentire dentro
sé  crescere  l’abitudine,  conseguenza  dell’aver  visto  per
troppo tempo troppe situazioni insostenibili: «Non sento più
tanta  rabbia  come  quella  che  provavo  nel  2015,  quando  ho
iniziato.  E  questo  mi  stupisce  e  mi  amareggia,  perché
significa che ti abitui alla bruttura, alle deportazioni, alle
violenze. Perdo di vista l’essere umano mentre mi sforzo di
capire  e  poi  denunciare  i  meccanismi  con  cui  i  governi
respingono le persone alle frontiere. Ci vuole anche questo
aspetto,  certo,  ma  la  rabbia,  se  ben  canalizzata,  è  un
collante sociale che genera la giusta reattività per chiedere
conto a chi di dovere di quanto accade. Invece se il male
diventa “normale”, un’abitudine, rischiamo la rassegnazione,
l’assuefazione. Per questo il mio sentimento più forte oggi è



resistere alla normalizzazione della barbarie in atto».

Sentendo  le  parole  della  moglie,  Gian  Andrea  prosegue  e
rilancia:  «La  nostra  resistenza  è  continuare  a  esserci,
“esistere” in questa piazza, fare vedere che l’azione diretta
è il modo migliore per evitare che quello che accade cada
nell’oblio.  Stiamo  parlando  di  persone  come  noi  che  non
chiedono altro se non di trovare un luogo dove stare che sia
migliore di quello dal quale sono venute via».

Un gruppo di liceali triestini ha colto al volo il messaggio:
a novembre, dopo che una loro professoressa ha invitato una
volontaria di Linea d’Ombra in classe, ha raccolto decine di
paia di scarpe in ottimo stato.

Quelle scarpe ora sono ai piedi di qualcuno che ne aveva un
grande bisogno.

Daniele Biella
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Alberto  Sachero,  Esseri  umani  respinti  da  un’Europa
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disumana, MC 03/2019.
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