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Pacaraima e Santa Elena de Uairén sono due piccole
citta, distanti venti chilometri una dall’altra.
La prima si trova in Brasile, la seconda in
Venezuela, nel territorio indigeno dei Pemones.
Siamo andati a visitarle perché da esse passano i
flussi deli migranti. Warao compresi.

Boa Vista. E mattino presto. Noi siamo pronti, ma Fernando, il
taxista, ancora non si vede, nonostante ci fossimo
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raccomandati sulla puntualita. Finalmente, ecco che si
avvicina un’auto con le insegne della Cootap, la cooperativa
di trasporti della citta.

In pochi minuti siamo fuori da Boa Vista. Imbocchiamo la
Br-174, la strada federale che dovremo percorrere per circa
200 chilometri prima di arrivare a Pacaraima, la cittadina
brasiliana posta sul confine con il Venezuela.

Usciti dalla citta, il traffico si fa subito molto scarso. La
strada e un unico, lungo rettilineo. Con molte buche. Attorno
alla Br-174 non ci sono foreste, ma vastissimi campi con
terreni per lo piu incolti o con vegetazione bassa. Notiamo i
cartelli che indicano i nomi delle aree indigene.

Fernando guida. E parla. Ha idee molto vicine a quelle del
presidente Bolsonaro.

«Una volta, qui c’erano vacche e galline. E ora? Nulla»,
afferma il nostro motorista. Che poi sentenzia: «Gli indigeni
non seminano e non allevano. Bruciano soltanto. Fanno danni a
chi vuole lavorare». Avendo udito queste parole, nessuno di
noi ha il coraggio di chiedergli un commento sui Warao.

Negli ultimi chilometri del nostro viaggio verso il confine,
la Br-174 inizia a cambiare. Ora ci sono boschi, curve e
salite: abbiamo iniziato l’ascesa alla Serra Pacaraima, 1
rilievi montuosi piu importanti del Nord del Brasile. I camion
che incontriamo faticano a procedere e rallentano la nostra
auto.



La tristezza sul volto di una donna warao a Santa Elena. Foto:
Marco Bello.

Succede a Pacaraima

Alle 10 del mattino arriviamo a Pacaraima, quasi mille metri
sopra il livello del mare. All’improvviso ci ritroviamo
immersi in un traffico caotico. Scendiamo immediatamente
dall’auto. La cittadina, fino a poco tempo fa, era un piccolo
centro di frontiera di circa 12mila abitanti (Ibge, 2017). Poi
tutto e cambiato con 1l'acuirsi della crisi del confinante
Venezuela e il conseguente arrivo di migliaia di migranti. Vie
strette, case basse, negozietti di ogni tipo e una folla
brulicante. Notiamo subito molte macchine con targa
venezuelana. Cerchiamo la parrocchia Sagrado Coracao de Jesls
gestita dal padre JeslUs Lopez Fernandéz de Boadilla, sacerdote
spagnolo molto conosciuto per il suo lavoro con i migranti
(riquadro di pag. 14). La casa parrocchiale e in un cortile
interno, nascosta da una casetta color arancione che funge da
centro pastorale per 1 migranti della diocesi di Roraima.

Padre JeslUs non e in sede, ma incontriamo Peggy Vivas (vedi a
fine articolo), una missionaria laica venezuelana che fa la



spola tra Santa Elena de Uairén e Pacaraima. E lei che ci fara
da guida e da taxista.

Due bimbi warao di Santa Elena mostrano alcuni biglietti di
«bolivares» (la moneta venezuelana), buoni soltanto per
giocare. Foto: Paolo Moiola

Centinaia di persone in ordinata attesa

Prima di tutto occorre far visita alla grande tensostruttura
eretta ai lati del campo sportivo cittadino, anch’esso
occupato da tende. Si tratta del luogo dove vengono espletate
le prime, essenziali, formalita burocratiche, ma non solo.
Davanti ai moduli prefabbricati che ospitano i vari uffici,
siedono su panche centinaia di persone, tutte tranquillamente
in attesa del proprio turno. Altre sono in piedi in file
ordinate per poter accedere. Sono persone di tutte le eta,
vestite dignitosamente, molte con grandi valigie e trolley.
Vediamo diverse mamme con figli, anche piccolissimi. E notiamo
una maggiore presenza di donne rispetto agli uomini.

In apparenza, quasi tutti sembrano contenti e fiduciosi, anche
se stanno lasciando il proprio paese. I bagagli vengono fatti
depositare in una zona controllata da due giovanissimi



militari. Di fianco vediamo alcune facilitazioni per
comunicare via telefono o via internet. Sui vari cartelli
esposti ci sono istruzioni e scritte come «Mantenga la calma».
In tutto questo, ad alto volume risuonano note di musica
brasiliana.

Dalle informazioni che abbiamo raccolto dovrebbero essere tra
500 e 800 gli arrivi giornalieri. All'ufficio controllo
passaporti, sono tutti venezuelani in attesa di un visto
d’entrata. Noi ci mettiamo in fila per avere il timbro
d’uscita dal paese.

A lato della struttura per le formalita di frontiera, ce n’'e
una identica per l'accoglienza dei migranti. Notiamo personale
della Fraternidade international (0Ong brasiliana, vedere MC
marzo), delle Ong statunitensi Adra e World Vision, oltre che
Acnur, 0im e altre agenzie delle Nazioni Unite.

Nella struttura non manca un ambulatorio medico, né uno spazio
giochi per i piu piccoli, gestito da Unicef. La presenza
militare e evidente e diffusa, ma non soffocante. Un giovane
soldato, con guanti monouso, distribuisce bicchieri di latte a
chi & in attesa. Personale dell’Oim spiega a un gruppo di
alcune decine di migranti i diversi tipi di permesso che si
possono richiedere e 1le procedure. In wun’altra area,
funzionari della Fiscalisacdo fanno la fototessera ai migranti
e rilasciano loro il Cpf (il codice fiscale brasiliano),
mentre quelli di Acnur inseriscono i dati di ogni migrante in
una base dati e verificano i casi di maggiore vulnerabilita.
C’e ovviamente un’'area adibita alle vaccinazioni obbligatorie
per chi non le abbia effettuate.

Il personale di Acnur, una decina di persone, & composto da
giovani estremamente disponibili. Riusciamo cosi a incontrare
Rafael Levy, il responsabile — anch’egli molto giovane — della
missione Onu di Pacaraima, che ci da appuntamento per il
giorno dopo, quando rientreremo dal Venezuela.



La tettoia sotto la quale vive un gruppo di Warao, a Santa
Elena. Foto: Paolo Moiola.

Santa Elena e il territorio dei Pemones

Con passaporti vidimati e zainetti leggeri, c’incamminiamo
verso la «linea», come viene chiamato il confine. E qui che,
dopo una breve attesa, arriva Peggy guidando il fuoristrada
con il quale andremo fino a Santa Elena. Ci avviamo dunque
verso la frontiera, mentre nell’'altro senso di marcia, in
entrata, c’e una lunga fila di auto venezuelane. Gli occupanti
del veicolo vengono fatti scendere e il bagaglio
minuziosamente controllato dalla polizia brasiliana. 1In
uscita, invece, ci sono poche macchine, tutte stracariche di
mercanzia. Sono i venezuelani che fanno acquisti a Pacaraima o
Boa Vista per rifornire di prodotti i negozi di Santa Elena, e
non solo.

Dopo poche decine di metri superiamo la linea di confine,
segnalata dai pennoni che sanciscono il passaggio da un paese
all’'altro. «Guardate com’e sbiadita 1la bandiera del
Venezuela», osserva padre Kokal, la nostra guida, senza
nascondere il proprio sarcasmo. Ancora poche centinaia di



metri e arriviamo alla stazione della polizia venezuelana,
posta su un mezzo mobile del Saime (Servicio administrativo de
identificacién, migracién y extranjeria). Il controllo dei
passaporti, effettuato da tre giovani poliziotte, e
rapidissimo, e gli zainetti non vengono neppure aperti. Alla
dogana, dove le auto cariche sono fermate per controlli, noi
passiamo veloci, anche perché Peggy qui e di casa. Stessa cosa
al primo posto di blocco stradale dei militari venezuelani, a
una decina di chilometri dalla frontiera: basta un saluto
della nostra accompagnatrice.

Tra il confine e Santa Elena de Uairén (stato Bolivar,
municipio Gran Sabana) ci sono meno di venti chilometri. La
strada, quasi senza traffico, attraversa un paesaggio
piacevolmente ondulato. A prima vista, la cittadina, che conta
circa 30mila abitanti, sembra un luogo tranquillo.

L’auto di Peggy passa accanto a un piccolo edificio colorato
con l’'insegna «Seguridad indigena» e il disegno di un indiano
con arco e frecce. E un posto di controllo dei Pemones,
l’etnia indigena attualmente in lotta con il governo di Maduro
per questioni relative allo sfruttamento del territorio, ricco
di oro e diamanti.

Noi saremo ospiti dei cappuccini, poco fuori del centro e
vicinissimi alla cattedrale di Santa Elena, solido edificio
costruito in pietra locale. La casa dei missionari gode di una
posizione sopraelevata rispetto a Santa Elena che si stende in
basso, immersa nel verde. Padre Carlos Caripa, il superiore,
ci spiega che la sua piccola comunita si trova gia in
territorio pemon.
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L’interno del capannone nell’abrigo di Janokoida. Foto: Marco
Bello.

I Warao di Santa Elena

Qui i Warao sono poche decine e relegati fuori dalla citta,
vicino alla stazione degli autobus, dove ci facciamo condurre.
E il gruppo Warao Terminal

La visione non e piacevole. Il gruppo vive accampato sotto una
tettoia, in mezzo a un campo incolto che quando piove diventa
un pantano. Hanno steso le loro amache come meglio potevano.
Per terra, vestiti, borse, alcune padelle. Sono sei famiglie
con molti bambini, una trentina di persone in totale. Sono
molto trasandati, hanno un livello di igiene e pulizia molto
basso, cosi come il loro riparo & precario. E la situazione
peggiore che abbiamo visto nel corso del nostro viaggio. I
bambini, per fortuna, riescono ancora a divertirsi. Alcuni di
loro stanno giocando con un camion di plastica, sopra e
attorno al quale ci sono svariate banconote in bolivares, la
valuta venezuelana, che paiono vere. Le prendiamo in mano:
sono proprio vere. Gli indigeni attorno si accorgono del
nostro stupore e scoppiano a ridere. Ridono perché quelle



banconote non valgono la carta su cui sono stampate. Simbolo
della deriva economica del paese.

Chiediamo agli adulti cosa pensano di fare: passare 1in
Brasile, tornare nei territori di provenienza o rimanere a
Santa Elena. Preferiscono restare, in attesa di tempi
migliori. Difficile comprendere i1 motivi di questa scelta, ma
ancora piu difficile risulta giudicarla. Ci dicono che 1la
proprietaria del terreno li lascia stare, mentre chi possiede
la terra circostante non permette loro di coltivare. Cosi
vivono, o meglio sopravvivono, di elemosina e piccoli aiuti.

Torniamo verso il centro, passando accanto alla gigantesca (e
brutta) statua di Santa Elena. E poi a una pompa di benzina,
chiusa e presidiata da militari. «Funziona soltanto alcune ore
al giorno — ci spiega padre Carlos — e la benzina e razionata.
In compenso, il carburante e praticamente gratuito,
incentivando pero un’attivita di contrabbando con il vicino
Brasile». Il centro, intasato di auto, si sviluppa attorno
all’immancabile piazza dedicata a Simén Bolivar, piccola e
alberata. In giro c’'e molta gente. In una citta di frontiera
come questa la scarsita di beni € molto meno presente che nel
resto del Venezuela. I negozi espongono merci di tutti i tipi,
anche frutta e generi alimentari. Si pud pagare in bolivares o
in reais, la valuta brasiliana, come mostrano i cartelli dei
prezzi.

Quasi tutto arriva dal Brasile. «I pagamenti con la nostra
moneta sono fatti in digitale. Con le carte o usando il
cellulare. Pagare in contanti sarebe veramente complicato
vista la quantita enorme di denaro che sarebbe necessario
portare con sé». Padre Carlos ci porta a vedere 1’'ospedale: da
fuori la struttura pare deserta. «Non ci sono medicine — ci
dice — e se abbiamo problemi cerchiamo di farle arrivare dal
Brasile. I medici sono pochi e lavorano anche in ambito
privato».
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Un momento di preparazione alle danze che i Warao ospiti di
Janokoida hanno organizzato durante 1la nostra visita
all’'abrigo di Pacaraima. Foto: Marco Bello.

Espatriare senza documenti

Al mattino seguente siamo pronti per fare il percorso inverso.
Ci accompagnano anche un paio di giovani cappuccini. Sono loro
che, alcuni km fuori dalla citta, ci indicano un sentiero in
mezzo ai campi. «Ecco, di la si passa per aggirare i controlli
di frontiera. Viene chiamata “trocha”», spiegano. E usato da
chi non ha passaporto (per esempio, molti tra gli indigeni
warao) e da chi svolge attivita di contrabbando.

Siamo di nuovo alla frontiera. Le formalita burocratiche sono
rapide, ma in uscita c’e una lunga colonna di auto. Ci sono
parecchi brasiliani venuti a rifornirsi di carburante alla
pompa venezuelana che vende a un prezzo conveniente. Superata
la «linea», passiamo nella tensostruttura per ottenere il
timbro d’entrata della polizia federale brasiliana. E, di
sequito, negli spazi di Acnur approntati sotto la struttura,
dove abbiamo appuntamento con Rafael. L’'ufficio dell’agenzia
dell’Onu & un’area ricavata sotto le tende con paratie mobili,



senza finestre, ma con l’aria condizionata. Sui pannelli
bianchi che fungono da pareti sono stati affissi manifesti
esplicativi, adesivi («Acnur ringrazia l'appoggio degli Stati
Uniti» dice uno di essi), scritte in varie 1lingue, anche
indigene. «Yakera!», si legge da piu parti. Rafael non arriva,
ma ci viene comunicato che abbiamo il permesso per entrare
nell’abrigo di Janokoida, il rifugio per 1indigeni di
Pacaraima.

Ballando a Janokoida

L’abrigo Janokoida («Casa grande», in lingua indigena) e
distante poche centinaia di metri dal centro della cittadina
ed € gestito dall’Operazione accoglienza (Operacao acolhida).
Sul cancello che preclude l'accesso al rifugio & appeso un
cartello con 1le regole, mentre ai lati sventolano due
bandiere, quella del Brasile e quella dell’Operacao acolhida.
Subito padre Kokal, che fin dall’inizio del viaggio ci
accompagna nelle vesti di antropologo e traduttore, viene
avvicinato da decine di Warao, donne e bambini soprattutto,
per un caloroso saluto.

Janokoida e posta sul costone di una collina. In alto ci sono
l’entrata, gli uffici e un capannone per gli ospiti, piu sotto
ci sono una tettoia con svariati fuochi (utilizzabili da
chiunque) e un tendone. Accompagnati da Lis, una giovane
addetta di Acnur, entriamo nel capannone dove, riconosciuto da
molti ospiti, padre Kokal viene presto coinvolto in un canto e
una danza collettivi.

Noi ne approfittiamo per dare un’occhiata attorno. Come a
Pintolandia, il rifugio di Boa Vista, anche qui ci sono
strutture in ferro alle quali gli indigeni (quasi tutti Warao)
possono appendere le loro amache.

Per molti di loro il passaggio successivo sara Boa Vista, e
poi, alcuni, sempre in gruppi famigliari, proseguiranno per
Manaus.



Mentre parliamo con Lis arriva anche Rafael. Un militare
graduato ci gira attorno con aria indagatrice, per capire chi
siamo e cosa ci facciamo 1i. Ci colpisce lo sguardo perso e
velato di tristezza di un’anziana warao, che sembra non
capacitarsi di essere cosli lontana dal delta dell’Orinoco.

Marco Bello e Paolo Moiola
(42 puntata — fine)

Un cartello dei Pemones da il benvenuto nel loro territorio,
poco fuori di Santa Elena, cittadina venezuelana a circa 18 km
dal confine brasiliano. Foto: Paolo Moiola.
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«Quando migliorera,



torneremo»

Incontro con Peggy Vivas, missionaria laica
venezuelana.

Santa Elena de Uairén. La cittadina venezuelana & 1’ultima
prima di giungere alla frontiera con il Brasile, che dista
circa diciotto chilometri. Questo e il territorio del popolo
indigeno pemén, la Gran Sabana, zona di turismo e di miniere
d’'oro (legali, ma soprattutto illegali).

Nel giardino interno della cattedrale di Santa Elena, sede del
Vicariato apostolico del Caroni, incontriamo Peggy Vivas,
missionaria laica venezuelana, «con spiritualita marista», ci
specifica. Peggy ha una lunga esperienza di lavoro con 1
Warao, in quanto ha lavorato 12 anni con monsignor Felipe
Gonzalo e padre Carlos Caripa nel vicariato apostolico di
Tucupita, stato del Delta Amacuro. Nel 2014 il vescovo e padre
Carlos vengono trasferiti a Santa Elena e Peggy decide di
seguirli.

«In quell’anno i Warao erano gia arrivati a Santa Elena. Tanto
che un’'insegnante di qui scherzava dicendo: i Warao hanno
preparato il cammino a mons. Felipe».

Nel 2017, arriva a Pacaraima, la citta brasiliana di
frontiera, padre Jesls de Bombadilla, spagnolo. «Padre Jesls —
racconta Peggy — inizia a motivare la gente della citta
affinché si mobiliti per aiutare i Warao. Questi, all’'inizio,
dormivano in strada, non potevano lavarsi né lavare i propri
vestiti. Per fortuna, in questo suo percorso il sacerdote
trova l'aiuto proprio di mons. Felipe che i Warao li conosce
bene». Per diversi mesi, mons. Felipe e 1la sua équipe fanno la
spola attraversando la frontiera per aiutare i colleghi nella
nuova emergenza.

«I1 Warao e molto religioso — continua la missionaria -,
chiede accompagnamento spirituale. Per questo, il monsignore



si recava a Pacaraima a dire messa in spagnolo per gli
indigeni. Noi cercavamo di aiutare anche bambini e giovani,
facendo attivita prima della funzione. Finché le circostanze
lo hanno consentito, lo abbiamo fatto».

Warao e Pemones

L’arrivo dei Warao in area pemon porta ad attriti, anche se
non c’e un vero e proprio conflitto.
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davanti alla sede della
Pastorale migranti a Pacaraima.
Foto: Paolo Moiola.

«I Pemones sono gelosi del proprio territorio. Quando sono
arrivati i Warao, ai Pemones non e piaciuto molto. Hanno
cercato subito di far sapere loro che questa e la loro terra e



che dovevano andarsene. Qualche conflitto c’eé stato, con 1la
comunita detta Warao Terminal (vedere reportage), un gruppo
installato vicino alla stazione generale dei bus. Anche in
Pacaraima sappiamo che alle autorita comunali non piaceva
molto la presenza dei Warao e si sono cercati alleati per
farli andare via. Alcuni Pemones hanno addirittura firmato una
lettera per affermare che non volevano che 1 Warao si
fermassero».

Nel frattempo, la comunita warao del terminal si riduce a un
piccolo gruppo che viene tollerato. Alcuni di loro sono
malati, 1 bimbi sottopeso, ma non si sa cosa vogliano fare:
non vogliono tornare nel Delta Amacuro, perd non hanno 1la
forza di passare in Brasile come hanno fatto molti altri
indigeni.

Peggy spiega: «I Warao sono un po’ nomadi. Quando le cose
cominciarono a mettersi male nel proprio territorio del Delta,
loro iniziarono a migrare nelle citta venezuelane. Da 1i, le
autorita 1i rimandarono nel Delta Amacuro. La situazione
peggioro ulteriormente, e loro iniziarono a venire da questa
parte. I primi arrivati ci spiegavano: “Mio figlio ha pianto
tre giorni, perché non avevo nulla da dargli da mangiare.
Abbiamo dovuto partire”».

Peggy ci porta la testimonianza del massimo esperto del popolo
Warao, il cappuccino padre Julio Lavandero Pérez. Padre Julio
— scomparso a Tucupita lo scorso 7 gennaio 2020 — affermava
che i Warao vanno dove riescono a procurarsi quello che
necessitano per alimentare se stessi e la famiglia. Luil
spiegava che essi sono nati come indigeni raccoglitori. «Un
tempo — prosegue Peggy — raccoglievano frutta, pesce, poi pero
tutto & diminuito e cosi sono migrati in citta, sempre a
raccogliere, ma l’elemosina per le strade. In Boa Vista e
Manaus & la stessa dinamica: chiedono 1’elemosina. E un popolo
che forse non ha mai avuto una relazione profonda con la
propria terra. Forse e perché non produce da essa, non la
coltiva, ma si limita appunto a raccogliere».



I Warao finiranno per scomparire?

La missionaria si interroga su cosa ne sara della cultura
warao. «Personalmente, ho incontrato piu migranti warao che
dicono “quando la situazione migliorera, torneremo nel Delta”,
rispetto a quelli convinti di fermarsi qui o in Brasile. Il
fatto € che la situazione non migliora. Molti indigeni
raccontano che ci sono comunita che si stanno svuotando. Mi
chiedete se scompariranno? Non lo so, a livello di cultura
credo che si adatteranno ai luoghi e alle nuove situazioni.
Puo essere che, se troveranno migliori condizioni in Brasile,
sceglieranno di fermarsi. Cercano alimentazione ma anche
medicine. Negli ultimi tempi in Venezuela si sono sviluppate
molte malattie dovute alle cattive condizioni di vita. Abbiamo
notizie di tante persone — mi riferisco sia a indigeni che a
non indigeni - che muoiono, perché si ammalano a causa
dell’'organismo debilitato o perché non sono curati. Anche 1la
situazione emotiva non e buona. Le famiglie sono divise, molti
hanno qualcuno all’estero. Questa pero e una condizione che
incide molto sul venezuelano, che ama stare in famiglia».

Anche Santa Elena de Uairén e cambiata. Molti venezuelani
migrano qui per approfittare dei vantaggi offerti da una citta
di frontiera, come per esempio la reperibilita di merci
introvabili nel resto del paese. Questo pero ha gonfiato in
modo enorme i quartieri periferici, facendo aumentare le
problematiche sociali e la delinquenza comune. Alcuni poi
tentano la fortuna cercando l'oro nelle miniere artigianali (e
illegali) della zona. Un problema ulteriore in una situazione
gia molto complicata.

M.B. — P.M.
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Un giovane warao lavora come barbiere nell’abrigo Janokoida, a
Pacaraima. Si notino le scritte suli coloratissimi murales
visibili sullo sfondo. Foto: Paolo Moiola.
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«I1T giorno 1in cul c1
accorgemmo di non avere pilu
nulla»

Il viaggio di Leany, indigena warao di Tucupita.



Leany — foto Marco Bello

Boa Vista. Leany Torres Moraleda, giovane indigena warao di
Tucupita, € sempre stata molto attiva e impegnata nel sociale.
«A Tucupita — racconta — ero impegnata in molte attivita.
Collaboravo con la pastorale indigena della chiesa cattolica,
ero direttrice del gruppo di ballo Eco Warao, un gruppo che fa
danza autoctona ma anche contemporanea. Intanto, lavoravo come
insegnante in una scuola della citta. Nonostante tutto questo,
guadagnavo molto poco. Il mio salario mensile bastava appena a
comprare mezzo chilo di formaggio e un po’ di frutta. Il resto
dei giorni cercavamo cibo, chiedendo in giro. Arrivai a essere
molto denutrita, con mia figlia di otto anni che piangeva per
la fame».

Leany non riesce a trattenere le lacrime. Cerca di mantenere
un contegno, si sfrega gli occhi, chiede da bere.

«Decidemmo di partire un giorno in cui non avevamo piu nulla.



Pensammo al Brasile, perché avevamo sentito che c’era cibo e
lavoro. Mia mamma non era d’accordo, ma ci disse: “Se volete
andare, andate”». Era l’aprile del 2018. Molti erano i Warao
che lasciavano la loro terra.

«Mentre pianificavo il viaggio, mi chiam0 un’amica e mi chiese
se andavamo in Brasile. Decidemmo di partire insieme». Leany
viaggiava con la figlia Joisi e la nipote Liz. Si formoO un
gruppetto. «Iniziammo a vendere tutto quello che si poteva per
avere un po’ di soldi e pagare il trasporto».

«Partimmo un martedi»

«Partimmo un martedi. Eravamo in undici e avevamo molta
speranza. Il saluto alla famiglia e ai genitori fu straziante.
Prendemmo il bus per Santa Elena. Pensavamo che il viaggio
sarebbe stato piu corto, invece c’erano molti posti di blocco.
I militari fermavano il mezzo, ci facevano scendere,
controllavano i bagagli. Il tragitto durd un giorno e una
notte (per poco piu di 700 km, ndr). Durante il viaggio, il
bus si ruppe alle 3 del mattino. E poi un’altra volta, sempre
nel mezzo del nulla. Pero, alla fine, arrivammo a Santa
Elena».

«L1 avevo un contatto. Riuscimmo a lavarci e mangiare un poco.
Ma il tempo era davvero scarso. Stavamo in gruppo e ci
aiutavamo a vicenda. Iniziammo a incamminarci a piedi verso la
frontiera, pensando che il cammino fosse corto. Perd verso
L'una del pomeriggio eravamo molto stanchi (in effetti, si
tratta di circa 18 km, ndr), quindi cercammo un passaggio.
Eravamo rimasti in quattro. Non sapevamo quanto restava da
camminare».

Leany e il suo gruppo trovarono un passaggio. «Arrivato un
camion, la signora a lato del guidatore ci chiese se fossimo
indigeni e dove andavamo. Disse che volevano aiutarci a
raggiungere il Brasile. I due che ci portavano dissero: “Ai
controlli (venezuelani, ndr) dite che siete indigeni e andate



alla comunita indigena di San Antonio, dall’altra parte della
linea. E cosi facemmo, ma la guardia ci disse: “Voi non siete
di 1a”. E noi: “Siamo indigeni”. Ci spedirono in fondo alla
fila. C’erano almeno 35 auto. Aspettammo quasi due ore.
Passato il controllo venezuelano, 1 camionisti dissero che
avremmo saltato quello brasiliano passando per la trocha (il
soprannome di una scorciatoia, ndr). Ci mettemmo su una strada
sterrata fatta dagli indigeni pemones.

Incontrammo un primo gruppo di Pemones che chiedevano soldi a
tutti i mezzi in transito (sul loro territorio, ndr). Piu
avanti alcune donne indigene controllavano chi passava e
anch’esse chiedevano soldi. Finalmente arrivammo dove c’erano
i poliziotti brasiliani che ci fecero scendere e verificarono
tutti 1 nostri bagagli. Alla fine ci dissero che potevamo
passare. Eravamo in Brasile».

Un'addetta di Acnur ci mostra un adesivo con la scritta
«Yakera!», la parola dei Warao per salutare. Con essa avevamo
iniziato il nostro reportage e con essa lo terminiamo. Foto:
Paolo Moiola.



Da Janokoida a Ka Ubanoko

Entrati in Brasile 1 migranti dovevano fare una serie di
documenti per essere in regola.

«Eravamo — racconta ancora Leany — a Pacaraima, la citta di
frontiera. In giro c’era cibo. Noi avevamo fame ma non avevamo
soldi. Trascorremmo due giorni a fare i documenti alla polizia
federale, nei pressi della linea (nelle tensostrutture; vedere
reportage, ndr). Furono giorni difficili, anche perché
mangiavamo una volta sola: una ciotola che ci davano a
mezzogiorno».

A mezzanotte del secondo giorno il gruppo fu accettato al
rifugio Janokoida (reportage, ndr) di Pacaraima, dove, tra gli
altri, accolgono coloro che sono bloccati in citta per fare i
documenti.

«La prima notte ci diedero una cena abbondante a base di
pollo, riso e altro. Quando la vedemmo, pensammo: “Finalmente
mangiamo!”. Ma avevamo lo stomaco talmente piccolo che non
riuscimmo a finire tutto».

«Il giorno successivo raccogliemmo un po’ di soldi tra tutti e
riuscimmo a pagare il passaggio per andare a Boa Vista, dove
arrivammo verso mezzogiorno».

Gli indigeni cercarono quindi il centro autogestito Ka
Ubanoko, dove viveva gia qualche parente e amico. E qui che si
sono stabiliti. In attesa di tempi migliori.

M.B. — P.M.

Questo servizio rientra nell’ambito del progetto «The Warao
Odissey» eseguito da Missioni Consolata Onlus e prodotto con
il contributo finanziario dell’Unione europea e della Regione

Piemonte attraverso il bando «Frame Voice Report!» del



Consorzio Ong Piemontesi.
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