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Pacaraima e Santa Elena de Uairén sono due piccole
città, distanti venti chilometri una dall’altra.
La  prima  si  trova  in  Brasile,  la  seconda  in
Venezuela, nel territorio indigeno dei Pemones.
Siamo andati a visitarle perché da esse passano i
flussi dei migranti. Warao compresi.
Boa Vista. È mattino presto. Noi siamo pronti, ma Fernando, il
taxista,  ancora  non  si  vede,  nonostante  ci  fossimo
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raccomandati  sulla  puntualità.  Finalmente,  ecco  che  si
avvicina un’auto con le insegne della Cootap, la cooperativa
di trasporti della città.

In  pochi  minuti  siamo  fuori  da  Boa  Vista.  Imbocchiamo  la
Br-174, la strada federale che dovremo percorrere per circa
200 chilometri prima di arrivare a Pacaraima, la cittadina
brasiliana posta sul confine con il Venezuela.

Usciti dalla città, il traffico si fa subito molto scarso. La
strada è un unico, lungo rettilineo. Con molte buche. Attorno
alla  Br-174  non  ci  sono  foreste,  ma  vastissimi  campi  con
terreni per lo più incolti o con vegetazione bassa. Notiamo i
cartelli che indicano i nomi delle aree indigene.

Fernando guida. E parla. Ha idee molto vicine a quelle del
presidente Bolsonaro.

«Una  volta,  qui  c’erano  vacche  e  galline.  E  ora?  Nulla»,
afferma il nostro motorista. Che poi sentenzia: «Gli indigeni
non seminano e non allevano. Bruciano soltanto. Fanno danni a
chi vuole lavorare». Avendo udito queste parole, nessuno di
noi ha il coraggio di chiedergli un commento sui Warao.

Negli ultimi chilometri del nostro viaggio verso il confine,
la Br-174 inizia a cambiare. Ora ci sono boschi, curve e
salite:  abbiamo  iniziato  l’ascesa  alla  Serra  Pacaraima,  i
rilievi montuosi più importanti del Nord del Brasile. I camion
che incontriamo faticano a procedere e rallentano la nostra
auto.



La tristezza sul volto di una donna warao a Santa Elena. Foto:
Marco Bello.

Succede a Pacaraima
Alle 10 del mattino arriviamo a Pacaraima, quasi mille metri
sopra  il  livello  del  mare.  All’improvviso  ci  ritroviamo
immersi  in  un  traffico  caotico.  Scendiamo  immediatamente
dall’auto. La cittadina, fino a poco tempo fa, era un piccolo
centro di frontiera di circa 12mila abitanti (Ibge, 2017). Poi
tutto è cambiato con l’acuirsi della crisi del confinante
Venezuela e il conseguente arrivo di migliaia di migranti. Vie
strette,  case  basse,  negozietti  di  ogni  tipo  e  una  folla
brulicante.  Notiamo  subito  molte  macchine  con  targa
venezuelana. Cerchiamo la parrocchia Sagrado Coração de Jesús
gestita dal padre Jesús Lopez Fernandéz de Boadilla, sacerdote
spagnolo molto conosciuto per il suo lavoro con i migranti
(riquadro di pag. 14). La casa parrocchiale è in un cortile
interno, nascosta da una casetta color arancione che funge da
centro pastorale per i migranti della diocesi di Roraima.

Padre Jesús non è in sede, ma incontriamo Peggy Vivas (vedi a
fine articolo), una missionaria laica venezuelana che fa la



spola tra Santa Elena de Uairén e Pacaraima. È lei che ci farà
da guida e da taxista.

Due bimbi warao di Santa Elena mostrano alcuni biglietti di
«bolivares»  (la  moneta  venezuelana),  buoni  soltanto  per
giocare. Foto: Paolo Moiola

Centinaia di persone in ordinata attesa
Prima di tutto occorre far visita alla grande tensostruttura
eretta  ai  lati  del  campo  sportivo  cittadino,  anch’esso
occupato da tende. Si tratta del luogo dove vengono espletate
le prime, essenziali, formalità burocratiche, ma non solo.
Davanti ai moduli prefabbricati che ospitano i vari uffici,
siedono su panche centinaia di persone, tutte tranquillamente
in attesa del proprio turno. Altre sono in piedi in file
ordinate per poter accedere. Sono persone di tutte le età,
vestite dignitosamente, molte con grandi valigie e trolley.
Vediamo diverse mamme con figli, anche piccolissimi. E notiamo
una maggiore presenza di donne rispetto agli uomini.

In apparenza, quasi tutti sembrano contenti e fiduciosi, anche
se stanno lasciando il proprio paese. I bagagli vengono fatti
depositare  in  una  zona  controllata  da  due  giovanissimi



militari.  Di  fianco  vediamo  alcune  facilitazioni  per
comunicare via telefono o via internet. Sui vari cartelli
esposti ci sono istruzioni e scritte come «Mantenga la calma».
In  tutto  questo,  ad  alto  volume  risuonano  note  di  musica
brasiliana.

Dalle informazioni che abbiamo raccolto dovrebbero essere tra
500  e  800  gli  arrivi  giornalieri.  All’ufficio  controllo
passaporti,  sono  tutti  venezuelani  in  attesa  di  un  visto
d’entrata.  Noi  ci  mettiamo  in  fila  per  avere  il  timbro
d’uscita dal paese.

A lato della struttura per le formalità di frontiera, ce n’è
una identica per l’accoglienza dei migranti. Notiamo personale
della Fraternidade international (Ong brasiliana, vedere MC
marzo), delle Ong statunitensi Adra e World Vision, oltre che
Acnur, Oim e altre agenzie delle Nazioni Unite.

Nella struttura non manca un ambulatorio medico, né uno spazio
giochi  per  i  più  piccoli,  gestito  da  Unicef.  La  presenza
militare è evidente e diffusa, ma non soffocante. Un giovane
soldato, con guanti monouso, distribuisce bicchieri di latte a
chi è in attesa. Personale dell’Oim spiega a un gruppo di
alcune decine di migranti i diversi tipi di permesso che si
possono  richiedere  e  le  procedure.  In  un’altra  area,
funzionari della Fiscalisação fanno la fototessera ai migranti
e  rilasciano  loro  il  Cpf  (il  codice  fiscale  brasiliano),
mentre quelli di Acnur inseriscono i dati di ogni migrante in
una base dati e verificano i casi di maggiore vulnerabilità.
C’è ovviamente un’area adibita alle vaccinazioni obbligatorie
per chi non le abbia effettuate.

Il personale di Acnur, una decina di persone, è composto da
giovani estremamente disponibili. Riusciamo così a incontrare
Rafael Levy, il responsabile – anch’egli molto giovane – della
missione  Onu  di  Pacaraima,  che  ci  dà  appuntamento  per  il
giorno dopo, quando rientreremo dal Venezuela.



La tettoia sotto la quale vive un gruppo di Warao, a Santa
Elena. Foto: Paolo Moiola.

Santa Elena e il territorio dei Pemones
Con  passaporti  vidimati  e  zainetti  leggeri,  c’incamminiamo
verso la «linea», come viene chiamato il confine. È qui che,
dopo una breve attesa, arriva Peggy guidando il fuoristrada
con il quale andremo fino a Santa Elena. Ci avviamo dunque
verso la frontiera, mentre nell’altro senso di marcia, in
entrata, c’è una lunga fila di auto venezuelane. Gli occupanti
del  veicolo  vengono  fatti  scendere  e  il  bagaglio
minuziosamente  controllato  dalla  polizia  brasiliana.  In
uscita, invece, ci sono poche macchine, tutte stracariche di
mercanzia. Sono i venezuelani che fanno acquisti a Pacaraima o
Boa Vista per rifornire di prodotti i negozi di Santa Elena, e
non solo.

Dopo poche decine di metri superiamo la linea di confine,
segnalata dai pennoni che sanciscono il passaggio da un paese
all’altro.  «Guardate  com’è  sbiadita  la  bandiera  del
Venezuela»,  osserva  padre  Kokal,  la  nostra  guida,  senza
nascondere  il  proprio  sarcasmo.  Ancora  poche  centinaia  di



metri e arriviamo alla stazione della polizia venezuelana,
posta su un mezzo mobile del Saime (Servicio administrativo de
identificación,  migración  y  extranjería).  Il  controllo  dei
passaporti,  effettuato  da  tre  giovani  poliziotte,  è
rapidissimo, e gli zainetti non vengono neppure aperti. Alla
dogana, dove le auto cariche sono fermate per controlli, noi
passiamo veloci, anche perché Peggy qui è di casa. Stessa cosa
al primo posto di blocco stradale dei militari venezuelani, a
una decina di chilometri dalla frontiera: basta un saluto
della nostra accompagnatrice.

Tra  il  confine  e  Santa  Elena  de  Uairén  (stato  Bolívar,
municipio Gran Sabana) ci sono meno di venti chilometri. La
strada,  quasi  senza  traffico,  attraversa  un  paesaggio
piacevolmente ondulato. A prima vista, la cittadina, che conta
circa 30mila abitanti, sembra un luogo tranquillo.

L’auto di Peggy passa accanto a un piccolo edificio colorato
con l’insegna «Seguridad indígena» e il disegno di un indiano
con  arco  e  frecce.  È  un  posto  di  controllo  dei  Pemones,
l’etnia indigena attualmente in lotta con il governo di Maduro
per questioni relative allo sfruttamento del territorio, ricco
di oro e diamanti.

Noi saremo ospiti dei cappuccini, poco fuori del centro e
vicinissimi alla cattedrale di Santa Elena, solido edificio
costruito in pietra locale. La casa dei missionari gode di una
posizione sopraelevata rispetto a Santa Elena che si stende in
basso, immersa nel verde. Padre Carlos Caripá, il superiore,
ci  spiega  che  la  sua  piccola  comunità  si  trova  già  in
territorio  pemon.



L’interno del capannone nell’abrigo di Janokoida. Foto: Marco
Bello.

I Warao di Santa Elena
Qui i Warao sono poche decine e relegati fuori dalla città,
vicino alla stazione degli autobus, dove ci facciamo condurre.
È il gruppo Warao Terminal

La visione non è piacevole. Il gruppo vive accampato sotto una
tettoia, in mezzo a un campo incolto che quando piove diventa
un pantano. Hanno steso le loro amache come meglio potevano.
Per terra, vestiti, borse, alcune padelle. Sono sei famiglie
con molti bambini, una trentina di persone in totale. Sono
molto trasandati, hanno un livello di igiene e pulizia molto
basso, così come il loro riparo è precario. È la situazione
peggiore che abbiamo visto nel corso del nostro viaggio. I
bambini, per fortuna, riescono ancora a divertirsi. Alcuni di
loro  stanno  giocando  con  un  camion  di  plastica,  sopra  e
attorno al quale ci sono svariate banconote in bolivares, la
valuta venezuelana, che paiono vere. Le prendiamo in mano:
sono  proprio  vere.  Gli  indigeni  attorno  si  accorgono  del
nostro stupore e scoppiano a ridere. Ridono perché quelle



banconote non valgono la carta su cui sono stampate. Simbolo
della deriva economica del paese.

Chiediamo  agli  adulti  cosa  pensano  di  fare:  passare  in
Brasile, tornare nei territori di provenienza o rimanere a
Santa  Elena.  Preferiscono  restare,  in  attesa  di  tempi
migliori. Difficile comprendere i motivi di questa scelta, ma
ancora più difficile risulta giudicarla. Ci dicono che la
proprietaria del terreno li lascia stare, mentre chi possiede
la terra circostante non permette loro di coltivare. Così
vivono, o meglio sopravvivono, di elemosina e piccoli aiuti.

Torniamo verso il centro, passando accanto alla gigantesca (e
brutta) statua di Santa Elena. E poi a una pompa di benzina,
chiusa e presidiata da militari. «Funziona soltanto alcune ore
al giorno – ci spiega padre Carlos – e la benzina è razionata.
In  compenso,  il  carburante  è  praticamente  gratuito,
incentivando però un’attività di contrabbando con il vicino
Brasile». Il centro, intasato di auto, si sviluppa attorno
all’immancabile piazza dedicata a Simón Bolívar, piccola e
alberata. In giro c’è molta gente. In una città di frontiera
come questa la scarsità di beni è molto meno presente che nel
resto del Venezuela. I negozi espongono merci di tutti i tipi,
anche frutta e generi alimentari. Si può pagare in bolivares o
in reais, la valuta brasiliana, come mostrano i cartelli dei
prezzi.

Quasi tutto arriva dal Brasile. «I pagamenti con la nostra
moneta  sono  fatti  in  digitale.  Con  le  carte  o  usando  il
cellulare.  Pagare  in  contanti  sarebe  veramente  complicato
vista la quantità enorme di denaro che sarebbe necessario
portare con sé». Padre Carlos ci porta a vedere l’ospedale: da
fuori la struttura pare deserta. «Non ci sono medicine – ci
dice – e se abbiamo problemi cerchiamo di farle arrivare dal
Brasile.  I  medici  sono  pochi  e  lavorano  anche  in  ambito
privato».



Un momento di preparazione alle danze che i Warao ospiti di
Janokoida  hanno  organizzato  durante  la  nostra  visita
all’abrigo  di  Pacaraima.  Foto:  Marco  Bello.

Espatriare senza documenti
Al mattino seguente siamo pronti per fare il percorso inverso.
Ci accompagnano anche un paio di giovani cappuccini. Sono loro
che, alcuni km fuori dalla città, ci indicano un sentiero in
mezzo ai campi. «Ecco, di là si passa per aggirare i controlli
di frontiera. Viene chiamata “trocha”», spiegano. È usato da
chi non ha passaporto (per esempio, molti tra gli indigeni
warao) e da chi svolge attività di contrabbando.

Siamo di nuovo alla frontiera. Le formalità burocratiche sono
rapide, ma in uscita c’è una lunga colonna di auto. Ci sono
parecchi brasiliani venuti a rifornirsi di carburante alla
pompa venezuelana che vende a un prezzo conveniente. Superata
la  «linea»,  passiamo  nella  tensostruttura  per  ottenere  il
timbro  d’entrata  della  polizia  federale  brasiliana.  E,  di
seguito, negli spazi di Acnur approntati sotto la struttura,
dove abbiamo appuntamento con Rafael. L’ufficio dell’agenzia
dell’Onu è un’area ricavata sotto le tende con paratie mobili,



senza  finestre,  ma  con  l’aria  condizionata.  Sui  pannelli
bianchi che fungono da pareti sono stati affissi manifesti
esplicativi, adesivi («Acnur ringrazia l’appoggio degli Stati
Uniti»  dice  uno  di  essi),  scritte  in  varie  lingue,  anche
indigene. «Yakera!», si legge da più parti. Rafael non arriva,
ma ci viene comunicato che abbiamo il permesso per entrare
nell’abrigo  di  Janokoida,  il  rifugio  per  indigeni  di
Pacaraima.

Ballando a Janokoida
L’abrigo  Janokoida  («Casa  grande»,  in  lingua  indigena)  è
distante poche centinaia di metri dal centro della cittadina
ed è gestito dall’Operazione accoglienza (Operação acolhida).
Sul cancello che preclude l’accesso al rifugio è appeso un
cartello  con  le  regole,  mentre  ai  lati  sventolano  due
bandiere, quella del Brasile e quella dell’Operação acolhida.
Subito  padre  Kokal,  che  fin  dall’inizio  del  viaggio  ci
accompagna  nelle  vesti  di  antropologo  e  traduttore,  viene
avvicinato da decine di Warao, donne e bambini soprattutto,
per un caloroso saluto.

Janokoida è posta sul costone di una collina. In alto ci sono
l’entrata, gli uffici e un capannone per gli ospiti, più sotto
ci  sono  una  tettoia  con  svariati  fuochi  (utilizzabili  da
chiunque)  e  un  tendone.  Accompagnati  da  Lis,  una  giovane
addetta di Acnur, entriamo nel capannone dove, riconosciuto da
molti ospiti, padre Kokal viene presto coinvolto in un canto e
una danza collettivi.

Noi ne approfittiamo per dare un’occhiata attorno. Come a
Pintolandia,  il  rifugio  di  Boa  Vista,  anche  qui  ci  sono
strutture in ferro alle quali gli indigeni (quasi tutti Warao)
possono appendere le loro amache.

Per molti di loro il passaggio successivo sarà Boa Vista, e
poi, alcuni, sempre in gruppi famigliari, proseguiranno per
Manaus.



Mentre  parliamo  con  Lis  arriva  anche  Rafael.  Un  militare
graduato ci gira attorno con aria indagatrice, per capire chi
siamo e cosa ci facciamo lì. Ci colpisce lo sguardo perso e
velato  di  tristezza  di  un’anziana  warao,  che  sembra  non
capacitarsi di essere così lontana dal delta dell’Orinoco.

Marco Bello e Paolo Moiola
(4ª puntata – fine)

Un cartello dei Pemones dà il benvenuto nel loro territorio,
poco fuori di Santa Elena, cittadina venezuelana a circa 18 km
dal confine brasiliano. Foto: Paolo Moiola.

I Warao verso la frontiera / 1

«Quando  migliorerà,



torneremo»
Incontro  con  Peggy  Vivas,  missionaria  laica
venezuelana.
Santa Elena de Uairén. La cittadina venezuelana è l’ultima
prima di giungere alla frontiera con il Brasile, che dista
circa diciotto chilometri. Questo è il territorio del popolo
indigeno pemón, la Gran Sabana, zona di turismo e di miniere
d’oro (legali, ma soprattutto illegali).

Nel giardino interno della cattedrale di Santa Elena, sede del
Vicariato  apostolico  del  Caroní,  incontriamo  Peggy  Vivas,
missionaria laica venezuelana, «con spiritualità marista», ci
specifica.  Peggy  ha  una  lunga  esperienza  di  lavoro  con  i
Warao, in quanto ha lavorato 12 anni con monsignor Felipe
Gonzalo e padre Carlos Caripá nel vicariato apostolico di
Tucupita, stato del Delta Amacuro. Nel 2014 il vescovo e padre
Carlos vengono trasferiti a Santa Elena e Peggy decide di
seguirli.

«In quell’anno i Warao erano già arrivati a Santa Elena. Tanto
che un’insegnante di qui scherzava dicendo: i Warao hanno
preparato il cammino a mons. Felipe».

Nel  2017,  arriva  a  Pacaraima,  la  città  brasiliana  di
frontiera, padre Jesús de Bombadilla, spagnolo. «Padre Jesús –
racconta  Peggy  –  inizia  a  motivare  la  gente  della  città
affinché si mobiliti per aiutare i Warao. Questi, all’inizio,
dormivano in strada, non potevano lavarsi né lavare i propri
vestiti. Per fortuna, in questo suo percorso il sacerdote
trova l’aiuto proprio di mons. Felipe che i Warao li conosce
bene». Per diversi mesi, mons. Felipe e la sua équipe fanno la
spola attraversando la frontiera per aiutare i colleghi nella
nuova emergenza.

«Il  Warao  è  molto  religioso  –  continua  la  missionaria  -,
chiede accompagnamento spirituale. Per questo, il monsignore



si  recava  a  Pacaraima  a  dire  messa  in  spagnolo  per  gli
indigeni. Noi cercavamo di aiutare anche bambini e giovani,
facendo attività prima della funzione. Finché le circostanze
lo hanno consentito, lo abbiamo fatto».

Warao e Pemones
L’arrivo dei Warao in area pemón porta ad attriti, anche se
non c’è un vero e proprio conflitto.

La missionaria laica Peggy Vivas
davanti  alla  sede  della
Pastorale migranti a Pacaraima.
Foto: Paolo Moiola.

«I Pemones sono gelosi del proprio territorio. Quando sono
arrivati  i  Warao,  ai  Pemones  non  è  piaciuto  molto.  Hanno
cercato subito di far sapere loro che questa è la loro terra e



che dovevano andarsene. Qualche conflitto c’è stato, con la
comunità detta Warao Terminal (vedere reportage), un gruppo
installato vicino alla stazione generale dei bus. Anche in
Pacaraima  sappiamo  che  alle  autorità  comunali  non  piaceva
molto la presenza dei Warao e si sono cercati alleati per
farli andare via. Alcuni Pemones hanno addirittura firmato una
lettera  per  affermare  che  non  volevano  che  i  Warao  si
fermassero».

Nel frattempo, la comunità warao del terminal si riduce a un
piccolo  gruppo  che  viene  tollerato.  Alcuni  di  loro  sono
malati, i bimbi sottopeso, ma non si sa cosa vogliano fare:
non vogliono tornare nel Delta Amacuro, però non hanno la
forza  di  passare  in  Brasile  come  hanno  fatto  molti  altri
indigeni.

Peggy spiega: «I Warao sono un po’ nomadi. Quando le cose
cominciarono a mettersi male nel proprio territorio del Delta,
loro iniziarono a migrare nelle città venezuelane. Da lì, le
autorità  li  rimandarono  nel  Delta  Amacuro.  La  situazione
peggiorò ulteriormente, e loro iniziarono a venire da questa
parte. I primi arrivati ci spiegavano: “Mio figlio ha pianto
tre giorni, perché non avevo nulla da dargli da mangiare.
Abbiamo dovuto partire”».

Peggy ci porta la testimonianza del massimo esperto del popolo
Warao, il cappuccino padre Julio Lavandero Pérez. Padre Julio
– scomparso a Tucupita lo scorso 7 gennaio 2020 – affermava
che  i  Warao  vanno  dove  riescono  a  procurarsi  quello  che
necessitano  per  alimentare  se  stessi  e  la  famiglia.  Lui
spiegava che essi sono nati come indigeni raccoglitori. «Un
tempo – prosegue Peggy – raccoglievano frutta, pesce, poi però
tutto è diminuito e così sono migrati in città, sempre a
raccogliere, ma l’elemosina per le strade. In Boa Vista e
Manaus è la stessa dinamica: chiedono l’elemosina. È un popolo
che forse non ha mai avuto una relazione profonda con la
propria terra. Forse è perché non produce da essa, non la
coltiva, ma si limita appunto a raccogliere».



I Warao finiranno per scomparire?
La missionaria si interroga su cosa ne sarà della cultura
warao. «Personalmente, ho incontrato più migranti warao che
dicono “quando la situazione migliorerà, torneremo nel Delta”,
rispetto a quelli convinti di fermarsi qui o in Brasile. Il
fatto  è  che  la  situazione  non  migliora.  Molti  indigeni
raccontano che ci sono comunità che si stanno svuotando. Mi
chiedete se scompariranno? Non lo so, a livello di cultura
credo che si adatteranno ai luoghi e alle nuove situazioni.
Può essere che, se troveranno migliori condizioni in Brasile,
sceglieranno  di  fermarsi.  Cercano  alimentazione  ma  anche
medicine. Negli ultimi tempi in Venezuela si sono sviluppate
molte malattie dovute alle cattive condizioni di vita. Abbiamo
notizie di tante persone – mi riferisco sia a indigeni che a
non  indigeni  –  che  muoiono,  perché  si  ammalano  a  causa
dell’organismo debilitato o perché non sono curati. Anche la
situazione emotiva non è buona. Le famiglie sono divise, molti
hanno qualcuno all’estero. Questa però è una condizione che
incide molto sul venezuelano, che ama stare in famiglia».

Anche Santa Elena de Uairén è cambiata. Molti venezuelani
migrano qui per approfittare dei vantaggi offerti da una città
di  frontiera,  come  per  esempio  la  reperibilità  di  merci
introvabili nel resto del paese. Questo però ha gonfiato in
modo  enorme  i  quartieri  periferici,  facendo  aumentare  le
problematiche  sociali  e  la  delinquenza  comune.  Alcuni  poi
tentano la fortuna cercando l’oro nelle miniere artigianali (e
illegali) della zona. Un problema ulteriore in una situazione
già molto complicata.

M.B. – P.M.



Un giovane warao lavora come barbiere nell’abrigo Janokoida, a
Pacaraima.  Si  notino  le  scritte  sui  coloratissimi  murales
visibili sullo sfondo. Foto: Paolo Moiola.
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«Il  giorno  in  cui  ci
accorgemmo di non avere più
nulla»
Il viaggio di Leany, indigena warao di Tucupita.



Leany – foto Marco Bello

Boa Vista. Leany Torres Moraleda, giovane indigena warao di
Tucupita, è sempre stata molto attiva e impegnata nel sociale.
«A Tucupita – racconta – ero impegnata in molte attività.
Collaboravo con la pastorale indigena della chiesa cattolica,
ero direttrice del gruppo di ballo Eco Warao, un gruppo che fa
danza autoctona ma anche contemporanea. Intanto, lavoravo come
insegnante in una scuola della città. Nonostante tutto questo,
guadagnavo molto poco. Il mio salario mensile bastava appena a
comprare mezzo chilo di formaggio e un po’ di frutta. Il resto
dei giorni cercavamo cibo, chiedendo in giro. Arrivai a essere
molto denutrita, con mia figlia di otto anni che piangeva per
la fame».

Leany non riesce a trattenere le lacrime. Cerca di mantenere
un contegno, si sfrega gli occhi, chiede da bere.

«Decidemmo di partire un giorno in cui non avevamo più nulla.



Pensammo al Brasile, perché avevamo sentito che c’era cibo e
lavoro. Mia mamma non era d’accordo, ma ci disse: “Se volete
andare, andate”». Era l’aprile del 2018. Molti erano i Warao
che lasciavano la loro terra.

«Mentre pianificavo il viaggio, mi chiamò un’amica e mi chiese
se andavamo in Brasile. Decidemmo di partire insieme». Leany
viaggiava con la figlia Joisi e la nipote Liz. Si formò un
gruppetto. «Iniziammo a vendere tutto quello che si poteva per
avere un po’ di soldi e pagare il trasporto».

«Partimmo un martedì»
«Partimmo  un  martedì.  Eravamo  in  undici  e  avevamo  molta
speranza. Il saluto alla famiglia e ai genitori fu straziante.
Prendemmo il bus per Santa Elena. Pensavamo che il viaggio
sarebbe stato più corto, invece c’erano molti posti di blocco.
I  militari  fermavano  il  mezzo,  ci  facevano  scendere,
controllavano i bagagli. Il tragitto durò un giorno e una
notte (per poco più di 700 km, ndr). Durante il viaggio, il
bus si ruppe alle 3 del mattino. E poi un’altra volta, sempre
nel  mezzo  del  nulla.  Però,  alla  fine,  arrivammo  a  Santa
Elena».

«Lì avevo un contatto. Riuscimmo a lavarci e mangiare un poco.
Ma  il  tempo  era  davvero  scarso.  Stavamo  in  gruppo  e  ci
aiutavamo a vicenda. Iniziammo a incamminarci a piedi verso la
frontiera, pensando che il cammino fosse corto. Però verso
l’una del pomeriggio eravamo molto stanchi (in effetti, si
tratta di circa 18 km, ndr), quindi cercammo un passaggio.
Eravamo rimasti in quattro. Non sapevamo quanto restava da
camminare».

Leany e il suo gruppo trovarono un passaggio. «Arrivato un
camion, la signora a lato del guidatore ci chiese se fossimo
indigeni  e  dove  andavamo.  Disse  che  volevano  aiutarci  a
raggiungere il Brasile. I due che ci portavano dissero: “Ai
controlli (venezuelani, ndr) dite che siete indigeni e andate



alla comunità indigena di San Antonio, dall’altra parte della
linea. E così facemmo, ma la guardia ci disse: “Voi non siete
di là”. E noi: “Siamo indigeni”. Ci spedirono in fondo alla
fila.  C’erano  almeno  35  auto.  Aspettammo  quasi  due  ore.
Passato il controllo venezuelano, i camionisti dissero che
avremmo saltato quello brasiliano passando per la trocha (il
soprannome di una scorciatoia, ndr). Ci mettemmo su una strada
sterrata fatta dagli indigeni pemones.

Incontrammo un primo gruppo di Pemones che chiedevano soldi a
tutti i mezzi in transito (sul loro territorio, ndr). Più
avanti  alcune  donne  indigene  controllavano  chi  passava  e
anch’esse chiedevano soldi. Finalmente arrivammo dove c’erano
i poliziotti brasiliani che ci fecero scendere e verificarono
tutti i nostri bagagli. Alla fine ci dissero che potevamo
passare. Eravamo in Brasile».

Un’addetta  di  Acnur  ci  mostra  un  adesivo  con  la  scritta
«Yakera!», la parola dei Warao per salutare. Con essa avevamo
iniziato il nostro reportage e con essa lo terminiamo. Foto:
Paolo Moiola.



Da Janokoida a Ka Ubanoko
Entrati  in  Brasile  i  migranti  dovevano  fare  una  serie  di
documenti per essere in regola.

«Eravamo – racconta ancora Leany – a Pacaraima, la città di
frontiera. In giro c’era cibo. Noi avevamo fame ma non avevamo
soldi. Trascorremmo due giorni a fare i documenti alla polizia
federale, nei pressi della linea (nelle tensostrutture; vedere
reportage,  ndr).  Furono  giorni  difficili,  anche  perché
mangiavamo  una  volta  sola:  una  ciotola  che  ci  davano  a
mezzogiorno».

A mezzanotte del secondo giorno il gruppo fu accettato al
rifugio Janokoida (reportage, ndr) di Pacaraima, dove, tra gli
altri, accolgono coloro che sono bloccati in città per fare i
documenti.

«La prima notte ci diedero una cena abbondante a base di
pollo, riso e altro. Quando la vedemmo, pensammo: “Finalmente
mangiamo!”. Ma avevamo lo stomaco talmente piccolo che non
riuscimmo a finire tutto».

«Il giorno successivo raccogliemmo un po’ di soldi tra tutti e
riuscimmo a pagare il passaggio per andare a Boa Vista, dove
arrivammo verso mezzogiorno».

Gli  indigeni  cercarono  quindi  il  centro  autogestito  Ka
Ubanoko, dove viveva già qualche parente e amico. È qui che si
sono stabiliti. In attesa di tempi migliori.

M.B. – P.M.

Questo servizio rientra nell’ambito del progetto «The Warao
Odissey» eseguito da Missioni Consolata Onlus e prodotto con
il contributo finanziario dell’Unione europea e della Regione
Piemonte  attraverso  il  bando  «Frame  Voice  Report!»  del



Consorzio Ong Piemontesi.

 

 


