Israele: Come si vive vicino
a Gaza

La mia camera e un bunker

In Israele, chi abita lungo il confine con Gaza ha
una vita particolare. Razzi e palloncini
incendiari diventano «normalita». Cosl occorre
attrezzarsi per non morire. Ma c’eé una donna che
vorrebbe tornare a quando gli abitanti dai due
lati del muro si frequentavano. Un sogno o un
futuro possibile?

Testo e foto di Valentina Tamborra

Il 2 gennaio 2019 1l’esercito israeliano ha completato la
barriera marina che separa Gaza da Israele, nella localita di
Zikim, a Nord di Gaza. Alta sei metri sopra il livello del
mare e lunga 200 metri, e stata costruita su un terrapieno
artificiale poggiato sul fondo marino, ed e dotata di sensori.
Lo scopo della barriera e evitare che si possano scavare
tunnel sotto il confine marino. Anche nel Nord di Israele, si
sta ultimando un muro che separa il paese dal Libano. L1 sono
stati cementati tunnel degli hezbollah, gia noti
all’intelligence israeliana da quattro anni.

A di la delle misure di sicurezza prese dall’esercito, come
vivono le persone che ogni giorno hanno a che fare con la
tensione di stare proprio sui confini?


https://www.rivistamissioniconsolata.it/2019/05/01/israele-come-si-vive-vicino-a-gaza/
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Rifugi anti razzo

Abbiamo incontrato Adele Raemer, insegnante di scuola
elementare, segnalata dal quotidiano Haaretz come una fra le
dieci persone israeliane piu significative del 2018.

Adele vive dal 1975 nel kibbutz Nirim, che dista poche
centinaia di metri dal confine con la Striscia di Gaza.

E la fondatrice del gruppo «The movement for the future of
western Negev» (Il movimento per il futuro del Negev
occidentale) che si occupa essenzialmente dell’area del Negev
occidentale, ovvero quella direttamente confinante con Gaza. E
la zona dove lo stato ha imposto la costruzione di una «safe
room» (camera di sicurezza), in ogni casa. Dal 2011 infatti,
per legge, e obbligatorio per tutti coloro i quali vivono
entro 4 km dalla Striscia di Gaza, avere una stanza bunker.

Adele ha creato su google maps (programma che permette la
visualizzazione geografica, ndr) una «mappa dei fuochi»,
ovvero degli attacchi di vario tipo, che colpiscono Israele:
la aggiorna quotidianamente avvalendosi della collaborazione
di tutti gli aderenti al gruppo che, come lei, vivono sul



confine. La mappa su google e attiva dall’aprile 2018 e a oggi
partecipano alla segnalazione anche persone che ufficialmente
non dovrebbero esporsi, come pompieri o esercito.

L'’azione di Adele non e passata inosservata alle Nazioni
Unite, che lo scorso novembre 1l'ha chiamata a Ginevra a
raccontare cio che fa, dato l’enorme riscontro che il suo
lavoro stava ottenendo su strumenti social quali facebook, sul
quale gestisce la pagina «Living on the border with Gaza»
(vivere alla frontiera con Gaza).

Una vita sotto tensione

Il suo obiettivo non e pero promuovere se stessa o cio che fa:
Adele infatti, vuole solo raccontare lo stato di perenne
tensione in cui si vive giorno per giorno a pochi chilometri
da Gaza. La sua stessa camera da letto, infatti, e stata
colpita da un mortaio pochi anni fa, e lei & viva per
miracolo.

Nel kibbutz dove vive, tutti i centri diurni per i bambini, le
scuole, sono state fortificate cosli da renderle dei veri e
propri bunker in caso di escalation degli attacchi.



I bunker comunque nulla possono in caso di arrivo improvviso
di palloncini incendiari, 1 quali, se per un adulto non sono
mortali, possono provocare gravissime lesioni ai bambini. Si
tratta di semplici palloncini, come quelli utilizzati alle
feste. Ad essi viene collegata una fialetta di liquido
esplosivo che, quando il palloncino tocca terra o viene preso
in mano, prende fuoco.

«Ho creato la mappa perché volevo che le persone capissero
cosa significa vivere in questa situazione: da entrambe le
parti soffriamo, abbiamo paura e la gente non immagina neppure
lontanamente cosa significhi essere in uno stato di perenne
tensione».

Un missile in camera

Adele ci racconta di quanto accadde circa dieci anni fa, 1in
novembre, un mese prima che suo marito si suicidasse.

Non esistevano ancora le safe room e un colpo di mortaio colpil
la loro camera da letto. Adele e il marito si salvarono solo
perché in quel momento erano in cucina.



Nel ristrutturare la stanza, Adele scelse di lasciare visibile
un segno sullo stipite della porta, la dove il mortaio aveva
terminato la sua corsa: «Voglio ricordarmi quanto sono stata
fortunata, voglio ricordarmi ogni giorno quanto & bello essere
vivi».

0ggi quella camera da letto e diventata un bunker: la finestra
e stata cementata, le mura sono spesse il doppio di quelle
delle altre stanze.

Stanze prive di serratura pero, in quanto in caso di
bombardamento & necessario poter intervenire velocemente per
estrarre le persone.

Adele ci dice che non & una safe room a far sentire al sicuro
chi vive al confine: uno dei timori piu forti e quello delle
infiltrazioni di estranei. Mi racconta che prima del muro era
normale frequentarsi, cenare insieme, condividere wuna
quotidianita senza barriere. 0ggi invece, con 1’odio e il
livore che c’e stato e viene alimentato giorno per giorno, i
«vicini» sono persone da temere per entrambe le parti. Cosi
1l'idea che qualcuno possa superare il muro, il filo spinato,
ed entrare nel kibbutz e 1la cosa che piu atterrisce chi vive
sul confine.

Intrusioni, palloncini incendiari, missili: convivere ogni
giorno con la paura di sentire improvvisamente una voce
femminile registrata che da 1’allarme: «Tzeva adom..tzeva
adom..tzeva adom» (colore rosso..colore rosso..colore rosso). Una
voce che scandisce quel lasso di tempo brevissimo nel quale
puoi rifugiarti nella tua safe room prima che si senta
l’esplosione. Dai 4 ai 10 secondi nei quali, se stai dormendo,
devi svegliarti, realizzare cosa accade e correre il piu
velocemente possibile verso la stanza fortificata.



Quando si stava insieme

Nonostante tutto questo, Adele continua a portare avanti la
sua 1idea di coesione: vorrebbe tornare indietro, a quando
israeliani e palestinesi si mescolavano, lavoravano insieme.
Anche casa sua e stata costruita da palestinesi. Dopo 1'ultimo
conflitto del 2014, e stato difficile mantenere i contatti, ma
Adele continua a comunicare con alcuni giornalisti di Gaza e
sta tentando di far arrivare degli strumenti musicali alle
scuole elementari della Striscia. «La musica pu0 unire. Non mi
illudo, non puo abbattere confini ma puo forse aprire un
dialogo». E sono in molti a pensarla come lei: chi vive a
ridosso della Striscia infatti, spera solo in una soluzione di
pace.

La costituzione di due stati, Israele e Palestina, non
spaventa Adele. A spaventarla e il gioco di potere fra partiti
politici dall’'una e dall’altra parte del muro. Giochi di
potere che non tengono conto delle persone coinvolte, di chi
ogni giorno vive nella paura.

Prima di salutarci Adele mi porta a vedere un luogo, proprio



accanto alla rete che separa il kibbutz dalla linea di terra
che porta a Gaza. Qui, a ridosso del confine, c’e un albero
con una targa in pietra: & una lapide. E stata posta a ricordo
dei due uomini, due padri di famiglia, morti nel 2014 a causa
di un razzo gassam sparato da Gaza. Si erano arrampicati su un
palo della luce precedentemente colpito da un missile per
ripristinarlo e riportare la luce nel kibbutz.
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«E perché non accada piu una cosa come questa che continuo il
mio lavoro, perché si smetta di morire in modo cosi stupido:
segnalo le esplosioni, i palloncini incendiari, tutto cio che
accade qui a ridosso della Striscia, non per indicare *“un
colpevole” ma perché si capisca che non €& piu possibile vivere
cosi. E necessaria la pace, aneliamo tutti la pace. E il
silenzio che ci circonda va rotto: solo noi, persone comuni,
possiamo farlo, continuando a parlare, a lottare, a dire “ci
siamo”».

Il muezzin inizia a cantare: il vento di gennaio porta la sua
voce fino a noi. Sono due mondi cosl vicini che un semplice
canto raggiunge e scavalca il muro, le reti, il filo spinato e
pervade l’'aria.Dal fondo della strada vediamo arrivare tre



bambine: avranno dieci o undici anni. Salutano Adele, la
abbracciano. Sono sue allieve.

I sorrisi sul volto, il kibbutz che si anima, le persone a
passeggio e il sole che inizia a fare capolino da dietro le
nubi. E un giorno come tanti, una quotidianita che convive con
l'inaspettato, con la paura, cercando pero di non farsi
sopraffare.

I1T muezzin ha finito il suo canto, per Adele e ora di
rientrare a scuola, i ragazzi la aspettano.

Nell'aria fredda di gennaio ci salutiamo: «Cio che accade a
Gaza e orribile, ma anche qui non € un pic nic».

Valentina Tamborra



