
Israele: Come si vive vicino
a Gaza

La mia camera è un bunker
In Israele, chi abita lungo il confine con Gaza ha
una  vita  particolare.  Razzi  e  palloncini
incendiari  diventano  «normalità».  Così  occorre
attrezzarsi per non morire. Ma c’è una donna che
vorrebbe tornare a quando gli abitanti dai due
lati del muro si frequentavano. Un sogno o un
futuro possibile?

Testo e foto di Valentina Tamborra

Il  2  gennaio  2019  l’esercito  israeliano  ha  completato  la
barriera marina che separa Gaza da Israele, nella località di
Zikim, a Nord di Gaza. Alta sei metri sopra il livello del
mare e lunga 200 metri, è stata costruita su un terrapieno
artificiale poggiato sul fondo marino, ed è dotata di sensori.
Lo  scopo  della  barriera  è  evitare  che  si  possano  scavare
tunnel sotto il confine marino. Anche nel Nord di Israele, si
sta ultimando un muro che separa il paese dal Libano. Lì sono
stati  cementati  tunnel  degli  hezbollah,  già  noti
all’intelligence  israeliana  da  quattro  anni.

A di là delle misure di sicurezza prese dall’esercito, come
vivono le persone che ogni giorno hanno a che fare con la
tensione di stare proprio sui confini?

https://www.rivistamissioniconsolata.it/2019/05/01/israele-come-si-vive-vicino-a-gaza/
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Rifugi anti razzo
Abbiamo  incontrato  Adele  Raemer,  insegnante  di  scuola
elementare, segnalata dal quotidiano Haaretz come una fra le
dieci persone israeliane più significative del 2018.

Adele  vive  dal  1975  nel  kibbutz  Nirim,  che  dista  poche
centinaia di metri dal confine con la Striscia di Gaza.

È la fondatrice del gruppo «The movement for the future of
western  Negev»  (Il  movimento  per  il  futuro  del  Negev
occidentale) che si occupa essenzialmente dell’area del Negev
occidentale, ovvero quella direttamente confinante con Gaza. È
la zona dove lo stato ha imposto la costruzione di una «safe
room» (camera di sicurezza), in ogni casa. Dal 2011 infatti,
per legge, è obbligatorio per tutti coloro i quali vivono
entro 4 km dalla Striscia di Gaza, avere una stanza bunker.

Adele ha creato su google maps (programma che permette la
visualizzazione  geografica,  ndr)  una  «mappa  dei  fuochi»,
ovvero degli attacchi di vario tipo, che colpiscono Israele:
la aggiorna quotidianamente avvalendosi della collaborazione
di tutti gli aderenti al gruppo che, come lei, vivono sul



confine. La mappa su google è attiva dall’aprile 2018 e a oggi
partecipano alla segnalazione anche persone che ufficialmente
non dovrebbero esporsi, come pompieri o esercito.

L’azione  di  Adele  non  è  passata  inosservata  alle  Nazioni
Unite,  che  lo  scorso  novembre  l’ha  chiamata  a  Ginevra  a
raccontare ciò che fa, dato l’enorme riscontro che il suo
lavoro stava ottenendo su strumenti social quali facebook, sul
quale gestisce la pagina «Living on the border with Gaza»
(vivere alla frontiera con Gaza).

Una vita sotto tensione
Il suo obiettivo non è però promuovere se stessa o ciò che fa:
Adele  infatti,  vuole  solo  raccontare  lo  stato  di  perenne
tensione in cui si vive giorno per giorno a pochi chilometri
da Gaza. La sua stessa camera da letto, infatti, è stata
colpita  da  un  mortaio  pochi  anni  fa,  e  lei  è  viva  per
miracolo.

Nel kibbutz dove vive, tutti i centri diurni per i bambini, le
scuole, sono state fortificate così da renderle dei veri e
propri bunker in caso di escalation degli attacchi.



I bunker comunque nulla possono in caso di arrivo improvviso
di palloncini incendiari, i quali, se per un adulto non sono
mortali, possono provocare gravissime lesioni ai bambini. Si
tratta di semplici palloncini, come quelli utilizzati alle
feste.  Ad  essi  viene  collegata  una  fialetta  di  liquido
esplosivo che, quando il palloncino tocca terra o viene preso
in mano, prende fuoco.

«Ho creato la mappa perché volevo che le persone capissero
cosa significa vivere in questa situazione: da entrambe le
parti soffriamo, abbiamo paura e la gente non immagina neppure
lontanamente cosa significhi essere in uno stato di perenne
tensione».

Un missile in camera
Adele ci racconta di quanto accadde circa dieci anni fa, in
novembre, un mese prima che suo marito si suicidasse.

Non esistevano ancora le safe room e un colpo di mortaio colpì
la loro camera da letto. Adele e il marito si salvarono solo
perché in quel momento erano in cucina.



Nel ristrutturare la stanza, Adele scelse di lasciare visibile
un segno sullo stipite della porta, là dove il mortaio aveva
terminato la sua corsa: «Voglio ricordarmi quanto sono stata
fortunata, voglio ricordarmi ogni giorno quanto è bello essere
vivi».

Oggi quella camera da letto è diventata un bunker: la finestra
è stata cementata, le mura sono spesse il doppio di quelle
delle altre stanze.

Stanze  prive  di  serratura  però,  in  quanto  in  caso  di
bombardamento è necessario poter intervenire velocemente per
estrarre le persone.

Adele ci dice che non è una safe room a far sentire al sicuro
chi vive al confine: uno dei timori più forti è quello delle
infiltrazioni di estranei. Mi racconta che prima del muro era
normale  frequentarsi,  cenare  insieme,  condividere  una
quotidianità senza barriere. Oggi invece, con l’odio e il
livore che c’è stato e viene alimentato giorno per giorno, i
«vicini» sono persone da temere per entrambe le parti. Così
l’idea che qualcuno possa superare il muro, il filo spinato,
ed entrare nel kibbutz è la cosa che più atterrisce chi vive
sul confine.

Intrusioni,  palloncini  incendiari,  missili:  convivere  ogni
giorno  con  la  paura  di  sentire  improvvisamente  una  voce
femminile  registrata  che  dà  l’allarme:  «Tzeva  adom…tzeva
adom…tzeva adom» (colore rosso…colore rosso…colore rosso). Una
voce che scandisce quel lasso di tempo brevissimo nel quale
puoi  rifugiarti  nella  tua  safe  room  prima  che  si  senta
l’esplosione. Dai 4 ai 10 secondi nei quali, se stai dormendo,
devi  svegliarti,  realizzare  cosa  accade  e  correre  il  più
velocemente possibile verso la stanza fortificata.



Quando si stava insieme
Nonostante tutto questo, Adele continua a portare avanti la
sua idea di coesione: vorrebbe tornare indietro, a quando
israeliani e palestinesi si mescolavano, lavoravano insieme.
Anche casa sua è stata costruita da palestinesi. Dopo l’ultimo
conflitto del 2014, è stato difficile mantenere i contatti, ma
Adele continua a comunicare con alcuni giornalisti di Gaza e
sta tentando di far arrivare degli strumenti musicali alle
scuole elementari della Striscia. «La musica può unire. Non mi
illudo,  non  può  abbattere  confini  ma  può  forse  aprire  un
dialogo». E sono in molti a pensarla come lei: chi vive a
ridosso della Striscia infatti, spera solo in una soluzione di
pace.

La  costituzione  di  due  stati,  Israele  e  Palestina,  non
spaventa Adele. A spaventarla è il gioco di potere fra partiti
politici  dall’una  e  dall’altra  parte  del  muro.  Giochi  di
potere che non tengono conto delle persone coinvolte, di chi
ogni giorno vive nella paura.

Prima di salutarci Adele mi porta a vedere un luogo, proprio



accanto alla rete che separa il kibbutz dalla linea di terra
che porta a Gaza. Qui, a ridosso del confine, c’è un albero
con una targa in pietra: è una lapide. È stata posta a ricordo
dei due uomini, due padri di famiglia, morti nel 2014 a causa
di un razzo qassam sparato da Gaza. Si erano arrampicati su un
palo della luce precedentemente colpito da un missile per
ripristinarlo e riportare la luce nel kibbutz.

«È perché non accada più una cosa come questa che continuo il
mio lavoro, perché si smetta di morire in modo così stupido:
segnalo le esplosioni, i palloncini incendiari, tutto ciò che
accade qui a ridosso della Striscia, non per indicare “un
colpevole” ma perché si capisca che non è più possibile vivere
così. È necessaria la pace, aneliamo tutti la pace. E il
silenzio che ci circonda va rotto: solo noi, persone comuni,
possiamo farlo, continuando a parlare, a lottare, a dire “ci
siamo”».

Il muezzin inizia a cantare: il vento di gennaio porta la sua
voce fino a noi. Sono due mondi così vicini che un semplice
canto raggiunge e scavalca il muro, le reti, il filo spinato e
pervade l’aria.Dal fondo della strada vediamo arrivare tre



bambine:  avranno  dieci  o  undici  anni.  Salutano  Adele,  la
abbracciano. Sono sue allieve.

I sorrisi sul volto, il kibbutz che si anima, le persone a
passeggio e il sole che inizia a fare capolino da dietro le
nubi. È un giorno come tanti, una quotidianità che convive con
l’inaspettato,  con  la  paura,  cercando  però  di  non  farsi
sopraffare.

Il  muezzin  ha  finito  il  suo  canto,  per  Adele  è  ora  di
rientrare a scuola, i ragazzi la aspettano.

Nell’aria fredda di gennaio ci salutiamo: «Ciò che accade a
Gaza è orribile, ma anche qui non è un pic nic».

Valentina Tamborra

 


