
Donna, dono e solidarietà
 

Dedichiamo  la  campagna  di  Natale  alle  donne:
bambine,  adolescenti,  adulte,  anziane  spesso
costrette a portare i pesi maggiori nelle loro
comunità. Per questo vanno protette, valorizzate e
messe in condizione di generare il cambiamento
verso società più eque.

Testo di Chiara Giovetti, foto AfMC

Mi chiamo Oyun,
ho  dieci  anni  e  vivo  alla  periferia  di  Ulan  Bataar,  la
capitale della Mongolia. Sono arrivata qui insieme alla mia
famiglia dopo l’ultimo dzud, l’inverno più freddo che c’è. Lo
dzud fa diventare tutto bianco e gelido e fa morire moltissime

bestie, a volte anche le persone@.
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Strage di animali durante lo dzud

Noi, ad esempio, siamo dovuti venire in città perché avevamo
perso tutto. Le nostre pecore, i nostri cavalli e i nostri
yak. Erano tanti, io non so quanti, papà li conosceva tutti
per nome. Papà è stato triste per tanti giorni, stava sempre
in silenzio ed era strano, perché papà di solito è un tipo
allegro. Una volta l’ho visto davanti a una pecora stesa a
terra, anche lui stava immobile e piangeva. Lui dice di no, ma
io l’ho visto che gli scendevano le lacrime.

Alla fine, una sera ha parlato a me, a mamma e ai miei tre
fratelli. Ha detto che non si poteva più fare niente, che
dovevamo prendere la nostra gher (la casa tenda tipica della
Mongolia) e andare in città. I miei fratelli avevano delle
facce tristi, io no, in città c’ero stata pochissime volte ed
ero curiosa di vedere bene com’era. Ma adesso che sono qui da
quasi due anni mi manca andare a cavallo nella steppa, aiutare
papà e i miei fratelli a far guadare il fiume agli animali,
vedere le volpi o le marmotte che sbucano all’improvviso e poi
scappano via.

Dove abitiamo ora, le case sono troppo vicine, si sentono i
rumori, a volte si sentono anche le persone litigare e dire



cose brutte. E poi c’è un odore cattivissimo, tanta polvere e
a volte vedo anche del fumo grigio che, quando lo respiri, ti
fa bruciare il naso. Dove abitavo prima c’era solo l’odore
dell’erba, delle pecore e del latte e quando respiravi non ti

bruciava niente@.

Qui  in  città  vado  a  scuola  e,  dopo  la  scuola,  vado  dai
missionari. Anche loro hanno una gher e al pomeriggio noi
bambini  possiamo  andare  lì  a  giocare,  disegnare,  fare  i
compiti. Facciamo anche merenda. La mia amica Sarnai l’altro
giorno mi ha detto che era contenta di fare merenda perché la
sera, a casa, a volte non mangia niente. La sua famiglia era
una delle quattro che teneva il proprio gregge insieme al
nostro. Anche loro sono dovuti venire in città dopo lo dzud.
Il papà della mia amica non ha un lavoro e certi giorni non
può comprare da mangiare. Lui è molto arrabbiato per questo e
una volta l’ho visto fuori dalla sua gher che urlava e faceva
piangere  la  mamma  di  Sarnai.  Altre  volte  l’ho  visto  che
camminava in un modo strano, non riusciva a tenere dritte le
gambe, sembrava che gli facessero male. Forse è malato.

Io sono più fortunata, perché mio papà ha trovato un lavoro.
Un suo amico che viveva già in città gli ha insegnato ad
aggiustare le macchine e adesso lavora nell’officina. Così noi
abbiamo sempre da mangiare. Solo una volta che mio fratello si
era ammalato la mamma ha dovuto comprargli delle medicine e
per un po’ di giorni abbiamo mangiato solo pane e latte perché
non c’erano abbastanza soldi. Questa è un’altra cosa che ho
notato della città: i grandi parlano sempre di soldi. Quando
eravamo nella steppa, invece, papà dei soldi non parlava quasi
mai e parlava sempre di pecore. Forse i soldi sono le pecore
della città.
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Donne in festa durante cerimonie di iniziazione nel Samburu,
Kenya

Mi chiamo Naisula
e oggi si sposa mia sorella Regina. Sono tornata alla mia
manyatta (recinto per gli animali di una famiglia nel quale ci
sono una o più capanne secondo il numero delle mogli di un
uomo, ndr) vicino a Maralal per un po’ di giorni. Perderò un
po’ di lezioni all’università, ma ne vale la pena.

Prima di venire al villaggio sono passata a Wamba per far
visita a sister Grace, la missionaria preside della scuola
secondaria  che  ho  frequentato:  era  commossa  quando  mi  ha
salutato. Lei sa bene che sono venuta a festeggiare qualcosa
di più di un matrimonio ed è anche grazie alla sister se le
cose sono andate così.

Era con lei che a scuola parlammo del cut (più esattamente
Mgf, mutilazione genitale femminile, ndr), il taglio che le
ragazze  della  nostra  «tribù»  devono  farsi  fare  per  poter
essere considerate donne e sposarsi. In quei giorni la nostra
preside era molto triste: una delle ragazze della scuola era
morta da poco in conseguenza di un’infezione causata proprio
dalla Mgf praticata durante le vacanze tra un anno scolastico



e l’altro. E pensare che era stata lei a volere il taglio, per
non essere trattata con disprezzo – da inferiore – dalle sue
compagne di scuola già iniziate.

Noi  eravamo  spaventate,  perché  sapevamo  che  presto  la
cerimonia poteva toccare anche a noi, o alle nostre sorelle
più piccole, come Regina. Allora sister Grace ci parlò della
cosa  con  calma  e  delicatezza,  ma  anche  con  molta
determinazione: «Non sono arrabbiata con nessuno – disse -, ma
non voglio che questo succeda a un’altra di voi».

Insieme a lei c’era Catherine, una signora di un villaggio non
lontano dal mio, anche lei aveva frequentato la stessa scuola
anni prima e aveva poi iniziato a lavorare in un centro per la
promozione delle donne.

La signora ci parlò a lungo; ci disse di non avere paura, che
ci avrebbe aiutate e che sarebbe venuta nei nostri villaggi.
Era necessario venire di persona per parlare con i nostri
genitori, perché aveva visto che non bastava affrontare la
questione solo con noi. Prima che la nostra amica morisse,
alcune organizzazioni avevano iniziato a fare delle cerimonie
di iniziazione alternative, senza il taglio. Ma le facevano
lontane  dai  villaggi  e  senza  la  famiglia,  senza  il
coinvolgimento  degli  anziani,  perciò  per  la  gente  del
villaggio non valeva niente. E alla fine le ragazze venivano
«tagliate» comunque.

Noi sapevamo bene il perché. Nei rituali dell’iniziazione il
taglio è solo il culmine più evidente di tanti altri gesti che
preparano e celebrano la «nascita di una persona nuova» nella
famiglia,  nel  villaggio,  nel  clan.  E  il  padre,  in  tutto
questo,  ha  un  ruolo  speciale,  unico.  Ogni  padre  ci  tiene
moltissimo, anche il mio. Le famiglie vogliono che sia fatta
nella casa dove le ragazze sono cresciute e che la gente del
villaggio  partecipi  alla  festa.  Anzi,  questo  è  talmente
importante che ogni quattordici anni circa, tutte le famiglie
di un clan si spostano per mesi in un villaggio speciale,



detto lorora, proprio per celebrare l’iniziazione e l’inizio
di una nuova generazione.

Catherine venne al villaggio, parlò con la comunità e poi con
le singole persone. Parlò anche con i miei tre fratelli e con
i loro amici. Spiegò a tutti perché era morta la nostra amica
e anche che cosa era successo ad altre ragazze che erano
ancora vive ma avevano enormi problemi di salute: erano finite
all’ospedale per un’infezione, avevano dolori continui e a
causa di questo spesso non potevano lavorare o studiare. La
sua  proposta  era  semplice:  la  cerimonia  sarebbe  rimasta
identica in tutto, tranne che nella parte in cui si faceva il
taglio.

Ci volle un po’ perché la gente del villaggio smettesse di
rifiutare l’idea. Molti padri e anche diverse madri all’inizio
dicevano che, senza taglio, nessuno avrebbe più voluto le loro
figlie  come  mogli.  Qualcuno  pensava  anche  che  le  ragazze
avrebbero  più  facilmente  preso  malattie  come  l’Hiv  o  che
sarebbero diventate prostitute.

Catherine  rispose  a  tutte  queste  obiezioni,  con  pazienza,
tornando  al  villaggio  parecchie  volte,  anche  con  gli
infermieri dell’ospedale e altre donne che lavoravano con lei
al centro. Mio padre a poco a poco si convinse. Disse che non
era d’accordo con tutti questi cambiamenti e non li capiva, ma
che mia madre aveva ragione su una cosa: le sue figlie non
potevano morire come la loro amica. Io e mia sorella ricevemmo
il permesso di fare la cerimonia senza il taglio.



Anche gli animali domesitci sono parte delel cerimonie di
iniziazione.

Tre anni dopo nostro padre annunciò che stava negoziando la
dote con la famiglia di un ragazzo che voleva mia sorella in
moglie, una famiglia importante che aveva molto più bestiame
di noi. Regina era spaventata. Adesso era entrata anche lei
alla secondaria e non voleva lasciarla. E non aveva idea di
chi fosse il ragazzo che l’aveva chiesta in sposa. Raccontai
tutto a Catherine che tornò al villaggio per parlare con mio
padre e mia madre, spiegò loro che Regina era troppo giovane e
che per il suo bene era meglio aspettare ancora qualche anno e
lasciare che finisse la secondaria. Mio padre si arrabbiò
moltissimo: «Ho già accettato la cerimonia come la volete
voi», disse, «ora basta. A sposarsi non si muore. Se io non do
mia figlia a una famiglia che me la chiede, qualcun altro
rifiuterà la propria figlia a un membro della mia famiglia. I
miei parenti soffriranno a causa mia e non mi vorranno più fra
loro».

Papà sembrava inamovibile e Regina, che si era rassegnata,
lasciò la scuola; dimagrì tanto, mangiava a stento e cominciò
a non parlare quasi più.



Ma in quei giorni la figlia di un nostro parente perse il
bambino che portava in grembo, finì all’ospedale e rimase in
vita  per  un  soffio.  Aveva  sedici  anni  e  il  suo  corpo,
semplicemente, non era pronto per una gravidanza. Mio padre fu
molto colpito, credo abbia pensato che quello che era successo
era un segno, un messaggio per lui. Non volle vedere nessuno
per due giorni, poi chiese lui di vedere Catherine.

Rimasero tanto tempo seduti a parlare su un tronco al limitare
della manyatta e quando ebbero finito, mio padre chiamò mia
madre, Regina e i miei fratelli e disse a mia sorella che
poteva tornare a scuola. Mia madre non mosse un muscolo del
viso mentre mio padre parlava, ma Regina dice che appena lui
girò le spalle per rientrare in casa lei fece un sorriso come
non le aveva mai visto fare.

Regina ha continuato e finito la secondaria e mentre era a
Wamba a studiare ha conosciuto Daniel, il giovane uomo smilzo
diplomato in elettrotecnica che sta per diventare mio cognato.
A dire la verità lo è già: lui e Regina si sono sposati la
settimana scorsa in chiesa a Wamba ma hanno voluto fare anche
il  matrimonio  tradizionale  qui  al  villaggio,  per  rendere
omaggio ai loro genitori e alla cultura dalla quale veniamo.
La famiglia di Daniel ha anche pagato la dote, come vuole la
tradizione.

Guardo il bel viso di mia sorella decorato con ocra rossa, il
suo collo ornato di collari colorati, cerco di immaginare la
sua gioia quando fra poco indosserà il mporro engorio, la
collana delle donne sposate, e ringrazio Dio perché siamo qui.

Donne Warao a Pacaraima, Roraima, Brasile

Mi chiamo Milagros,
ma a scrivere questa lettera è mia nipote, Noellys. Io so
leggere ma ho difficoltà a scrivere. Alle donne indigene della
mia età non è stato insegnato bene.



Domani  partiamo.  Lasciamo  la  nostra  terra  e  andiamo  in
Brasile. Qui a Tucupita non si può più stare. Il Venezuela
ormai è troppo povero. Io ho il diabete e qui non riesco più a
comprare le medicine. Mio figlio Raphael ha un lavoro, ma il
suo salario di un mese basta appena per mangiare una settimana
e niente altro.

Andremo prima in un posto che si chiama Pacaraima. Hanno fatto
tutti così. Tutti quelli che sono partiti prima di noi. Sono
tantissimi. Poi andremo a Boa Vista oppure a Manaus, così ha
detto Raphael. Lui cercherà un lavoro e speriamo di poter
stare meglio.

Sono preoccupata, molto preoccupata. Il viaggio è lungo e io
sono vecchia. Farò molta fatica. Poi bisogna sperare che tutto
vada bene. Che facciamo se i brasiliani non ci vogliono? Se ci
cacciano? Se ci attaccano? A qualcuno partito prima di noi è

successo@.

E quando saremo di là che cosa succederà? Mio figlio e mia
nuora troveranno lavoro? Io potrò aiutarli? Certamente terrò i
miei nipoti mentre i loro saranno al lavoro. Io so anche fare
le amache e i cesti di moriche. Io e mia sorella Maria lo
abbiamo  insegnato  a  tante  donne,  eravamo  le  più  esperte.
Troverò la palma di moriche là dove andiamo? E qualcuno vorrà
le mie ceste?

Chiara Giovetti

Queste  storie,  raccontate  da  donne  immaginarie,  non  sono
inventate, piuttosto le abbiamo messe insieme. Sia le donne
che le storie. Le abbiamo ascoltate nella periferia della
capitale della Mongolia, dove vivono le bambine come Oyun alle
prese con il difficile adattamento alla città. Un’impresa per
chi ha vissuto sempre all’aria aperta con le greggi e si trova
ora  a  dover  affrontare  povertà,  alcolismo,  violenza  ed
emarginazione. E un inquinamento mostruoso, con quantità di
polveri  sottili  133  volte  più  alte  di  quelle  che  l’Oms
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(Organizzazione mondiale della sanità) considera accettabili e
una  funzionalità  polmonare  dei  bambini  del  40%  più  bassa
rispetto ai coetanei che vivono in aree rurali.

Le abbiamo incontrate in Kenya, dove organizzazioni locali –
nelle quali spesso lavorano donne formate nelle nostre scuole
– cercano di accompagnare le comunità a comprendere i danni
causati dalla Mgf e trovare vie alternative all’iniziazione
alla vita adulta e al matrimonio.

Le abbiamo intuite nelle parole delle anziane indigene come
Milagros, che si trovano a vivere in un mondo capovolto dove
nessuno  le  può  più  proteggere  e  accudire  perché  possano
riposare dopo una vita passata a lavorare e prendersi cura
della famiglia ma, al contrario, devono rimettersi in gioco e
migrare – come a oggi stanno facendo centinaia di migliaia di

venezuelani – o, bene che vada, cavarsela da sole@.

Chiara Giovetti

A tutte queste donne è dedicato il nostro Natale. Perché siamo
convinti che prima dei doni da scambiarsi e da aprire venga il
dono delle persone. E chi dice donna, dice dono.

Vuoi aiutarci?
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