Donna, dono e solidarieta

Dedichiamo la campagna di Natale alle donne:
bambine, adolescenti, adulte, anziane spesso
costrette a portare i pesi maggiori nelle loro
comunita. Per questo vanno protette, valorizzate e
messe in condizione di generare il cambiamento
verso societa piu eque.

Testo di Chiara Giovetti, foto AfMC

Mi chiamo Oyun,

ho dieci anni e vivo alla periferia di Ulan Bataar, la
capitale della Mongolia. Sono arrivata quli insieme alla mia
famiglia dopo l'ultimo dzud, 1’'inverno piu freddo che c’e. Lo
dzud fa diventare tutto bianco e gelido e fa morire moltissime

bestie, a volte anche le persone®.
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Strage di animali durante lo dzud

Noi, ad esempio, siamo dovuti venire in citta perché avevamo
perso tutto. Le nostre pecore, i nostri cavalli e i nostri
yak. Erano tanti, io non so quanti, papa li conosceva tutti
per nome. Papa e stato triste per tanti giorni, stava sempre
in silenzio ed era strano, perché papa di solito e un tipo
allegro. Una volta l1’'ho visto davanti a una pecora stesa a
terra, anche lui stava immobile e piangeva. Lui dice di no, ma

io 1'ho visto che gli scendevano le lacrime.

Alla fine, una sera ha parlato a me, a mamma e ai miei tre
fratelli. Ha detto che non si poteva piu fare niente, che
dovevamo prendere la nostra gher (la casa tenda tipica della
Mongolia) e andare in citta. I miei fratelli avevano delle
facce tristi, io no, in citta c’ero stata pochissime volte ed
ero curiosa di vedere bene com’era. Ma adesso che sono qui da
quasi due anni mi manca andare a cavallo nella steppa, aiutare
papa e i miei fratelli a far guadare il fiume agli animali,
vedere le volpi o le marmotte che sbucano all’improvviso e poi
scappano via.

Dove abitiamo ora, le case sono troppo vicine, si sentono i
rumori, a volte si sentono anche le persone litigare e dire



cose brutte. E poi c’'é un odore cattivissimo, tanta polvere e
a volte vedo anche del fumo grigio che, quando lo respiri, ti
fa bruciare il naso. Dove abitavo prima c’era solo l’odore
dell’erba, delle pecore e del latte e quando respiravi non ti

bruciava niente®.

Qui in citta vado a scuola e, dopo la scuola, vado dai
missionari. Anche loro hanno una gher e al pomeriggio noi
bambini possiamo andare 11 a giocare, disegnare, fare 1
compiti. Facciamo anche merenda. La mia amica Sarnai l’altro
giorno mi ha detto che era contenta di fare merenda perché la
sera, a casa, a volte non mangia niente. La sua famiglia era
una delle quattro che teneva il proprio gregge insieme al
nostro. Anche loro sono dovuti venire in citta dopo lo dzud.
I1 papa della mia amica non ha un lavoro e certi giorni non
puo comprare da mangiare. Lui € molto arrabbiato per questo e
una volta l’'ho visto fuori dalla sua gher che urlava e faceva
piangere la mamma di Sarnai. Altre volte 1'ho visto che
camminava in un modo strano, non riusciva a tenere dritte le
gambe, sembrava che gli facessero male. Forse e malato.

Io sono piu fortunata, perché mio papa ha trovato un lavoro.
Un suo amico che viveva gia in citta gli ha insegnato ad
aggiustare le macchine e adesso lavora nell’officina. Cosi noi
abbiamo sempre da mangiare. Solo una volta che mio fratello si
era ammalato la mamma ha dovuto comprargli delle medicine e
per un po’ di giorni abbiamo mangiato solo pane e latte perché
non c’erano abbastanza soldi. Questa e un’altra cosa che ho
notato della citta: i grandi parlano sempre di soldi. Quando
eravamo nella steppa, invece, papa dei soldi non parlava quasi
mai e parlava sempre di pecore. Forse i soldi sono le pecore
della citta.
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Donne in festa durante cerimonie di iniziazione nel Samburu,
Kenya

Mi chiamo Naisula

e 0ggi si sposa mia sorella Regina. Sono tornata alla mia
manyatta (recinto per gli animali di una famiglia nel quale ci
sono una o piu capanne secondo il numero delle mogli di un
uomo, ndr) vicino a Maralal per un po’ di giorni. Perdero0 un
po’ di lezioni all’universita, ma ne vale la pena.

Prima di venire al villaggio sono passata a Wamba per far
visita a sister Grace, la missionaria preside della scuola
secondaria che ho frequentato: era commossa quando mi ha
salutato. Lei sa bene che sono venuta a festeggiare qualcosa
di piu di un matrimonio ed e anche grazie alla sister se le
cose sono andate cosi.

Era con lei che a scuola parlammo del cut (piu esattamente
Mgf, mutilazione genitale femminile, ndr), il taglio che le
ragazze della nostra «tribu» devono farsi fare per poter
essere considerate donne e sposarsi. In quei giorni la nostra
preside era molto triste: una delle ragazze della scuola era
morta da poco in conseguenza di un’infezione causata proprio
dalla Mgf praticata durante le vacanze tra un anno scolastico



e L'altro. E pensare che era stata lei a volere il taglio, per
non essere trattata con disprezzo — da inferiore — dalle sue
compagne di scuola gia iniziate.

Noi eravamo spaventate, perché sapevamo che presto la
cerimonia poteva toccare anche a noi, o alle nostre sorelle
piu piccole, come Regina. Allora sister Grace ci parlo della
cosa con calma e delicatezza, ma anche con molta
determinazione: «Non sono arrabbiata con nessuno — disse -, ma
non voglio che questo succeda a un’altra di voi».

Insieme a lei c’era Catherine, una signora di un villaggio non
lontano dal mio, anche lei aveva frequentato la stessa scuola
anni prima e aveva poil iniziato a lavorare in un centro per la
promozione delle donne.

La signora ci parlo a lungo; ci disse di non avere paura, che
ci avrebbe aiutate e che sarebbe venuta nei nostri villaggi.
Era necessario venire di persona per parlare con 1 nostri
genitori, perché aveva visto che non bastava affrontare 1la
questione solo con noi. Prima che la nostra amica morisse,
alcune organizzazioni avevano iniziato a fare delle cerimonie
di iniziazione alternative, senza il taglio. Ma le facevano
lontane dai villaggi e senza la famiglia, senza il
coinvolgimento degli anziani, percio per la gente del
villaggio non valeva niente. E alla fine le ragazze venivano
«tagliate» comunque.

Noi sapevamo bene il perché. Nei rituali dell’iniziazione il
taglio e solo il culmine piu evidente di tanti altri gesti che
preparano e celebrano la «nascita di una persona nuova» nella
famiglia, nel villaggio, nel clan. E il padre, 1in tutto
questo, ha un ruolo speciale, unico. 0Ogni padre ci tiene
moltissimo, anche il mio. Le famiglie vogliono che sia fatta
nella casa dove le ragazze sono cresciute e che la gente del
villaggio partecipi alla festa. Anzi, questo e talmente
importante che ogni quattordici anni circa, tutte le famiglie
di un clan si spostano per mesi in un villaggio speciale,



detto lorora, proprio per celebrare 1l’'iniziazione e l’inizio
di una nuova generazione.

Catherine venne al villaggio, parlo con la comunita e poi con
le singole persone. Parld anche con i miei tre fratelli e con
i loro amici. Spiego a tutti perché era morta la nostra amica
e anche che cosa era successo ad altre ragazze che erano
ancora vive ma avevano enormi problemi di salute: erano finite
all’ospedale per un’infezione, avevano dolori continui e a
causa di questo spesso non potevano lavorare o studiare. La
sua proposta era semplice: la cerimonia sarebbe rimasta
identica in tutto, tranne che nella parte in cui si faceva il
taglio.

Ci volle un po’ perché la gente del villaggio smettesse di
rifiutare l’idea. Molti padri e anche diverse madri all’inizio
dicevano che, senza taglio, nessuno avrebbe piu voluto le loro
figlie come mogli. Qualcuno pensava anche che le ragazze
avrebbero piu facilmente preso malattie come 1'Hiv o che
sarebbero diventate prostitute.

Catherine rispose a tutte queste obiezioni, con pazienza,
tornando al villaggio parecchie volte, anche con gli
infermieri dell’ospedale e altre donne che lavoravano con lel
al centro. Mio padre a poco a poco si convinse. Disse che non
era d’accordo con tutti questi cambiamenti e non li capiva, ma
che mia madre aveva ragione su una cosa: le sue figlie non
potevano morire come la loro amica. Io e mia sorella ricevemmo
il permesso di fare la cerimonia senza il taglio.



Anche gli animali domesitci sono parte delel cerimonie di
iniziazione.

Tre anni dopo nostro padre annuncio che stava negoziando la
dote con la famiglia di un ragazzo che voleva mia sorella in
moglie, una famiglia importante che aveva molto piu bestiame
di noi. Regina era spaventata. Adesso era entrata anche lei
alla secondaria e non voleva lasciarla. E non aveva idea di
chi fosse il ragazzo che 1l’aveva chiesta in sposa. Raccontail
tutto a Catherine che torno al villaggio per parlare con mio
padre e mia madre, spiego loro che Regina era troppo giovane e
che per il suo bene era meglio aspettare ancora qualche anno e
lasciare che finisse la secondaria. Mio padre si arrabbio
moltissimo: «Ho gia accettato la cerimonia come la volete
voi», disse, «ora basta. A sposarsi non si muore. Se 10 non do
mia figlia a una famiglia che me la chiede, qualcun altro
rifiutera la propria figlia a un membro della mia famiglia. I
miei parenti soffriranno a causa mia e non mi vorranno piu fra
loro».

Papa sembrava inamovibile e Regina, che si era rassegnata,
lascio la scuola; dimagri tanto, mangiava a stento e comincio
a non parlare quasi piu.



Ma in quei giorni la figlia di un nostro parente perse il
bambino che portava in grembo, fini all’ospedale e rimase in
vita per un soffio. Aveva sedici anni e il suo corpo,
semplicemente, non era pronto per una gravidanza. Mio padre fu
molto colpito, credo abbia pensato che quello che era successo
era un segno, un messaggio per lui. Non volle vedere nessuno
per due giorni, poi chiese lui di vedere Catherine.

Rimasero tanto tempo seduti a parlare su un tronco al limitare
della manyatta e quando ebbero finito, mio padre chiamo mia
madre, Regina e i miei fratelli e disse a mia sorella che
poteva tornare a scuola. Mia madre non mosse un muscolo del
viso mentre mio padre parlava, ma Regina dice che appena lui
girdo le spalle per rientrare in casa lei fece un sorriso come
non le aveva mai visto fare.

Regina ha continuato e finito la secondaria e mentre era a
Wamba a studiare ha conosciuto Daniel, il giovane uomo smilzo
diplomato in elettrotecnica che sta per diventare mio cognato.
A dire la verita lo € gia: lui e Regina si sono sposati la
settimana scorsa in chiesa a Wamba ma hanno voluto fare anche
il matrimonio tradizionale qui al villaggio, per rendere
omaggio ai loro genitori e alla cultura dalla quale veniamo.
La famiglia di Daniel ha anche pagato la dote, come vuole la
tradizione.

Guardo il bel viso di mia sorella decorato con ocra rossa, il
suo collo ornato di collari colorati, cerco di immaginare la
sua gioia quando fra poco indossera il mporro engorio, la
collana delle donne sposate, e ringrazio Dio perché siamo qui.

(x]

Donne Warao a Pacaraima, Roraima, Brasile

Mi chiamo Milagros,

ma a scrivere questa lettera e mia nipote, Noellys. Io so
leggere ma ho difficolta a scrivere. Alle donne indigene della
mia eta non e stato insegnato bene.



Domani partiamo. Lasciamo la nostra terra e andiamo 1in
Brasile. Qui a Tucupita non si pu0 piu stare. I1 Venezuela
ormai e troppo povero. Io ho il diabete e qui non riesco piu a
comprare le medicine. Mio figlio Raphael ha un lavoro, ma il
suo salario di un mese basta appena per mangiare una settimana
e niente altro.

Andremo prima in un posto che si chiama Pacaraima. Hanno fatto
tutti cosi. Tutti quelli che sono partiti prima di noi. Sono
tantissimi. Poi andremo a Boa Vista oppure a Manaus, cosl ha
detto Raphael. Lui cerchera un lavoro e speriamo di poter
stare meglio.

Sono preoccupata, molto preoccupata. Il viaggio € lungo e io
sono vecchia. Faro molta fatica. Poi bisogna sperare che tutto
vada bene. Che facciamo se i brasiliani non ci vogliono? Se ci
cacciano? Se ci attaccano? A qualcuno partito prima di noi e

successo®.

E quando saremo di la che cosa succedera? Mio figlio e mia
nuora troveranno lavoro? Io potro aiutarli? Certamente terro i
miei nipoti mentre i1 loro saranno al lavoro. Io so anche fare
le amache e 1 cesti di moriche. Io e mia sorella Maria lo
abbiamo insegnato a tante donne, eravamo le piu esperte.
Troverd la palma di moriche 1la dove andiamo? E qualcuno vorra
le mie ceste?

Chiara Giovetti

Queste storie, raccontate da donne immaginarie, non sono
inventate, piuttosto le abbiamo messe insieme. Sia le donne
che le storie. Le abbiamo ascoltate nella periferia della
capitale della Mongolia, dove vivono le bambine come Oyun alle
prese con il difficile adattamento alla citta. Un’impresa per
chi ha vissuto sempre all’aria aperta con le greggi e si trova
ora a dover affrontare poverta, alcolismo, violenza ed
emarginazione. E un inquinamento mostruoso, con quantita di
polveri sottili 133 volte piu alte di quelle che 1'0Oms
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(Organizzazione mondiale della sanita) considera accettabili e
una funzionalita polmonare dei bambini del 40% piu bassa
rispetto ai coetanei che vivono in aree rurali.

Le abbiamo incontrate in Kenya, dove organizzazioni locali -
nelle quali spesso lavorano donne formate nelle nostre scuole
— cercano di accompagnare le comunita a comprendere i danni
causati dalla Mgf e trovare vie alternative all’iniziazione
alla vita adulta e al matrimonio.

Le abbiamo intuite nelle parole delle anziane indigene come
Milagros, che si trovano a vivere in un mondo capovolto dove
nessuno le pud piu proteggere e accudire perché possano
riposare dopo una vita passata a lavorare e prendersi cura
della famiglia ma, al contrario, devono rimettersi in gioco e
migrare — come a oggi stanno facendo centinaia di migliaia di

venezuelani — o, bene che vada, cavarsela da sole®.

Chiara Giovetti

A tutte queste donne e dedicato il nostro Natale. Perché siamo
convinti che prima dei doni da scambiarsi e da aprire venga il
dono delle persone. E chi dice donna, dice dono.

Vuoi aiutarci?
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CAMPAGNA
DI NATALE 2018
Un dono...
per riparare
i danni

«Chi dice donna dice danno», recita un detto popolare. Nel detto
puo esserci del vero, a patto di completarlo: «Chi dice donna dice
danno... che lei subisce». Ogni giorno, in tutto il mondo.

Il nostro impegno & da sempre quello di proteggere, promuovere
e valorizzare le donne, ma quest’anno vogliamo fare di piu: ci im-
pegneremo a eliminare i danni che le donne subiscono e aiutarle
a dimostrare alle comunita quanto la loro presenza sia un dono.

Come aiutare?

@ Con 10 euro puoi donare il materiale didattico a una bimba
nei nostri asili.

@ Con 10 euro garantisci a una donna un parto sicuro,
con 50 euro un parto cesareo.

@ Con 50 euro copri un mese di cibo, farmaci e assistenza
per un’anziana seguita nei nostri centri.

@ Con 100 euro sostieni il salario mensile di un insegnante
per |'alfabetizzazione delle donne.

@ Con 300 euro sostieni a distanza una bambina
della scuola primaria.
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