Disagio mentale, incontro con
Grégoire Ahongbonon

Grégoire non e un prete né un medico, ma in 25
anni ha raccolto e curato 60.000 malati psichici
abbandonati per strada o tenuti in catene. Ha
creato centri di accoglienza e reinserimento in
Benin, Burkina Faso, Costa d’Avorio e Togo. La
ricetta: farmaci a basso costo, vita comunitaria,
ex pazienti come infermieri. E 1la forza
incrollabile della fede.

A incontrarlo per strada, non gli presteremmo attenzione: quel
che colpisce in Grégoire Ahongbonon & proprio 1’aria semplice
dell’uomo qualunque, gli abiti dimessi, 1l’espressione
mansueta, il tono pacato. Viene alla mente il Libro dei Re
(19,9-12), in cui si dice che il Signore non si manifesta in
modi altisonanti, tramite vento impetuoso, terremoto o fuoco,
ma come brezza leggera. Grégoire e cosi: di una normalita
disarmante. Ma la sua storia e tutt’altro che ordinaria.

Ce l'ha raccontata lui stesso, durante una recente visita in
Italia per la presentazione del libro di Rodolfo Casadei su di
lui, «Grégoire. Quando la fede spezza le catene», edito dalla
Emi.
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I1 figliol prodigo

«Sono nato ad Avrankou, nel Sud del Benin, nel 1952. Mio padre
ha voluto che fossi battezzato quasi subito, era un cattolico
convinto, anche se poligamo», racconta Grégoire. «Non ho avuto
1’opportunita di studiare, i miei erano analfabeti e a 14 anni
mi hanno ritirato da scuola. A 18 anni sono andato in Costa
d’Avorio in cerca di lavoro. L1 ho imparato a riparare gli
pneumatici e ho aperto un’officina nella citta di Bouaké». Per
procurarsi i clienti, Grégoire non esita a spargere per strada
chiodi a tre punte, presentandosi poi agli «sfortunati»
automobilisti per proporre i suoli servizi a prezzi stracciati.
Riesce cosli a mettere da parte una discreta somma. «A 23 anni
possedevo un’auto tutta mia, e ho avviato un servizio taxi
acquistando altri quattro veicoli». In Africa le licenze per i
taxi sono economiche ma le coperture assicurative costano
parecchio e, dopo una serie di incidenti alle sue vetture,
Grégoire finisce sul lastrico e viene incarcerato per debiti.
E il periodo piu buio della sua vita. «Avevo mia moglie e
(all’epoca) due figli che non ero in grado di mantenere. Gli
amici mi abbandonavano uno dopo l’'altro. Sono arrivato a



pensare al suicidio». Ma mentre sta per ingoiare le pastiglie,
una voce interna lo dissuade. «Ho compreso che la mia vita non
mi apparteneva, che era un dono da non sprecare. In quel
momento ho sperimentato la Grazia che opera anche quando si e
nel peccato, lontani da Dio». La crisi esistenziale spinge
Grégoire a riavvicinarsi alla chiesa, trovando una guida in
padre Joseph Pasquier, parroco della cattedrale di Bouaké, che
lo tratta come «un figliol prodigo» e a un certo punto gli
propone — e gli paga — un viaggio in Terra Santa. «In quel
momento ho chiesto tre grazie: imparare a mettere in pratica
il Vangelo; che anche mia moglie Léontine potesse venire a
Gerusalemme; che mia madre, animista, si convertisse al
cattolicesimo». Preghiere che, nel corso degli anni, verranno
esaudite.
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«Tornato da Gerusalemme, con Léontine e alcuni amici ho
fondato un gruppo di preghiera e abbiamo iniziato ad andare 1in
ospedale ad assistere i malati poveri e soli, portando loro da
mangiare, lavandoli, sostenendo i costi per il ricovero e le
medicine». Grégoire, che e riuscito a trovare lavoro in una
tipografia, spende quasi tutto per questi servizi. E la moglie



a provvedere ai bisogni della famiglia vendendo frutta e
verdura. Intanto, il gruppo di preghiera di Bouaké si
trasforma in associazione, dedicata al santo patrono dei
malati: nasce cosl 1’Association Saint Camille de Lellis, il
cui statuto prevede 1'impegno «contro ogni forma di esclusione
sociale» e i1 cui volontari si dedicano ai carcerati, ai
poveri, ai bambini di strada. Sembra che piu di cosi non si
possa fare. Ma un incontro cambia, ancora una volta, la vita
di Grégoire spingendolo a una nuova «conversione».

«Questa e 1'opera di Dio»

E 1’autunno del 1991. Come ogni mattina, Grégoire inizia la
giornata andando a messa. Uscito di chiesa vede un uomo
seminudo, sporco, che fruga tra le immondizie in cerca di
cibo: e un «matto» come ne ha visti decine di volte, ma questa
mattina Ahongbonon ha un’illuminazione: «Tutti i giorni
cercavo Dio nell’eucarestia, ed eccolo davanti a me, in quel
malato. E avvenuto un miracolo: mi & stata restituita la
vista. Prima quegli esseri mi facevano paura. Ma se nel malato
psichiatrico vedi il volto di Gesu, non hai piu paura». Da
questo momento ogni sera Grégoire gira la citta per portare a
queste persone acqua, cibo cucinato da Léontine, vestiti
puliti. I «matti», per lo piu maltrattati o ignorati,
accettano la sua presenza. In breve diventano quasi una
ventina quelli incontrati ogni notte. Ma Grégoire non si da
pace: «Finito il giro, io e gli altri volontari tornavamo
tranquilli a casa, mentre loro restavano in strada abbandonati
a se stessi, in balia di qualunque pericolo». Percio chiede e
ottiene da uno psichiatra francese di accoglierli
nell’ospedale di Bouaké; in cambio 1'Association Saint Camille
si deve accollare 1 costi di cibo e farmaci. Il numero di
ricoverati aumenta in maniera esponenziale: preti, missionari,
cittadini si mobilitano per far arrivare aiuti, ma anche per
segnalare altri malati di strada da raccogliere e portare
all’'ospedale. Lo spazio manca, c’'e sovraffollamento.
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Nel ‘93 il ministro della Sanita ivoriano viene a conoscenza
del lavoro della Saint Camille e decide di assegnarle 2.400 m?
di terreno all’interno del recinto ospedaliero per creare un
nuovo centro di accoglienza. L’associazione pero non ha i
soldi per costruirlo: gli amici e i volontari, sia laici che
religiosi, invitano Grégoire a desistere. Non bastano i soldi
per le medicine, come pensare a un nuovo edificio? Ma lui non
sente ragioni: «Dobbiamo fidarci della Provvidenza, questa e
1’opera di Dio, non la nostra. Pensera lui a tutto».

Il 14 luglio del 1994 nasce il primo centro d’'accoglienza per
malati psichici della Saint Camille (il 14 Tluglio e San
Camillo, ndr).

Crocifissi viventi
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Nello stesso anno, alla vigilia della domenica delle Palme,
accade un fatto inaspettato: sul far della sera Grégoire
riceve la telefonata di una donna che gli chiede di andare a
soccorrere il fratello, malato di mente, da tempo tenuto
imprigionato dalla famiglia. «Ero sbigottito, era la prima
volta che sentivo parlare di malati incatenati», ricorda
Grégoire. «Mi sono subito messo in viaggio, ma arrivato al
villaggio mi sono scontrato con 1 genitori del ragazzo che non
volevano farmi entrare in casa. Dicevano: “Ormai € marcio, non
si puo fare nulla”. Io insistevo per vederlo, i toni sono
saliti, ho minacciato di chiamare la polizia e alla fine il
capo villaggio mi ha fatto entrare.

Avevo visto decine di malati psichici in condizioni gravi, ma
mai mi sarei aspettato una scena simile. Kouakou era
incatenato a terra nella postura di Gesu in croce, gambe e



braccia legate da un filo di ferro. Il ferro era penetrato
nelle carni e formava con esse una massa indistinta, era in
stato di putrefazione». Il mattino dopo Grégoire torna al
villaggio insieme a un’infermiera, con un paio di cesolie per
liberare il ragazzo. «Quando 1’'abbiamo portato in ospedale,
Kouakou non finiva di ringraziare e ripeteva: “Non capisco
perché la mia famiglia mi ha fatto questo, io non sono
cattivo”». Pochi giorni dopo, a soli 21 anni, Kouakou muore di
setticemia. «Non abbiamo potuto salvarlo, ma & morto con
dignita, come un essere umano».

Spiriti maligni, catene immonde
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Da quel momento Grégoire inizia a girare nei villaggi armato
di cesoie, seghe e martelli. In 25 anni liberera un migliaio
di malati psichici incatenati o con gli arti bloccati da ceppi



di legno. «Il caso limite e stato quello di Janine, una donna
tenuta 36 anni con il braccio incastrato in un tronco, vicino
a un immondezzaio. Abbiamo potuto ridarle la liberta e
curarla, ma e rimasta storta, non é& piu riuscita a
raddrizzarsi». Come puo un familiare ridurre cosi i propri
cari? «Non bisogna giudicare», dice Grégoire, «le famiglie
agiscono cosl per ignoranza e paura: non sanno cosa fare,
temono che il malato faccia del male a qualcuno, che sia
posseduto dagli spiriti maligni e possa contaminare gli altri.
Ma se vi offrite di liberarlo e portarlo in un centro di cura,
sono riconoscenti».

Ben piu scandalosi per Grégoire sono i trattamenti dei malati
nei «campi di preghiera». Gestiti da sedicenti guaritori e
profeti — animisti, cristiani o islamici — che vantano doti
taumaturgiche e ne fanno strumento di ricchezza e prestigio.
Questi campi possono ospitare centinaia di malati tenuti
legati all’aperto, esposti alle intemperie, lasciati tra gli
escrementi, privati per alcuni periodi di cibo e acqua e
picchiati per far uscire dal corpo gli spiriti immondi. Non e
raro che qualche malato perda la vita. «Una volta, arrivati in
un campo, abbiamo visto una ragazza digiuna da giorni che,
spinta dalla fame, ha afferrato un pollo mentre le passava
vicino e 1’'ha divorato vivo. Dopo un paio di giorni e morta».
Ahongbonon si scontra spesso con i responsabili dei campi di
preghiera, «Cristo e venuto per togliere le catene, non per
metterle». La sua battaglia culturale, negli anni, da i suoi
frutti: «Teniamo incontri periodici con le famiglie, per
spiegare che quella psichica & una malattia come le altre, da
curare con le medicine e con l’amore, non opera di
stregoneria». 0ggi sono sempre piu numerose le famiglie che
affidano i malati all’Association Saint Camille, ma Grégoire
lamenta la latitanza delle autorita politiche e religiose nel
contrastare le attivita dei campi di preghiera.



Da malati a terapeuti

Grégoire e la sua associazione creano decine di centri in
Benin, Burkina Faso, Costa d’Avorio e Togo. 0ggi sono 26.000 i
malati assistiti, attraverso un triplice sistema: fornitura di
psicofarmaci a basso costo; accoglienza di tipo comunitario
fondata sull’amore e la condivisione; équipe curante
costituita in prevalenza da ex pazienti. Sul primo punto, i
prezzi applicati nei centri dell’associazione possono arrivare
anche a un sesto o un settimo di quelli standard, in virtu
della scelta di usare solo farmaci generici di prima
generazione (svincolati da brevetto), acquistati inoltre in
grandi quantita per spuntare prezzi convenienti.

La vita nei centri si svolge su base comunitaria, malati e
operatori condividono la quotidianita. Ogni centro puo0
ospitare fino a 200 persone; in ognuno c’'e una cappella che
serve anche da alloggio e dormitorio per alcuni malati perché,
dice Grégoire, «Dio e felice di stare vicino ai suoi poverix.
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Una volta al giorno, per chi lo desidera, c’e un momento di
preghiera collettiva, «ma la partecipazione e libera; nei



nostri centri accogliamo persone di qualsiasi fede religiosa,
senza distinzioni».

Un ulteriore elemento terapeutico e costituito dagli ex malati
— ormai guariti o stabilizzati grazie ai farmaci — che si
prendono cura degli altri, dopo essersi formati come operatori
0 infermieri. Questi ex pazienti sono assunti e retribuiti
regolarmente; come avviene in molte parti dell’Africa, data la
carenza di medici, il loro compito e visitare, fare diagnosi,
prescrivere farmaci.

Alcuni di loro hanno assunto ruoli direttivi, come Pascaline,
un’ex paziente oggi direttrice del centro di Calavi (Benin).
«Questo & un incoraggiamento per i malati che arrivano e si
trovano davanti qualcuno che era nelle loro stesse condizioni
e adesso e rifiorito».

Ci sono anche alcuni operatori che non sono mai stati malati,
i quali condividono 1’obbligo di abitare nel centro, e
psichiatri occidentali che effettuano visite periodiche per
monitorare le terapie. Oltre ai centri d’accoglienza il
sistema prevede anche centri di reinserimento, dove 1 pazienti
imparano un mestiere, e centri relais, cioe
ambulatori/farmacie dove i malati dimessi e tornati al
villaggio hanno a portata di mano i farmaci necessari, per
prevenire eventuali ricadute.

Basaglia africano



L’opera di Ahongbonon si colloca
nel filone indicato da San RODOLFO CASADE
Daniele Comboni, «salvare
1l'Africa con l’Africa». Per una
curiosa coincidenza storica,
Grégoire ha iniziato a liberare
1’ma1§t1 ps¥ch1c1 }n CésFa QUANDO

d’Avorio negli stessi anni in Wi

cuil in Italia diventava SPEZZA

attuativa la Legge Basaglia, che LE CATENE
liberava i «matti» dai manicomi.
Ad accomunare le due esperienze

PREFAZIONE D
la centralita della persona EUSENI0 BORSRA }

malata, la relazione affettiva,

il rifiuto della contenzione, la
terapia del lavoro, il
reinserimento nella famiglia e
nella societa. Come scrive lo
psichiatra Eugenio Borgna nella prefazione al libro di
Casadei, si tratta in entrambi i casi di «una psichiatria
aperta alla comprensione della follia e alla solidarieta»,
capace di riconoscere nei malati mentali «la presenza di
un’umanita ferita dal dolore, bisognosa di ascolto e
accoglienza».

0ggi Grégoire, che in questi anni ha ricevuto numerosi
riconoscimenti internazionali (dal Premio per la lotta contro
1l’esclusione sociale dell’Oms — Organizzazione mondiale della
sanita, alla proclamazione di «africano dell’anno» nel 2015)
continua a guardare avanti: il suo obiettivo ora e aprire un
centro per tossicodipendenze a Dassa, in Benin, «perché molti
malati psichici fanno uso di droghe e questo peggiora le loro
condizioni». A 66 anni, Grégoire non ha ancora trovato un
successore che possa prendere le redini dell’associazione da
lui fondata. In verita, nemmeno lo cerca, affidando tutto alla
Provvidenza. Ma qualcuno che cammina sui suoi passi c’'e:
Nicole, la piu piccola dei suoi sei figli, di 28 anni, si e



laureata in medicina e oggi sta frequentando il secondo anno
di psichiatria.

Stefania Garini
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