
Disagio mentale, incontro con
Grégoire Ahongbonon

Grégoire non è un prete né un medico, ma in 25
anni ha raccolto e curato 60.000 malati psichici
abbandonati per strada o tenuti in catene. Ha
creato centri di accoglienza e reinserimento in
Benin, Burkina Faso, Costa d’Avorio e Togo. La
ricetta: farmaci a basso costo, vita comunitaria,
ex  pazienti  come  infermieri.  E  la  forza
incrollabile della fede.
A incontrarlo per strada, non gli presteremmo attenzione: quel
che colpisce in Grégoire Ahongbonon è proprio l’aria semplice
dell’uomo  qualunque,  gli  abiti  dimessi,  l’espressione
mansueta, il tono pacato. Viene alla mente il Libro dei Re
(19,9-12), in cui si dice che il Signore non si manifesta in
modi altisonanti, tramite vento impetuoso, terremoto o fuoco,
ma come brezza leggera. Grégoire è così: di una normalità
disarmante. Ma la sua storia è tutt’altro che ordinaria.

Ce l’ha raccontata lui stesso, durante una recente visita in
Italia per la presentazione del libro di Rodolfo Casadei su di
lui, «Grégoire. Quando la fede spezza le catene», edito dalla
Emi.
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Il figliol prodigo
«Sono nato ad Avrankou, nel Sud del Benin, nel 1952. Mio padre
ha voluto che fossi battezzato quasi subito, era un cattolico
convinto, anche se poligamo», racconta Grégoire. «Non ho avuto
l’opportunità di studiare, i miei erano analfabeti e a 14 anni
mi hanno ritirato da scuola. A 18 anni sono andato in Costa
d’Avorio in cerca di lavoro. Lì ho imparato a riparare gli
pneumatici e ho aperto un’officina nella città di Bouaké». Per
procurarsi i clienti, Grégoire non esita a spargere per strada
chiodi  a  tre  punte,  presentandosi  poi  agli  «sfortunati»
automobilisti per proporre i suoi servizi a prezzi stracciati.
Riesce così a mettere da parte una discreta somma. «A 23 anni
possedevo un’auto tutta mia, e ho avviato un servizio taxi
acquistando altri quattro veicoli». In Africa le licenze per i
taxi  sono  economiche  ma  le  coperture  assicurative  costano
parecchio e, dopo una serie di incidenti alle sue vetture,
Grégoire finisce sul lastrico e viene incarcerato per debiti.
È il periodo più buio della sua vita. «Avevo mia moglie e
(all’epoca) due figli che non ero in grado di mantenere. Gli
amici  mi  abbandonavano  uno  dopo  l’altro.  Sono  arrivato  a



pensare al suicidio». Ma mentre sta per ingoiare le pastiglie,
una voce interna lo dissuade. «Ho compreso che la mia vita non
mi apparteneva, che era un dono da non sprecare. In quel
momento ho sperimentato la Grazia che opera anche quando si è
nel peccato, lontani da Dio». La crisi esistenziale spinge
Grégoire a riavvicinarsi alla chiesa, trovando una guida in
padre Joseph Pasquier, parroco della cattedrale di Bouaké, che
lo tratta come «un figliol prodigo» e a un certo punto gli
propone – e gli paga – un viaggio in Terra Santa. «In quel
momento ho chiesto tre grazie: imparare a mettere in pratica
il Vangelo; che anche mia moglie Léontine potesse venire a
Gerusalemme;  che  mia  madre,  animista,  si  convertisse  al
cattolicesimo». Preghiere che, nel corso degli anni, verranno
esaudite.
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«Tornato  da  Gerusalemme,  con  Léontine  e  alcuni  amici  ho
fondato un gruppo di preghiera e abbiamo iniziato ad andare in
ospedale ad assistere i malati poveri e soli, portando loro da
mangiare, lavandoli, sostenendo i costi per il ricovero e le
medicine». Grégoire, che è riuscito a trovare lavoro in una
tipografia, spende quasi tutto per questi servizi. È la moglie



a  provvedere  ai  bisogni  della  famiglia  vendendo  frutta  e
verdura.  Intanto,  il  gruppo  di  preghiera  di  Bouaké  si
trasforma  in  associazione,  dedicata  al  santo  patrono  dei
malati: nasce così l’Association Saint Camille de Lellis, il
cui statuto prevede l’impegno «contro ogni forma di esclusione
sociale»  e  i  cui  volontari  si  dedicano  ai  carcerati,  ai
poveri, ai bambini di strada. Sembra che più di così non si
possa fare. Ma un incontro cambia, ancora una volta, la vita
di Grégoire spingendolo a una nuova «conversione».

«Questa è l’opera di Dio»
È l’autunno del 1991. Come ogni mattina, Grégoire inizia la
giornata  andando  a  messa.  Uscito  di  chiesa  vede  un  uomo
seminudo, sporco, che fruga tra le immondizie in cerca di
cibo: è un «matto» come ne ha visti decine di volte, ma questa
mattina  Ahongbonon  ha  un’illuminazione:  «Tutti  i  giorni
cercavo Dio nell’eucarestia, ed eccolo davanti a me, in quel
malato.  È  avvenuto  un  miracolo:  mi  è  stata  restituita  la
vista. Prima quegli esseri mi facevano paura. Ma se nel malato
psichiatrico vedi il volto di Gesù, non hai più paura». Da
questo momento ogni sera Grégoire gira la città per portare a
queste  persone  acqua,  cibo  cucinato  da  Léontine,  vestiti
puliti.  I  «matti»,  per  lo  più  maltrattati  o  ignorati,
accettano  la  sua  presenza.  In  breve  diventano  quasi  una
ventina quelli incontrati ogni notte. Ma Grégoire non si dà
pace: «Finito il giro, io e gli altri volontari tornavamo
tranquilli a casa, mentre loro restavano in strada abbandonati
a se stessi, in balia di qualunque pericolo». Perciò chiede e
ottiene  da  uno  psichiatra  francese  di  accoglierli
nell’ospedale di Bouaké; in cambio l’Association Saint Camille
si deve accollare i costi di cibo e farmaci. Il numero di
ricoverati aumenta in maniera esponenziale: preti, missionari,
cittadini si mobilitano per far arrivare aiuti, ma anche per
segnalare altri malati di strada da raccogliere e portare
all’ospedale. Lo spazio manca, c’è sovraffollamento.
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Nel ‘93 il ministro della Sanità ivoriano viene a conoscenza
del lavoro della Saint Camille e decide di assegnarle 2.400 m²
di terreno all’interno del recinto ospedaliero per creare un
nuovo centro di accoglienza. L’associazione però non ha i
soldi per costruirlo: gli amici e i volontari, sia laici che
religiosi, invitano Grégoire a desistere. Non bastano i soldi
per le medicine, come pensare a un nuovo edificio? Ma lui non
sente ragioni: «Dobbiamo fidarci della Provvidenza, questa è
l’opera di Dio, non la nostra. Penserà lui a tutto».

Il 14 luglio del 1994 nasce il primo centro d’accoglienza per
malati  psichici  della  Saint  Camille  (il  14  luglio  è  San
Camillo, ndr).

Crocifissi viventi
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Nello stesso anno, alla vigilia della domenica delle Palme,
accade  un  fatto  inaspettato:  sul  far  della  sera  Grégoire
riceve la telefonata di una donna che gli chiede di andare a
soccorrere  il  fratello,  malato  di  mente,  da  tempo  tenuto
imprigionato dalla famiglia. «Ero sbigottito, era la prima
volta  che  sentivo  parlare  di  malati  incatenati»,  ricorda
Grégoire. «Mi sono subito messo in viaggio, ma arrivato al
villaggio mi sono scontrato con i genitori del ragazzo che non
volevano farmi entrare in casa. Dicevano: “Ormai è marcio, non
si può fare nulla”. Io insistevo per vederlo, i toni sono
saliti, ho minacciato di chiamare la polizia e alla fine il
capo villaggio mi ha fatto entrare.

Avevo visto decine di malati psichici in condizioni gravi, ma
mai  mi  sarei  aspettato  una  scena  simile.  Kouakou  era
incatenato a terra nella postura di Gesù in croce, gambe e



braccia legate da un filo di ferro. Il ferro era penetrato
nelle carni e formava con esse una massa indistinta, era in
stato di putrefazione». Il mattino dopo Grégoire torna al
villaggio insieme a un’infermiera, con un paio di cesoie per
liberare il ragazzo. «Quando l’abbiamo portato in ospedale,
Kouakou non finiva di ringraziare e ripeteva: “Non capisco
perché  la  mia  famiglia  mi  ha  fatto  questo,  io  non  sono
cattivo”». Pochi giorni dopo, a soli 21 anni, Kouakou muore di
setticemia.  «Non  abbiamo  potuto  salvarlo,  ma  è  morto  con
dignità, come un essere umano».

Spiriti maligni, catene immonde
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Da quel momento Grégoire inizia a girare nei villaggi armato
di cesoie, seghe e martelli. In 25 anni libererà un migliaio
di malati psichici incatenati o con gli arti bloccati da ceppi



di legno. «Il caso limite è stato quello di Janine, una donna
tenuta 36 anni con il braccio incastrato in un tronco, vicino
a  un  immondezzaio.  Abbiamo  potuto  ridarle  la  libertà  e
curarla,  ma  è  rimasta  storta,  non  è  più  riuscita  a
raddrizzarsi». Come può un familiare ridurre così i propri
cari? «Non bisogna giudicare», dice Grégoire, «le famiglie
agiscono così per ignoranza e paura: non sanno cosa fare,
temono che il malato faccia del male a qualcuno, che sia
posseduto dagli spiriti maligni e possa contaminare gli altri.
Ma se vi offrite di liberarlo e portarlo in un centro di cura,
sono riconoscenti».

Ben più scandalosi per Grégoire sono i trattamenti dei malati
nei «campi di preghiera». Gestiti da sedicenti guaritori e
profeti – animisti, cristiani o islamici – che vantano doti
taumaturgiche e ne fanno strumento di ricchezza e prestigio.
Questi  campi  possono  ospitare  centinaia  di  malati  tenuti
legati all’aperto, esposti alle intemperie, lasciati tra gli
escrementi,  privati  per  alcuni  periodi  di  cibo  e  acqua  e
picchiati per far uscire dal corpo gli spiriti immondi. Non è
raro che qualche malato perda la vita. «Una volta, arrivati in
un campo, abbiamo visto una ragazza digiuna da giorni che,
spinta dalla fame, ha afferrato un pollo mentre le passava
vicino e l’ha divorato vivo. Dopo un paio di giorni è morta».
Ahongbonon si scontra spesso con i responsabili dei campi di
preghiera, «Cristo è venuto per togliere le catene, non per
metterle». La sua battaglia culturale,  negli anni, dà i suoi
frutti:  «Teniamo  incontri  periodici  con  le  famiglie,  per
spiegare che quella psichica è una malattia come le altre, da
curare  con  le  medicine  e  con  l’amore,  non  opera  di
stregoneria». Oggi sono sempre più numerose le famiglie che
affidano i malati all’Association Saint Camille, ma Grégoire
lamenta la latitanza delle autorità politiche e religiose nel
contrastare le attività dei campi di preghiera.



Da malati a terapeuti
Grégoire e la sua associazione creano decine di centri in
Benin, Burkina Faso, Costa d’Avorio e Togo. Oggi sono 26.000 i
malati assistiti, attraverso un triplice sistema: fornitura di
psicofarmaci a basso costo; accoglienza di tipo comunitario
fondata  sull’amore  e  la  condivisione;  équipe  curante
costituita in prevalenza da ex pazienti. Sul primo punto, i
prezzi applicati nei centri dell’associazione possono arrivare
anche a un sesto o un settimo di quelli standard, in virtù
della  scelta  di  usare  solo  farmaci  generici  di  prima
generazione (svincolati da brevetto), acquistati inoltre in
grandi quantità per spuntare prezzi convenienti.

La vita nei centri si svolge su base comunitaria, malati e
operatori  condividono  la  quotidianità.  Ogni  centro  può
ospitare fino a 200 persone; in ognuno c’è una cappella che
serve anche da alloggio e dormitorio per alcuni malati perché,
dice Grégoire, «Dio è felice di stare vicino ai suoi poveri».
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Una volta al giorno, per chi lo desidera, c’è un momento di
preghiera  collettiva,  «ma  la  partecipazione  è  libera;  nei



nostri centri accogliamo persone di qualsiasi fede religiosa,
senza distinzioni».

Un ulteriore elemento terapeutico è costituito dagli ex malati
– ormai guariti o stabilizzati grazie ai farmaci – che si
prendono cura degli altri, dopo essersi formati come operatori
o infermieri. Questi ex pazienti sono assunti e retribuiti
regolarmente; come avviene in molte parti dell’Africa, data la
carenza di medici, il loro compito è visitare, fare diagnosi,
prescrivere farmaci.

Alcuni di loro hanno assunto ruoli direttivi, come Pascaline,
un’ex paziente oggi direttrice del centro di Calavi (Benin).
«Questo è un incoraggiamento per i malati che arrivano e si
trovano davanti qualcuno che era nelle loro stesse condizioni
e adesso è rifiorito».

Ci sono anche alcuni operatori che non sono mai stati malati,
i  quali  condividono  l’obbligo  di  abitare  nel  centro,  e
psichiatri occidentali che effettuano visite periodiche per
monitorare  le  terapie.  Oltre  ai  centri  d’accoglienza  il
sistema prevede anche centri di reinserimento, dove i pazienti
imparano  un  mestiere,  e  centri  relais,  cioè
ambulatori/farmacie  dove  i  malati  dimessi  e  tornati  al
villaggio hanno a portata di mano i farmaci necessari, per
prevenire eventuali ricadute.

Basaglia africano



L’opera di Ahongbonon si colloca
nel  filone  indicato  da  San
Daniele  Comboni,  «salvare
l’Africa con l’Africa». Per una
curiosa  coincidenza  storica,
Grégoire ha iniziato a liberare
i  malati  psichici  in  Costa
d’Avorio  negli  stessi  anni  in
cui  in  Italia  diventava
attuativa la Legge Basaglia, che
liberava i «matti» dai manicomi.
Ad accomunare le due esperienze
la  centralità  della  persona
malata, la relazione affettiva,
il rifiuto della contenzione, la
terapia  del  lavoro,  il
reinserimento  nella  famiglia  e
nella  società.  Come  scrive  lo
psichiatra  Eugenio  Borgna  nella  prefazione  al  libro  di
Casadei, si tratta in entrambi i casi di «una psichiatria
aperta alla comprensione della follia e alla solidarietà»,
capace  di  riconoscere  nei  malati  mentali  «la  presenza  di
un’umanità  ferita  dal  dolore,  bisognosa  di  ascolto  e
accoglienza».

Oggi  Grégoire,  che  in  questi  anni  ha  ricevuto  numerosi
riconoscimenti internazionali (dal Premio per la lotta contro
l’esclusione sociale dell’Oms – Organizzazione mondiale della
sanità, alla proclamazione di «africano dell’anno» nel 2015)
continua a guardare avanti: il suo obiettivo ora è aprire un
centro per tossicodipendenze a Dassa, in Benin, «perché molti
malati psichici fanno uso di droghe e questo peggiora le loro
condizioni». A 66 anni, Grégoire non ha ancora trovato un
successore che possa prendere le redini dell’associazione da
lui fondata. In verità, nemmeno lo cerca, affidando tutto alla
Provvidenza.  Ma  qualcuno  che  cammina  sui  suoi  passi  c’è:
Nicole, la più piccola dei suoi sei figli, di 28 anni, si è



laureata in medicina e oggi sta frequentando il secondo anno
di psichiatria.

Stefania Garini
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