
È nato un bambino. Aiutiamolo
a crescere

Quest’anno a Natale vi proponiamo di iniziare a
seguire insieme a noi un bambino durante i suoi
primi anni di vita. E di aiutarci a farlo nascere
e crescere garantendogli sanità e istruzione.

Mi chiamo Emmanuel, sono nato il 25 dicembre del 2009. Abito
in una casa sotto un grande albero di mango. Ma se volete
venire a trovarmi questo non vi sarà di grande aiuto per farvi
arrivare  a  casa  mia:  ci  sono  almeno  dieci  case,  nel  mio
villaggio, che stanno sotto un grande albero di mango. Dovete
chiedere di Emmanuel il figlio di Marie, quella che fa la
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cuoca nell’asilo dei missionari.

Dice mamma che quando sono nato l’asilo era chiuso per le
vacanze e lei era ad aiutare papà nel campo di manioca. Ha
sentito che stavo arrivando, allora papà l’ha fatta sedere sul
portapacchi  della  bici  e  ha  pedalato  fino  al  posto  dove
nascono i bambini. È una casetta di mattoni, più grande della
nostra e si chiama dispensario. Dentro ci sono due persone
vestite di bianco: una è un infermiere, poi c’è una signora
che aiuta le mamme a far nascere i bambini.

Queste  cose  non  le  so  perché  me  le  ricordo,  ero  troppo
piccolo. Le so perché adesso mamma aspetta la mia sorellina e
ogni  tanto  io  e  mio  fratello  piccolo  la  accompagniamo  al
dispensario. Dice mamma che deve andarci per fare la visita:
vuol dire che quelle persone vestite di bianco le guardano la
pancia, ascoltano il suo cuore e il suo respiro. Una volta lei
aveva la febbre: le hanno punto un dito con un ago e le hanno
preso  una  goccia  di  sangue.  Le  hanno  detto  che  aveva  la
malaria, poi le hanno dato delle medicine e una zanzariera
nuova: la nostra aveva troppi buchi e la mamma si era ammalata
per quello.

Per mia sorella che sta per nascere siamo stati al dispensario
già tre volte, ma dice mamma che quando aspettava mia sorella
maggiore non ci andava mai: il dispensario non c’era ancora e
mamma ha fatto tutto da sola. Beh, non proprio da sola: c’era
una signora del villaggio che aiutava le mamme. C’è ancora,
abita nella casa vicino alla strada grande, adesso è un po’
vecchia ma aiuta ancora i bambini a nascere. Però non tutti,

dice mamma, più o meno uno sì e uno no@.

Poi i missionari, quelli dell’asilo dove lavora mamma, hanno
aperto il dispensario. Ora molte mamme vanno a fare la visita,
ma  non  sempre.  Ad  esempio,  fra  le  nostre  vicine  di  casa
quattro aspettano un bambino. Una viene sempre con noi alla
visita, due sono andate una volta sola. La quarta, invece, non
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ci va mai@.

Mamma ha provato a convincerla, ma lei niente: dice che suo
marito non vuole, che ha bisogno nei campi, e poi lui non si
fida di quelle persone vestite di bianco. Secondo me fa male a
non fidarsi di loro: sono gentili, spesso ascoltano anche il
mio cuore e il mio respiro. Poi mettono mio fratello dentro
una specie di scatola di legno e gli avvolgono un braccialetto
intorno a un braccio, scrivono dei numeri su un quaderno e a
volte danno a mamma un sacchetto con dentro delle cose per
lui.

Un giorno ho visto un bambino piccolissimo, con i capelli
strani, un po’ gialli. Era con sua sorella più grande, non so
dove fosse la sua mamma. Hanno messo pure lui nella scatola di
legno, gli hanno avvolto il braccialetto intorno al braccio e
lo hanno anche infilato con le gambe penzoloni in una specie
di sacco bucato: era per pesarlo, ha detto l’infermiere. A sua
sorella hanno dato un sacchetto molto più grande di quello che
hanno dato a noi e l’infermiere ha parlato con lei per tanto
tempo. Dice mamma che adesso quel bambino devono curarlo bene
e che deve mangiare delle cose per non essere più così piccolo
e per non avere più i capelli gialli.

Di bambini così all’asilo dove lavora mamma non ce ne sono:
secondo me è perché lei è la cuoca più brava di tutte. Le cose
che  prepara  fanno  diventare  grandi  i  bambini  e  non  fanno
venire i capelli gialli. Lo so, perché all’asilo sono andato
anche io e ora ci va mio fratello. Adesso ha lui la mia tazza
rossa, quella che usavo per bere, e ha anche il mio piatto
verde, dove le maestre mi mettevano la pappetta e le altre
cose da mangiare. È giusto così, la pappetta è per i bimbi
piccoli,  io  ormai  sono  grande  e  non  posso  più  andare
all’asilo.  Anche  se  mi  piacevano  le  cose  che  facevo  lì,
specialmente disegnare e cantare insieme agli altri.
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All’asilo  ho  anche  imparato  a  contare,  ma  non  so  ancora
contare tutto: una volta ho provato a contare quanti passi ci
sono per andare alla mia scuola, ma sono molti più di venti!
Mia sorella grande andava nella mia stessa scuola che sta in
un  villaggio  più  grosso.  Lei  dice  che  doveva  camminare
mezz’ora, ma io non so quanti passi sono mezz’ora.

Alla mattina io cammino fino alla scuola con due bambine e
altri due bambini del mio villaggio. È bello perché mentre
camminiamo ci facciamo degli scherzi e un po’ ci fermiamo a
giocare. Per un po’ di tempo Irene, una delle due bambine, non
è più venuta a scuola con noi. Dicono gli altri che la sua
mamma è stata male di nuovo e che lei ha dovuto stare a casa
per aiutarla a guardare i fratelli più piccoli. Il loro papà

non c’è mai, guida un camion ed è sempre in viaggio@  e la
mamma deve fare tutto da sola. Anche l’anno scorso sua mamma
si era ammalata e ci è mancato poco che la mia amica perdesse
l’anno.
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Ora è tornata e io sono contento, perché è quella che mi sta
più simpatica e anche perché è la più brava della classe. Dice
mamma che tutti i bambini devono andare a scuola ma che per le
bambine è tutto molto più difficile. Però da quest’anno lei ha
un amico nuovo, un bambino che abita in un paese lontano, il
paese – dice papà – da cui arriva quel missionario che viene
spesso a trovarci in classe e si ferma a parlare con le
maestre. Questo bambino e i suoi genitori ora regaleranno a
Irene, e a tutti i bambini come lei, i quaderni, i libri, le
matite, il grembiule e tante altre cose che servono per la
scuola. Così la sua mamma potrà riposarsi un po’ di più e non
si ammalerà tutti gli anni e Irene non dovrà più smettere di
venire a scuola per aiutarla.

Una volta Irene mi ha detto che lei da grande vuole essere
come la signora del dispensario che fa nascere i bambini e che
io potrei diventare come l’infermiere. Mi sembra una buona
idea, così potremo continuare a farci gli scherzi e fermarci a
giocare, la mattina, mentre camminiamo insieme per andare al
dispensario.

Emmanuel



Emmanuel è un bambino come tanti, anzi, è tanti bambini in
uno. La sua storia è ispirata alle migliaia di storie che
abbiamo ascoltato nei dispensari, nelle maternità, nei centri
nutrizionali, negli asili e nelle scuole primarie che i nostri
missionari gestiscono nel mondo. Abbiamo collocato il nostro
piccolo narratore in un villaggio rurale africano, ma molte
delle situazioni che vive sono condivise dai suoi coetanei
nelle immense periferie delle grandi città o nelle terre di
popoli indigeni o nelle zone aride dell’America Latina, e
simili  anche  a  quelle  di  altri  popoli  che  vivono  di
pastorizia,  come  in  Mongolia.

Quello  che  Emmanuel  non  ci  ha  raccontato  –  perché  nessun
bambino dovrebbe poter raccontare una cosa del genere – è che
nei paesi meno sviluppati su mille bambini nati vivi quattro
donne  muoiono  ancora  per  cause  legate  alla  gravidanza

(nell’area  euro  ne  muoiono  sei  ogni  centomila)@,  mentre
sessantotto bambini su mille non arrivano a compiere cinque
anni. Settantotto, considerando la sola Africa subsahariana.
Secondo  l’Organizzazione  mondiale  della  sanità,  tredici  su
cento di queste morti sono causate dalla polmonite, nove dalla
diarrea, sei da ferite varie e cinque dalla malaria.
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Secondo i dati Unicef@ «tra il 1990 e il 2015, la malnutrizione
cronica è calata da 255 milioni a 156 milioni di bambini, è
però aumentata in Africa Occidentale e Centrale, passando da
19,9 milioni a 28,3 milioni.

Nel 2015, oltre 50 milioni di bambini sotto i 5 anni sono
risultati affetti da malnutrizione acuta, di cui 17 milioni da
malnutrizione acuta grave: la metà dei bambini vivevano in
Asia meridionale ed un quarto in Africa subsahariana». Nello
stesso  anno  «circa  92  milioni  di  bambini  sotto  i  5  anni
risultavano sottopeso».

Nei  paesi  meno  sviluppati  solo  un  bambino  su  cinque  va
all’asilo. Eppure, sempre più studi confermano che i bambini
che  hanno  ricevuto  un’istruzione  preprimaria  ottengono
migliori risultati negli studi successivi e sono più al riparo
dal  rischio  di  essere  malnutriti  grazie  al  sostegno
nutrizionale che ricevono alla scuola materna. Dei bambini in

età da scuola primaria, uno su cinque non è in classe@: si
tratta di oltre sessanta milioni di bambini, di cui più della
metà in Africa.

Chiara Giovetti
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