
Lacrime  nascoste  di
missionari

A Capodanno del 2012 ero a Campi Garba (periferia Nord di
Isiro, Nord del Kenya), una sosta non programmata in quello
che doveva essere il mio viaggio nel Meru er il centenario
della Chiesa locale. La notte del 30 dicembre 2011 erano stati
assassinati il catechista e alcuni abitanti di una parrocchia
nella periferia Sud della città, e i campi da gioco attorno
alla  cattedrale  erano  pieni  di  gente  terrorizzata  dalla
possibilità  di  ulteriori  attacchi  da  parte  di  banditi
manovrati da politicanti senza scrupoli (vedi «L’altalena non
danza più» su MC 3/2012). Ho iniziato l’anno nuovo con padre
Pierino Tallone in un villaggio dove erano concentrati molti
di  quelli  che  erano  dovuti  scappare  dalla  violenza.  Nel
pomeriggio, prima di proseguire il mio viaggio, ho scambiato
un po’ di impressioni con lo lui, per cercare di capire le
cause di quei cosiddetti «scontri tribali». Padre Pierino era
un veterano del Kenya, nel quale era arrivato nel 1963, e dal
1965 viveva nel Nord del paese. Nella sua vita era passato
attraverso sofferenze e disagi di ogni genere ed era stato
temprato  dall’aspra  bellezza  della  terra  Samburu.  Ma  quel
pomeriggio, guardando alla desolazione e al dolore causato da
tanta violenza, aveva la voce rotta dal pianto. Non era un
pianto dirotto, anzi, lui faceva di tutto per nasconderlo.

Il ricordo di quel vecchio missionario commosso e desolato
dalle sofferenze della gente da lui tanto amata è qualcosa di
indelebile nel mio cuore. Un ricordo tanto più forte perché
padre Pierino era abile a mascherare i suoi sentimenti dietro
un carattere un po’ burbero che poco concedeva alla debolezza.
Un ricordo tornato di prepotenza alla notizia della sua morte,
avvenuta a Nairobi il 21 settembre scorso, dopo ben 54 anni
passati a servire Samburu, Turkana, Pokot e tanti altri nelle
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loro splendide e dure terre.

Quel ricordo è tornato leggendo le parole misurate di padre
Rinaldo  Do,  dal  Nord  del  Congo.  «Continuano  devastazioni,
saccheggi,  uccisioni,  …  in  altre  regioni  interi  villaggi
abbandonati, migliaia di persone in fuga. Fino a quando?»,
scrive  nella  lettera  che  pubblichiamo  in  questo  numero.
«Abbandonare  il  Congo,  andare  in  un  altro  paese  più
tranquillo, ritornare a casa…», una grande tentazione, vinta
solo da un amore più grande. Scusa, padre Rinaldo, se mi
permetto di andare oltre il significato più immediato delle
tue parole e provo a intuire quello che c’è nel tuo cuore. Ma
il mio mestiere di lunga data mi ha fatto incontrare tanti
amici e confratelli che, come te, hanno il cuore straziato dai
drammi che condividono con le persone con cui vivono, magari
nei posti più dimenticati del mondo, senza avere nemmeno il
lusso di poter piangere.

Non è cosa di tutti i giorni vedere piangere un adulto, ancor
meno un prete e per di più un missionario. Quando rientrano
nei loro paesi di origine, di solito, raccontano solo le cose
belle, la gioia di vivere, la fede, l’intensità dei mille
impegni, la crescita delle comunità, le danze e i canti. Poco
o niente dicono di sé, delle loro fatiche, dei dubbi, delle
lacrime  versate  nel  silenzio  della  propria  stanza  o
nell’intimo  della  cappella  di  comunità,  lontano  da  occhi
indiscreti. Il loro non è il pianto incontrollabile del dolore
fisico, ma quello del «beati quelli che piangono» perché si
fanno carico delle sofferenze delle vittime dell’ingiustizia e
della violenza. È il pianto che sgorga di fronte della durezza
di  cuore  di  chi  il  male  lo  fa  o  di  chi  è  diventato
indifferente e si è chiuso nella torre delle sue certezze, dei
suoi diritti e della sua autosufficienza. È il pianto di chi
si sente impotente a fermare la violenza e l’ingiustizia cieca
che priva i poveri dei diritti più elementari.

È anche il pianto nascosto di chi non capisce più il nostro
mondo «moderno» che vive di pregiudizi, fake news, dipendenze



e paure, allontanandosi da Dio e dal suo modello di umanità
incarnato  in  Gesù  per  seguire  mode  politicamente  e
consumisticamente corrette. Il pianto di chi ricordando la
gioia  festosa  della  sua  ordinazione  e  la  partecipazione
comunitaria alla sua partenza per le missioni, trova, tanti
anni dopo, nel suo stesso paese comunità scristianizzate, allo
sbando e senza preti, e giovani, anche tra i pochi cristiani
impegnati, indifferenti o troppo occupati in altro per pensare
di mettersi a servizio a vita di quell’incredibile avventura
d’amore che è la missione, quella lontano, tra altri popoli,
lingue e culture.

Sono le lacrime dell’amore, di chi si affida totalmente, nella
sua povertà e piccolezza, a Colui che tutto può e sulla pietra
gettata  via  dai  costruttori,  scartata,  costruisce  nuove
incredibili meraviglie.

Benedetto sia il Signore.


