L’atto di uscire. Giuseppe e
la strage degli innocenti

Mi sono messo in viaggio senza sapere cosa mi aspettasse. Non
sapevo nemmeno da quale pericolo mi allontanassi. Ho solo
sentito che la tua presenza, per non venire meno, mi chiedeva
di aprire gli occhi sulle tenebre, di infilare i piedi nei
sandali e uscire. Mi chiedeva di mettermi in movimento (cfr Mt
2,13-18).

Mi sono destato nel cuore della notte e ti ho preso con me per
salvarti. Ora so che, salvandoti, sei stato tu a salvare me.
Misteriosamente mi hai indicato la strada. Mi hai condotto
fuori da quella notte verso qualcosa che non conoscevo, un
paese straniero che non sapeva di attenderti e che ti ha
accolto mentre accoglieva me.

Della strage ho saputo solo dopo diverso tempo, mentre eravamo
ancora in viaggio io, te e tua madre, Maria, con la nostra
cavalcatura precaria di migranti. Non ricordo il nome del
villaggio in cui eravamo quel giorno, nemmeno quello dell’uomo
che ci ha riferito di tutto quel sangue versato. Ricordo pero
che erano circa le tre e che 1’ora piu calda del giorno stava
appena iniziando a ridurre il suo fuoco sulla sabbia. Ho
sentito tua madre pronunciare un versetto di Geremia, quello
che parla di Rachele che piange i suoi figli, e che non vuole
essere consolata. Ho voltato gli occhi sul tuo viso e tu
stranamente in quel momento non sorridevi, come se, nonostante
la tua piccola eta, avessi capito la notizia portata dallo
sconosciuto. Non ti nascondo che mi sono chiesto se tutta
guella morte da cui eravamo scampati fosse arrivata a causa
tua. Ho trattenuto il respiro per non scoppiare a piangere.
Poi, d’improvviso, guardando il tuo volto, ho capito: non e
stata la morte ad arrivare per causa tua, ma il contrario, tu
sei arrivato a causa di quella morte, per stanarla, per
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sanarla.

In quel momento ho percepito con certezza che il nostro
viaggio, in qualche modo, non si sarebbe mai fermato, e che
sarebbe proseguito anche dopo di noi in chiunque ti avesse
preso con sé.

L’atto di uscire dalle tenebre per causa tua, per dono tuo,
alla tua presenza, si sarebbe ripetuto in altri luoghi, fino
agli estremi confini della terra, e per tutti i giorni, fino
alla fine del mondo.

Buon viaggio e buon mese missionario da amico.

Luca Lorusso



