
Gabo:  realismo  magico,  un
premio nobel

Una delle volte che Gabriel García Márquez, detto
Gabo, (1927-2014) stuzzicò la mia ambizione di
giornalista fu al Festival di Cannes del 1982. Lui
era già lo scrittore di Cent’anni di solitudine,
L’autunno del patriarca e di Cronaca di una morte
annunciata: il Nobel per la letteratura lo avrebbe
vinto pochi mesi dopo.
Lavoravo per Blitz, la diretta Rai della domenica pomeriggio.
Registrai l’intervista durante un intermezzo sportivo. García
Márquez  fu,  come  sempre,  diretto  e  critico:  «Il  mondo
latinoamericano  –  mi  disse  –  è  un  mondo  socialmente
conflittuale e il cinema occidentale, che da tempo ha lasciato
da parte l’impegno politico, vede l’America Latina in modo
convenzionale, secondo schemi europei».

Fu disponibile, anche se confessò che non amava essere una
figura  pubblica  mentre,  come  presidente  della  giuria  del
Festival, aveva già in agenda 35-40 interviste. Ma l’amore per
il  cinema,  che  aveva  appreso  in  gioventù  in  Italia  –  al
«Centro Sperimentale di cinematografia» -, come allievo di
Cesare Zavattini, e la grande amicizia con l’allora ministro
francese della cultura Jack Lang, glielo imponevano.

Anni dopo mi avrebbe rivelato che al cinema non sapeva proprio
negarsi perché era stato il neorealismo di Miracolo a Milano
(film di De Sica del 1951, ndr) a ispirare il suo modo di far
letteratura, di dar vita al realismo magico o fantastico, che
avrebbe reso mitico il suo mondo – da Macondo (il paese in cui
è ambientato Cent’anni di solitudine, ndr) alla Incredibile e
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triste storia della candida Eréndira – e caratterizzato la sua
scrittura e quella di un’intera generazione.

C’eravamo conosciuti in Messico, paese che, insieme a Cuba, è
stato la sua seconda patria, tutte le volte che lui ha dovuto
lasciare la nativa Colombia, martoriata dai narcotrafficanti.

La Rai – era il marzo del 1981 – mi aveva mandato a seguire un
viaggio di stato in Messico del presidente Sandro Pertini che
poi era previsto proseguisse proprio per la Colombia. García
Márquez, nuovamente minacciato nel suo paese, si era rifugiato
ancora una volta nella rivoluzionaria terra di Zapata.

In molti lo cercavamo. Il mio amico Pedro Armendariz, grande
attore, aveva promesso di farmi chiamare e una notte il futuro
premio Nobel lo fece: «Sono Gabo, mi ha detto Pedro che mi
stai cercando, cosa vuoi?», mi disse con un tono che non
prometteva condiscendenze.

Spiegai che, come tanti giornalisti, lo volevo intervistare.
Invece di rifiutare subito, mi propose: «Facciamo un affare:
io ti concedo l’intervista ma tu mi fai incontrare il tuo
presidente, perché io gli possa spiegare tante cose e lui non
vada nella mia patria senza conoscere a fondo la situazione».

Per una richiesta così esplicita chiesi aiuto a Enzo Biagi,
decano del nostro giornalismo, anche lui, in quell’occasione,
inviato al seguito di Pertini. Antonio Maccanico, segretario
generale del Quirinale a cui Enzo scelse di sottoporre il
problema, per evitare complicazioni diplomatiche, decise di
incontrare insieme a noi García Márquez e poi di riferire a
Pertini. Il racconto di Gabo fu chiaro e inquietante, tanto
che  Pertini  decise  di  aggiustare  il  tono  dei  discorsi
preparati  per  la  visita  in  Colombia.

Biagi, che avrebbe avuto in esclusiva il reportage, decise di
aspettare che il filmato da me montato arrivasse, due giorni
dopo, in aereo in Italia e potesse essere mandato in onda in
anteprima. Il suo articolo uscì l’indomani. Una correttezza



che, nel mondo dell’informazione d’oggi, non usa più.

L’amicizia con Gabo è cresciuta nel tempo e in tanti incontri
in Messico e a Cuba. L’autore de L’amore ai tempi del colera o
Il generale nel suo labirinto ha nutrito, infatti, sempre una
tenerezza verso l’isola della Rivoluzione. Gabo non ha mai
fatto dichiarazioni ideologiche, ma non si è tirato indietro
quando si è trattato, per esempio, di dar corpo, nel 1986, a
San Antonio de Los Baños, alla Escuela Inteacional de Cine y
Tv,  la  scuola  di  cinema  più  importante  del  continente
latinoamericano. Il premio Nobel non ha avuto dubbi ad esporsi
nemmeno  quando,  alla  fine  degli  anni  ’90,  Fidel  Castro,
preoccupato per la proliferazione degli attentati terroristici
organizzati in Florida e messi in atto a Cuba, gli chiese,
conoscendo l’ammirazione che il presidente Clinton aveva per
lui, di portare un messaggio privato alla Casa Bianca. Il
leader cubano cercava di segnalare quanto fosse pericoloso la
condiscendenza  del  governo  Usa  nei  riguardi  di  molti
organizzatori di attentati. Quella volta, però, lo scrittore
non riuscì a vedere il presidente e dovette accontentarsi di
consegnare il messaggio allo staff della Casa Bianca.

García Márquez amava l’asciuttezza e i toni bassi. Ricordo con
vera nostalgia la sera in cui finii a cena a Trastevere con
una formazione irripetibile: Gabo, Sergio Leone, Robert De
Niro e Cassius Clay-Muhammad Alì (cfr. MC maggio). Pendevamo
tutti dalle parole del campione, ma chi apprezzava di più il
sussurro del suo racconto, roco e a mezza voce, era proprio
Márquez.  «Parece  un  cura»  (sembra  un  prete)  commentava
ammirato.

Quando accettò di scrivere il prologo al libro tratto dalla
mia intervista di sedici ore con Fidel Castro (era il 1987),
ci mise qualche mese per farlo e alle mie telefonate una volta
sbottò: «Ma ti rendi conto che tutti soppeseranno ogni parola,
ogni lettera, che scrivo su Fidel? E tu mi metti fretta?».
Dopo tre giorni Mercedes, sua moglie, mi annunciava l’invio
del  saggio  che  era  caustico  ed  esplicito,  secondo  la  sua



abitudine.

Nel 1992 pubblicò I dodici racconti raminghi. E lui mi propose
un altro baratto. In cambio della solita chiacchierata, dovevo
realizzargli un’intervista filmata con Maradona per una Tv
colombiana nella quale insegnava ad alcuni ragazzi a fare
giornalismo d’inchiesta. Quel giorno, alle mie domande, però,
rispondeva in modo quasi scocciato: «Ma l’hai letto il libro?
Questo  c’è  nel  libro,  non  c’è  bisogno  di  ripeterlo
nell’intervista. Ma l’hai letto?». Chiaramente, giocava. Si
infervorò solamente ricordando che in un salotto buono del
nuovo cinema romano, quando si era vantato: «Io sono stato
allievo  di  Zavattini»,  aveva  ricevuto  per  risposta  un
inquietante:  «Zavattini  chi?».  Quell’intervista  faticosa  si
trasformò in una affascinante pagina per il Corriere della
Sera.

Gianni Minà

 


