Gabo: realismo magico, un
premio nobel

Una delle volte che Gabriel Garcia Marquez, detto
Gabo, (1927-2014) stuzzico la mia ambizione di
giornalista fu al Festival di Cannes del 1982. Lui
era gia lo scrittore di Cent’anni di solitudine,
L’autunno del patriarca e di Cronaca di una morte
annunciata: 11 Nobel per la letteratura lo avrebbe
vinto pochi mesi dopo.

Lavoravo per Blitz, la diretta Rai della domenica pomeriggio.
Registrai l’intervista durante un intermezzo sportivo. Garcia
Marquez fu, come sempre, diretto e critico: «I1 mondo
latinoamericano — mi disse — e un mondo socialmente
conflittuale e il cinema occidentale, che da tempo ha lasciato
da parte 1’impegno politico, vede l’America Latina in modo
convenzionale, secondo schemi europei».

Fu disponibile, anche se confesso che non amava essere una
figura pubblica mentre, come presidente della giuria del
Festival, aveva gia in agenda 35-40 interviste. Ma l'amore per
il cinema, che aveva appreso in gioventu in Italia - al
«Centro Sperimentale di cinematografia» -, come allievo di
Cesare Zavattini, e la grande amicizia con l’allora ministro
francese della cultura Jack Lang, glielo imponevano.

Anni dopo mi avrebbe rivelato che al cinema non sapeva proprio
negarsi perché era stato il neorealismo di Miracolo a Milano
(film di De Sica del 1951, ndr) a ispirare il suo modo di far
letteratura, di dar vita al realismo magico o fantastico, che
avrebbe reso mitico il suo mondo — da Macondo (il paese in cui
e ambientato Cent’anni di solitudine, ndr) alla Incredibile e
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triste storia della candida Eréndira — e caratterizzato la sua
scrittura e quella di un’intera generazione.

C’'eravamo conosciuti in Messico, paese che, insieme a Cuba, e
stato la sua seconda patria, tutte le volte che lui ha dovuto
lasciare la nativa Colombia, martoriata dai narcotrafficanti.

La Rai — era il marzo del 1981 — mi aveva mandato a seguire un
viaggio di stato in Messico del presidente Sandro Pertini che
poi era previsto proseguisse proprio per la Colombia. Garcia
Marquez, nuovamente minacciato nel suo paese, si era rifugiato
ancora una volta nella rivoluzionaria terra di Zapata.

In molti lo cercavamo. Il mio amico Pedro Armendariz, grande
attore, aveva promesso di farmi chiamare e una notte il futuro
premio Nobel lo fece: «Sono Gabo, mi ha detto Pedro che mi
stai cercando, cosa vuoi?», mi disse con un tono che non
prometteva condiscendenze.

Spiegai che, come tanti giornalisti, lo volevo intervistare.
Invece di rifiutare subito, mi propose: «Facciamo un affare:
io ti concedo l’'intervista ma tu mi fai incontrare il tuo
presidente, perché io gli possa spiegare tante cose e lui non
vada nella mia patria senza conoscere a fondo la situazione».

Per una richiesta cosli esplicita chiesi aiuto a Enzo Biagi,
decano del nostro giornalismo, anche lui, in quell’occasione,
inviato al seguito di Pertini. Antonio Maccanico, segretario
generale del Quirinale a cui Enzo scelse di sottoporre il
problema, per evitare complicazioni diplomatiche, decise di
incontrare insieme a noi Garcia Marquez e poi di riferire a
Pertini. Il racconto di Gabo fu chiaro e inquietante, tanto
che Pertini decise di aggiustare il tono deili discorsi
preparati per la visita in Colombia.

Biagi, che avrebbe avuto in esclusiva il reportage, decise di
aspettare che il filmato da me montato arrivasse, due giorni
dopo, in aereo in Italia e potesse essere mandato in onda in
anteprima. Il suo articolo usci l’'indomani. Una correttezza



che, nel mondo dell’informazione d’oggi, non usa piu.

L’'amicizia con Gabo e cresciuta nel tempo e in tanti incontri
in Messico e a Cuba. L’autore de L’amore ai tempi del colera o
Il generale nel suo labirinto ha nutrito, infatti, sempre una
tenerezza verso l'isola della Rivoluzione. Gabo non ha mai
fatto dichiarazioni ideologiche, ma non si e tirato indietro
quando si e trattato, per esempio, di dar corpo, nel 1986, a
San Antonio de Los Banos, alla Escuela Inteacional de Cine y
Tv, la scuola di cinema piu importante del continente
latinoamericano. Il premio Nobel non ha avuto dubbi ad esporsi
nemmeno quando, alla fine degli anni ’'90, Fidel Castro,
preoccupato per la proliferazione degli attentati terroristici
organizzati in Florida e messi in atto a Cuba, gli chiese,
conoscendo l’ammirazione che il presidente Clinton aveva per
lui, di portare un messaggio privato alla Casa Bianca. Il
leader cubano cercava di segnalare quanto fosse pericoloso la
condiscendenza del governo Usa nei riguardi di molti
organizzatori di attentati. Quella volta, pero, lo scrittore
non riuscl a vedere il presidente e dovette accontentarsi di
consegnare il messaggio allo staff della Casa Bianca.

Garcia Marquez amava l'asciuttezza e i toni bassi. Ricordo con
vera nostalgia la sera in cui finii a cena a Trastevere con
una formazione irripetibile: Gabo, Sergio Leone, Robert De
Niro e Cassius Clay-Muhammad Ali (cfr. MC maggio). Pendevamo
tutti dalle parole del campione, ma chi apprezzava di piu il
sussurro del suo racconto, roco e a mezza voce, era proprio
Marquez. «Parece un cura» (sembra un prete) commentava
ammirato.

Quando accettd di scrivere il prologo al libro tratto dalla
mia intervista di sedici ore con Fidel Castro (era il 1987),
ci mise qualche mese per farlo e alle mie telefonate una volta
sbottd: «Ma ti rendi conto che tutti soppeseranno ogni parola,
ogni lettera, che scrivo su Fidel? E tu mi metti fretta?».
Dopo tre giorni Mercedes, sua moglie, mi annunciava l’'invio
del saggio che era caustico ed esplicito, secondo la sua



abitudine.

Nel 1992 pubblico I dodici racconti raminghi. E lui mi propose
un altro baratto. In cambio della solita chiacchierata, dovevo
realizzargli un’intervista filmata con Maradona per una Tv
colombiana nella quale insegnava ad alcuni ragazzi a fare
giornalismo d’inchiesta. Quel giorno, alle mie domande, pero,
rispondeva in modo quasi scocciato: «Ma 1’hai letto il libro?
Questo c’'e nel 1libro, non c’'e bisogno di ripeterlo
nell’intervista. Ma l'hai letto?». Chiaramente, giocava. Si
infervordo solamente ricordando che in un salotto buono del
nuovo cinema romano, quando si era vantato: «Io sono stato
allievo di Zavattini», aveva ricevuto per risposta un
inquietante: «Zavattini chi?». Quell’intervista faticosa si
trasformd in una affascinante pagina per il Corriere della
Sera.

Gianni Mina



