
Muhammad Alì la vita su un
ring

La  prima  volta  che  lo  incontrai,  dopo  la  sua  trionfale
Olimpiade del ’60 (medaglia d’oro nei mediomassimi a Roma), fu
a Miami Beach (nel febbraio del ’64) alla vigilia del match
con Sonny Liston che poi, nella prima sfida, fra il disappunto
generale, si sarebbe ritirato alla settima ripresa per uno
strappo muscolare a un braccio e si sarebbe accasciato a terra
anche nella seconda (a Lewingston, Maryland) per un «diretto»
che pochi avevano visto.

Così non è una cattiveria ricordare che il «brutto orso» Sonny
era  un  pugile  vincolato  alla  mafia,  mentre  Cassius  Clay,
classe 1942, era già un fenomeno sportivo per la velocità e la
bellezza della sua boxe. Ma anche un fenomeno per il suo
impegno  civile  e  per  la  sua  adesione  alla  fede  islamica
abbracciata dopo l’incontro con Malcolm X, l’ideologo di molti
fratelli  neri  musulmani,  protagonista  delle  lotte  per  i
diritti delle minoranze che sarebbe poi morto tragicamente,
assassinato – il 21 febbraio del 1965 – con sette colpi di
arma da fuoco durante un comizio pubblico a Manhattan.

Con un inizio di gioventù così pieno di suggestioni, Cassius
Clay che aveva cambiato il suo nome, «impostogli dal padrone
bianco», in Muhammad Ali, era inevitabile diventasse… una mia
«preda  giornalistica»  e  che  quindi  io  tentassi  di
intervistarlo,  di  capire  chi  fosse  o  sarebbe  stato.

Mi aiutò nell’impresa l’avvocato Chauncey Eskridge, che amava
l’Italia perché nella nostra terra aveva vissuto la parte
finale della seconda guerra mondiale come aviatore a Tombolo,
Pisa. Il mio primo incontro con Muhammad Ali risultò per me
un’indimenticabile lezione di vita. Il giovane campione nero
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per quasi tutto il tempo delle domande, non mi dette granché
retta. Detta più chiaramente: mi snobbò. Il nostro rapporto
migliorò  soltanto  un  poco  nel  finale,  ma  certo  non  avrei
potuto presentarmi dal mio capo Maurizio Barendson, al Tg2,
con quel modesto dialogo.

Lo scornop che avevo cercato era diventato, in poco più di
mezz’ora, un autogol. Ma quando decisi di chiudere quella
sconfitta giornalistica, fu proprio Muhammad Ali a cambiar
tono: «Non sei contento vero? – mi disse mettendomi una mano
sulla spalla -. Sai io credevo tu fossi uno di quei soliti
giornalisti  europei  che  attualmente  non  perdono  mai
l’occasione di tentare di insegnarmi a vivere. Shit people
(gente di cacca, ndr) che non accetta il mio essere diverso.
Ma con me dovrà farlo a forza. Non te la prendere, la prossima
volta andrà meglio».

E fu così che imparai ad avere con lui un approccio rispettoso
che, col tempo, divenne amicizia vera, anche per merito del
suo allenatore, l’italoamericano Angelo Dundee.

Quando arrivavo dall’Italia, non perdevo tempo. Andavo subito
al quartiere di allenamento del grande campione che, dopo la
squalifica di 3 anni (dall’aprile del 1967 al 1971) per aver
rifiutato, come fedele musulmano, di andare a combattere in
Vietnam, era tornato sul ring e stava iniziando a percorrere
un viaggio di dieci anni nel quale avrebbe scritto le pagine
più entusiasmanti della boxe modea, specie nei match con Joe
Frazier, Ken «Mandingo» Norton e George Foreman, una sfida
leggendaria quest’ultima a Kinshasa, in Zaire (futuro Congo
RD). Era il 30 ottobre 1974. Nella capitale congolese, «nel
ventre di mamma Africa», Ali sostenne forse l’incontro più
significativo della sua carriera, riconquistando un titolo che
nessuno  gli  aveva  mai  tolto  sul  ring,  se  non  il  potere
politico preoccupato dal fascino che un campione così grande
poteva  accendere  nelle  nuove  generazioni  contrarie  alle
guerre. Ali per 5 round, in quella notte indimenticabile, fu
solo attento a come poteva sviare e mandare a vuoto i colpi di



Foreman (campione olimpico a Città del Messico), e quando si
accorse che i 40 gradi di calore e il quasi 90% di umidità
avevano  prosciugato  l’avversario,  gli  inflisse,  tre  round
dopo, un drammatico Ko che smentì tutti i pronostici degli
esperti. Qualche minuto dopo, nello spogliatornio, dove lo
avevamo raggiunto, volle sottolineare: «Questa notte sul ring
c’era Allah. Non so se te ne sei accorto, ma c’era Allah». Per
noi, più prosaicamente, era stato un capolavoro di tattica.
Memorabile anche il terzo match con Joe Frazier, a Manila
nelle Filippine, nel quale Smoking Joe, esausto, non trovò la
forza di rialzarsi dallo sgabello per l’ultimo round. Se le
gambe lo avessero retto, forse il verdetto sarebbe stato a suo
favore, senza tirare più alcun pugno.

Anni  dopo,  per  pagare  le  tasse  dell’intransigente  fisco
nordamericano, toò sul ring e perse contro Larry Holmes, che
era stato suo sparring partner. Alla conferenza stampa seguita
al match fu capace di stregare ancora tutti. A Holmes, che lo
elogiava come uomo, ancor prima che come pugile, con frasi
come «Quest’uomo mi ha insegnato non solo la boxe, ma anche a
vivere», regalò una battuta fulminante: «Allora perché mi hai
menato?».  E  si  aggiustò  sul  viso,  per  la  prima  volta
tumefatto, gli occhiali da sole. Ali fu sommerso da una vera
ovazione.

La parola per lui è stata una ricchezza quasi più dei pugni.
Una metamorfosi che si può spiegare solo con le sue scelte
religiose e il suo amore per la sincerità: «Nei primi quaranta
anni della mia esistenza, il mio Dio mi ha dato così tanto che
se adesso mi toglie qualcosa io sono sempre pari con la vita».
Un’affermazione come questa si tenderebbe ad attribuirla a un
intellettuale o a un politico e invece è di un uomo che, da 30
anni, resiste al morbo di Parkinson. Così penso non sia un
caso che, già preso a pugni dalla malattia, nel novembre 1990,
andò dal dittatore Saddam Hussein che teneva sotto sequestro
alcuni cittadini degli Stati Uniti e, parlandogli da musulmano
a musulmano, lo convinse a liberarli.



Non stupisce, dunque, quanto avvenne allo stadio di Atlanta
per le Olimpiadi del ’96. Muhammad fu l’ultimo tedoforo che,
con la sua mano tremante, accese il tripode. Tutto il pubblico
aveva le lacrime agli occhi. Anche quello bianco.

Gianni Minà

 


