Muhammad Ali la vita su un
ring

La prima volta che 1o incontrai, dopo la sua trionfale
Olimpiade del ’'60 (medaglia d’oro nei mediomassimi a Roma), fu
a Miami Beach (nel febbraio del ’'64) alla vigilia del match
con Sonny Liston che poi, nella prima sfida, fra il disappunto
generale, si sarebbe ritirato alla settima ripresa per uno
strappo muscolare a un braccio e si sarebbe accasciato a terra
anche nella seconda (a Lewingston, Maryland) per un «diretto»
che pochi avevano visto.

Cosl non €& una cattiveria ricordare che il «brutto orso» Sonny
era un pugile vincolato alla mafia, mentre Cassius Clay,
classe 1942, era gia un fenomeno sportivo per la velocita e la
bellezza della sua boxe. Ma anche un fenomeno per il suo
impegno civile e per la sua adesione alla fede islamica
abbracciata dopo l’incontro con Malcolm X, 1’ideologo di molti
fratelli neri musulmani, protagonista delle lotte per 1
diritti delle minoranze che sarebbe poi morto tragicamente,
assassinato — il 21 febbraio del 1965 — con sette colpi di
arma da fuoco durante un comizio pubblico a Manhattan.

Con un inizio di gioventu cosi pieno di suggestioni, Cassius
Clay che aveva cambiato il suo nome, «impostogli dal padrone
bianco», in Muhammad Ali, era inevitabile diventasse.. una mia
«preda giornalistica» e che quindi 1o tentassi di
intervistarlo, di capire chi fosse o0 sarebbe stato.

Mi aiuto nell’impresa 1’avvocato Chauncey Eskridge, che amava
1'Italia perché nella nostra terra aveva vissuto la parte
finale della seconda guerra mondiale come aviatore a Tombolo,
Pisa. Il mio primo incontro con Muhammad Ali risulto per me
un’indimenticabile lezione di vita. Il giovane campione nero
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per quasi tutto il tempo delle domande, non mi dette granché
retta. Detta piu chiaramente: mi snobbo. I1 nostro rapporto
miglioro soltanto un poco nel finale, ma certo non avrei
potuto presentarmi dal mio capo Maurizio Barendson, al Tg2,
con quel modesto dialogo.

Lo scornop che avevo cercato era diventato, in poco piu di
mezz'ora, un autogol. Ma quando decisi di chiudere quella
sconfitta giornalistica, fu proprio Muhammad Ali a cambiar
tono: «Non sei contento vero? — mi disse mettendomi una mano
sulla spalla -. Sai io credevo tu fossi uno di quei soliti
giornalisti europei che attualmente non perdono mai
l'occasione di tentare di insegnarmi a vivere. Shit people
(gente di cacca, ndr) che non accetta il mio essere diverso.
Ma con me dovra farlo a forza. Non te la prendere, la prossima
volta andra meglio».

E fu cosl che imparai ad avere con lui un approccio rispettoso
che, col tempo, divenne amicizia vera, anche per merito del
suo allenatore, l’'italoamericano Angelo Dundee.

Quando arrivavo dall’'Italia, non perdevo tempo. Andavo subito
al quartiere di allenamento del grande campione che, dopo la
squalifica di 3 anni (dall’aprile del 1967 al 1971) per aver
rifiutato, come fedele musulmano, di andare a combattere in
Vietnam, era tornato sul ring e stava iniziando a percorrere
un viaggio di dieci anni nel quale avrebbe scritto le pagine
piu entusiasmanti della boxe modea, specie nei match con Joe
Frazier, Ken «Mandingo» Norton e George Foreman, una sfida
leggendaria quest’ultima a Kinshasa, in Zaire (futuro Congo
RD). Era il 30 ottobre 1974. Nella capitale congolese, «nel
ventre di mamma Africa», Ali sostenne forse 1l'incontro piu
significativo della sua carriera, riconquistando un titolo che
nessuno gli aveva mai tolto sul ring, se non il potere
politico preoccupato dal fascino che un campione cosi grande
poteva accendere nelle nuove generazioni contrarie alle
guerre. Ali per 5 round, in quella notte indimenticabile, fu
solo attento a come poteva sviare e mandare a vuoto i colpi di



Foreman (campione olimpico a Citta del Messico), e quando si
accorse che i 40 gradi di calore e il quasi 90% di umidita
avevano prosciugato l’avversario, gli inflisse, tre round
dopo, un drammatico Ko che smentl tutti i pronostici degli
esperti. Qualche minuto dopo, nello spogliatornio, dove 1o
avevamo raggiunto, volle sottolineare: «Questa notte sul ring
c’era Allah. Non so se te ne sei accorto, ma c’era Allah». Per
noi, piu prosaicamente, era stato un capolavoro di tattica.
Memorabile anche il terzo match con Joe Frazier, a Manila
nelle Filippine, nel quale Smoking Joe, esausto, non trovo la
forza di rialzarsi dallo sgabello per l’'ultimo round. Se le
gambe lo avessero retto, forse il verdetto sarebbe stato a suo
favore, senza tirare piu alcun pugno.

Anni dopo, per pagare le tasse dell’intransigente fisco
nordamericano, too sul ring e perse contro Larry Holmes, che
era stato suo sparring partner. Alla conferenza stampa seguita
al match fu capace di stregare ancora tutti. A Holmes, che 1o
elogiava come uomo, ancor prima che come pugile, con frasi
come «Quest’uomo mi ha insegnato non solo la boxe, ma anche a
vivere», regaldo una battuta fulminante: «Allora perché mi hai
menato?». E si aggiusto sul viso, per la prima volta
tumefatto, gli occhiali da sole. Ali fu sommerso da una vera
ovazione.

La parola per lui e stata una ricchezza quasi piu dei pugni.
Una metamorfosi che si puo spiegare solo con le sue scelte
religiose e il suo amore per la sincerita: «Nei primi quaranta
anni della mia esistenza, il mio Dio mi ha dato cosi tanto che
se adesso mi toglie qualcosa io sono sempre pari con la vita».
Un'affermazione come questa si tenderebbe ad attribuirla a un
intellettuale o a un politico e invece e di un uomo che, da 30
anni, resiste al morbo di Parkinson. Cosl penso non sia un
caso che, gia preso a pugni dalla malattia, nel novembre 1990,
ando dal dittatore Saddam Hussein che teneva sotto sequestro
alcuni cittadini degli Stati Uniti e, parlandogli da musulmano
a musulmano, lo convinse a liberarli.



Non stupisce, dunque, quanto avvenne allo stadio di Atlanta
per le Olimpiadi del ’'96. Muhammad fu l’ultimo tedoforo che,
con la sua mano tremante, accese il tripode. Tutto il pubblico
aveva le lacrime agli occhi. Anche quello bianco.
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