
A mani nude
 

Un  cantiere  sul  fiume
Yamuna  a  Kalindi  Kunj,
periferia sud-est di Nuova
Delhi.  Lo  Yamuna  e’
considerato  uno  dei  fiumi
piu’ inquinati al mondo.

I Valmiki, fuori casta, sembrano avere il
destino  segnato.  Vuotare  le  latrine
private.  Qualcuno  cerca  di  opporsi  e
liberarli  da  una  vita  tra  le  più
degradanti. Ma la tradizione è più forte
della legge. E della religione. Reportage
dall’India.
Fino  al  matrimonio,  Meena  non  era  mai  stata  del  tutto
cosciente  di  essere  una  Dalit,  ovvero  un’intoccabile.  Per
l’esattezza,  una  Valmiki,  cioè  membro  di  un  gruppo  di
fuoricasta  che  occupa  i  gradini  più  bassi  nell’intricata
gerarchia sociale induista. Lo erano i suoi genitori, ma lei
si era sempre presa cura dei fratelli minori e non li aveva
mai seguiti nei loro giri mattutini.
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Uno scorcio della stazione
di  Old  Delhi,  usata  da
molti come tornilet a cielo
aperto

Una volta diventata madre, ha cercato lavoro, ma ha scoperto
che non c’erano possibilità per una Valmiki come lei, se non
pulire latrine. Per 15 anni, ogni giorno, ha così percorso le
strade di Ramnagar, un sobborgo alla periferia Est di Nuova
Delhi, reggendo sulla testa una cesta di vimini traboccante di
escrementi umani. Lavorava per dieci famiglie della zona e
cominciava il suo giro all’alba. Le facevano trovare la porta
posteriore  aperta.  Lei  si  dirigeva  in  silenzio  verso  la
latrina  di  casa  e  raccoglieva  le  feci  aiutandosi  con  una
scopetta o, a volte, a mani nude. Poi si spostava in un’altra
casa. A fine mattina, svuotava il contenuto della cesta in una
fogna aperta.

In cambio, ogni famiglia le versava 20 rupie al giorno (meno
di 50 centesimi di euro, ndr), ma non sempre. A volte pagavano
in ritardo, altre non pagavano affatto. Ma tutti le lanciavano
i soldi a distanza.

La prima volta
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Leela,  una  manual
scavenger,  vive  a  Nand
Nagri,  periferia  nord  di
New Delhi

Il primo giorno lo ricorda bene. Il tanfo proveniente dalla
sua stessa pelle le ha aggredito le narici, lei ha provato a
reprimere i conati di vomito, ma invano. Le vertigini l’hanno
sopraffatta, e il contenuto della cesta le si è riversato
addosso.  I  passanti  le  giravano  al  largo,  guardandola
furtivamente e procedendo oltre. Trattenendo il respiro fin
quasi a soffocare ha raggiunto una pompa d’acqua nel cortile
di una casa. Alle prime gocce spillate, è sbucata la padrona,
che le ha urlato contro. «Quella donna apparteneva alla casta
dei  Brahmini,  e  quella  era  l’acqua  con  cui  lavavano  il
tempio»,  ricorda  oggi  Meena.  «Una  come  me  l’avrebbe
contaminata».

Come lei, secondo un rapporto del 2014 di Human Rights Watch,
esistono tuttora nel paese almeno 300mila famiglie. Donne e
uomini che sopravvivono con la pratica della raccolta manuale
di rifiuti umani, nota come «manual scavenging». E questo
nonostante  una  legge  approvata  dal  parlamento  indiano  nel
settembre 2013 l’abbia messa al bando, e una sentenza della
Corte  suprema  del  marzo  2014  abbia  richiamato  gli  stati
indiani a far rispettare la legge e ad avviare programmi di
«riabilitazione» per i raccoglitori manuali.
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Leela,  una  manual
scavenger,  vive  a  Nand
Nagri,  periferia  nord  di
New Delhi

Secondo Bezwada Wilson, fondatore e leader di Safai Karmachari
Andolan  (Ska),  un’organizzazione  che  si  batte  per
l’eradicazione della pratica della raccolta manuale, le leggi
non  bastano.  «L’India  si  muove  sempre  in  due  opposte
direzioni: il rispetto della Costitutione e la nostra cultura.
E  quest’ultima  ruota  attorno  al  sistema  delle  caste,  che
permea tutta la società indiana».

Figlio  di  raccoglitori  manuali  lui  stesso,  Bezwada  ha
abbracciato la battaglia contro la discriminazione di casta
dopo  aver  letto  «L’abolizione  delle  caste»,  un  pamphlet
scritto da Br Ambedkar nel 1936.

Oltre le caste

Leela,  una  manual
scavenger,  vive  a  Nand
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Nagri,  periferia  nord  di
New Delhi

Una  foto  del  primo  intellettuale  dalit  indiano  campeggia
nell’ufficio di Bezwada, a Nuova Delhi, e in case dalit in
tutto il paese. Il tema delle caste è stato al centro di una
polemica,  cruciale  per  le  sorti  dell’India,  che  Ambedkar,
sconosciuto  all’estero,  ebbe  con  il  ben  più  noto  Mahatma
Gandhi. Per quest’ultimo le caste erano il collante della
società  indiana,  mentre  per  il  primo  cristallizzavano  le
strutture di potere, legittimando sopraffazioni e abusi.

Meena,  un’ex  manual
scavenger di Nand Nagri che
oggi  conduce  un  risciò-
taxi.  New  Delhi.

Negli  ultimi  decenni,  personalità  dalit  sono  emerse  nella
politica indiana, ma le violenze di casta continuano, e i
dati,  quelli  noti  per  lo  meno,  sono  raggelanti:  secondo
l’Ufficio  nazionale  delle  statistiche  sul  crimine,  tredici
Dalit sono assassinati ogni settimana, e almeno quattro donne
dalit sono stuprate da membri di caste superiori ogni giorno.
«Lo stupro di una donna dalit non è sempre percepito come un
crimine»,  spiega  Bezwada.  «Per  alcuni  uomini  di  casta
superiore,  stuprare  una  Dalit  è  addirittura  un  modo  per
purificarla».

Soprattutto nel Nord dell’India, i Dalit sono associati ad
attività  che  hanno  a  che  fare  con  la  materia  organica,
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residuale: tagliano i capelli, trattano i cadaveri, conciano
le pelli, puliscono latrine.

La raccolta manuale dei rifiuti umani è l’aspetto più evidente
che  alimenta  l’intoccabilità,  attraverso  il  contatto  con
liquami impuri che grondano tra i capelli, impregnano gli
abiti, scivolano sulla pelle. La questione dei raccoglitori
manuali s’intreccia così sia con la condizione dei fuoricasta
che con le problematiche dell’igiene.

Meena,  un’ex  manual
scavenger di Nand Nagri a
casa sua. New Delhi.

Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità (Oms), circa la
metà della popolazione indiana pratica ancora la defecazione
all’aperto. Nelle aree rurali e nelle baraccopoli urbane, dove
mancano fogne e fosse asettiche, le famiglie usano latrine a
secco o le cosiddette wada, aree comunitarie che richiedono
una pulizia manuale. Quando nel 2014, Narendra Modi è stato
eletto primo ministro, ha annunciato una campagna nazionale
per modeizzare la situazione sanitaria indiana. Da allora, le
amministrazioni  locali  hanno  messo  a  disposizione  della
popolazione dei fondi per l’acquisto di articoli sanitari. Ma
sono molte le famiglie in povertà che riscuotono il contributo
senza  però  cambiare  le  proprie  abitudini  igieniche,  e
continuano  ad  affidarsi  ai  Valmiki.
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Puro e impuro

Una  donna  Dalit,  ed  ex
manual scavenger, impegnata
in  un’attivita’  di
riabilitazione  creata
dall’organizzazione  per  i
diritti  umani  Safai
Karmachari Andolan (SKA) a
Ghaziabad, a nord di Delhi.
Qui  le  donne  lavorano  in
una  cornoperativa  sociale
che  produce  borse  per
ottenere  un  reddito.

Secondo l’antropologo Assa Doron, non è solo una questione di
latrine: la dicotomia tra puro e impuro è alle fondamenta
dell’induismo.  La  pratica  dei  raccoglitori  manuali  appare
difficile da sradicare perché crea, attraverso la degradazione
e l’umiliazione dei Valmiki, la base materiale della rigida
piramide sociale induista. Ma la religione è solo una delle
lenti attraverso cui osservare il fenomeno.

A  Durga  Kund,  un  sobborgo  di  Varanasi,  cuore  della
spiritualità induista, lo conoscono tutti come Safai Basti, il
quartiere  dei  raccoglitori  manuali.  L’agglomerato  di  case
basse sorge a poca distanza dal tempio principale, celebre per
l’intonaco rosso fuoco che si staglia sul cielo dell’Uttar
Pradesh, ma è distinto dall’abitato circostante come un’isola
in  mezzo  al  mare.  Su  quasi  la  metà  delle  centinaia  di
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abitazioni spicca una croce. Molti dei Valmiki che vivono
nella  baraccopoli  ammettono  che,  con  la  conversione  al
cristianesimo, speravano di sfuggire ai propri obblighi di
casta. Come Saroch, oggi 40enne, rimasta orfana quando aveva
14 anni.

Una  donna  Dalit,  ed  ex
manual scavenger, impegnata
in  un’attività  di
riabilitazione  creata
dall’organizzazione  per  i
diritti  umani  Safai
Karmachari Andolan (SKA) a
Ghaziabad, a nord di Delhi.
Qui  le  donne  lavorano  in
una  cornoperativa  sociale
che  produce  borse  per
ottenere  un  reddito.

Racconta di aver provato a ribellarsi, rifiutando di seguire
le orme dei genitori, ma nella comunità cominciò a circolare
la voce che praticasse la magia nera. Si avvicinò così a una
chiesa evangelica, immaginando che abbracciare una nuova fede
avrebbe cambiato la sua vita. E invece rimase una Valmiki
anche  tra  i  nuovi  confratelli  cristiani,  incapace  di
scrollarsi di dosso la sua identità di casta e trovare un
lavoro diverso.

Inoltre,  essendosi  convertita,  perse  anche  il  diritto  ad
accedere  al  sistema  di  quote  previsto  nell’amministrazione

http://www.rivistamissioniconsolata.it/wp2025/wp-content/uploads/2016/02/DRS_DALIT23.jpg


pubblica per i Dalit. Saroch, anche se cristiana, riprese in
mano la cesta di vimini dei genitori.

Una  mamma  pulisce  la  sua
bimba  nella  sua  casa  a
Durga Kund, un sobborgo di
Manual  Scavangers  di
Varanasi.

Il sistema delle caste che plasma il presente e il futuro dei
Valmiki va così oltre l’induismo: riguarda anche cristiani,
musulmani e, in misura minore, buddisti. È stato addirittura
rinvigorito dall’apertura del paese al libero mercato. Come
spiega  Ramesh  Nathan,  segretario  generale  del  Movimento
nazionale dalit per la giustizia, l’ondata di privatizzazioni
degli anni ’90 ha creato un sistema di appalti che premia gli
imprenditori capaci di tagliare al massimo i costi. Un caso
esemplare è quello della rete ferroviaria indiana, un gigante
di 65.000 km su cui 14.300 treni trasportano 25 milioni di
passeggeri ogni giorno. Gli scarichi l’hanno resa la latrina a
cielo aperto più grande del mondo. Per ripulire i binari, le
società  private  impiegano  la  manodopera  più  economica  sul
mercato: gli uomini valmiki. La servitù di casta si sposa così
con la logica neoliberista.

Difficile uscie
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Durga Kund, un sobborgo di
Manual  Scavangers  di
Varanasi.

Per le donne valmiki, impegnate soprattutto nella pulizia di
latrine  in  case  private,  Ska  ha  avviato  dei  programmi  di
sostegno economico. A Ghaziabad, un villaggio a Nord di Delhi,
una trentina di donne cuciono borse vendute nel circuito del
commercio  equo  e  solidale.  L’età  è  varia,  ma  condividono
esperienze simili. C’è chi ha praticato la raccolta manuale
dall’adolescenza e chi ha cominciato dopo il matrimonio perché
così faceva la famiglia del marito. Hanno abbandonato da poco
l’attività ma molte continuano a soffrire l’umiliazione degli
avanzi di cibo lanciati in una busta, o dell’acqua negata, o
della loro stessa identità ridotta alle ceste che trasportano
sul capo.

Nelle manifestazioni organizzate per richiamare l’attenzione
del governo sul dramma delle donne valmiki, quelle ceste hanno
alimentato dei falò, ma c’è chi non esclude la possibilità di
tornare al lavoro di raccoglitrice manuale: anche chi si dice
felice della nuova attività non riesce a liberarsi dal timore
di essere prigioniera di un destino già tracciato.
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Durga Kund, un sobborgo di
Manual  Scavangers  di
Varanasi.

Lo stesso fatalismo è espresso da Leela, che abita a pochi
passi dalla casa in cui Meena vive con il marito e una figlia
a  Ramnagar.  «Perché  non  sono  riuscita  a  trovare  un  altro
lavoro?  Forse  perché  non  era  destino».  Continua  a  pulire
latrine  nella  zona,  aiutata  talvolta  dalla  figlia  e  dal
figlio, mentre il marito lavora per una società che si occupa
della manutenzione delle fogne. Un tempo si accompagnava a
Meena, ma da un anno Meena ha preso un’altra strada: grazie
all’aiuto  di  Ska  ha  ricevuto  un  risciò  elettrico  per  il
trasporto  passeggeri.  Leela  nota  che  la  vita  di  Meena  è
cambiata: sembra più sicura di sè e, anche se continua a
subire discriminazioni, non ha più paura. «Dopo aver bruciato
la sua cesta di Valmiki – dice Meena – non è certo il traffico
di Nuova Delhi a spaventarmi».

Gianluca Iazzolino

Gianluca  Iazzolino,  africanista,  è  collaboratore  di  MC.  |
Eloisa  d’Orsi,  fotogiornalista  freelance,  collabora  con
diverse testate. I suoi ultimi lavori riguardano le frontiere
in area Schengen (www.eloisadorsi.com).
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