A mani nude

Un cantiere sul fiume
Yamuna a Kalindi Kunj,
periferia sud-est di Nuova
Delhi. Lo Yamuna e’
considerato uno dei fiumi
piu’ inquinati al mondo.

I Valmiki, fuori casta, sembrano avere 1il
destino segnato. Vuotare 1le latrine
private. Qualcuno cerca di opporsi e
liberarli da una vita tra 1le piu
degradanti. Ma la tradizione e piu forte
della legge. E della religione. Reportage
dall’India.

Fino al matrimonio, Meena non era mali stata del tutto
cosciente di essere una Dalit, ovvero un’intoccabile. Per
l'esattezza, una Valmiki, cioé membro di un gruppo di
fuoricasta che occupa i gradini piu bassi nell’intricata
gerarchia sociale induista. Lo erano i suoi genitori, ma lei
si era sempre presa cura dei fratelli minori e non li aveva
mai seqguiti nei loro giri mattutini.
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Uno scorcio della stazione
di Old Delhi, usata da
molti come tornilet a cielo
aperto

Una volta diventata madre, ha cercato lavoro, ma ha scoperto
che non c’erano possibilita per una Valmiki come lei, se non
pulire latrine. Per 15 anni, ogni giorno, ha cosli percorso le
strade di Ramnagar, un sobborgo alla periferia Est di Nuova
Delhi, reggendo sulla testa una cesta di vimini traboccante di
escrementi umani. Lavorava per dieci famiglie della zona e
cominciava il suo giro all’'alba. Le facevano trovare la porta
posteriore aperta. Lei si dirigeva in silenzio verso la
latrina di casa e raccoglieva le feci aiutandosi con una
scopetta o, a volte, a mani nude. Poi si spostava in un’altra
casa. A fine mattina, svuotava il contenuto della cesta in una
fogna aperta.

In cambio, ogni famiglia le versava 20 rupie al giorno (meno
di 50 centesimi di euro, ndr), ma non sempre. A volte pagavano
in ritardo, altre non pagavano affatto. Ma tutti le lanciavano
1 soldi a distanza.

La prima volta
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Leela, una manual
scavenger, vive a Nand
Nagri, periferia nord di
New Delhi

Il primo giorno lo ricorda bene. Il tanfo proveniente dalla
sua stessa pelle le ha aggredito le narici, lei ha provato a
reprimere i conati di vomito, ma invano. Le vertigini l'hanno
sopraffatta, e il contenuto della cesta le si e riversato
addosso. I passanti le giravano al largo, guardandola
furtivamente e procedendo oltre. Trattenendo il respiro fin
quasi a soffocare ha raggiunto una pompa d’acqua nel cortile
di una casa. Alle prime gocce spillate, e sbucata la padrona,
che le ha urlato contro. «Quella donna apparteneva alla casta
dei Brahmini, e quella era 1l'acqua con cui lavavano il
tempio», ricorda oggi Meena. «Una come me 1Ll'avrebbe
contaminata».

Come lei, secondo un rapporto del 2014 di Human Rights Watch,
esistono tuttora nel paese almeno 300mila famiglie. Donne e
uomini che sopravvivono con la pratica della raccolta manuale
di rifiuti umani, nota come «manual scavenging». E questo
nonostante una legge approvata dal parlamento indiano nel
settembre 2013 1’'abbia messa al bando, e una sentenza della
Corte suprema del marzo 2014 abbia richiamato gli stati
indiani a far rispettare la legge e ad avviare programmi di
«riabilitazione» per i raccoglitori manuali.
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Leela, una manual
scavenger, vive a Nand
Nagri, periferia nord di
New Delhi

Secondo Bezwada Wilson, fondatore e leader di Safai Karmachari
Andolan (Ska), wun’organizzazione <che si batte per
l’'eradicazione della pratica della raccolta manuale, le leggi
non bastano. «L’India si muove sempre in due opposte
direzioni: il rispetto della Costitutione e la nostra cultura.
E quest’ultima ruota attorno al sistema delle caste, che
permea tutta la societa indiana».

Figlio di raccoglitori manuali lui stesso, Bezwada ha
abbracciato la battaglia contro la discriminazione di casta
dopo aver letto «L’abolizione delle caste», un pamphlet
scritto da Br Ambedkar nel 1936.

Oltre le caste

Leela, una manual
scavenger, vive a Nand
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Nagri, periferia nord di
New Delhi

Una foto del primo intellettuale dalit indiano campeggia
nell’ufficio di Bezwada, a Nuova Delhi, e in case dalit in
tutto il paese. Il tema delle caste e stato al centro di una
polemica, cruciale per le sorti dell’India, che Ambedkar,
sconosciuto all'’estero, ebbe con il ben piu noto Mahatma
Gandhi. Per quest’ultimo le caste erano il collante della
societa indiana, mentre per il primo cristallizzavano le
strutture di potere, legittimando sopraffazioni e abusi.

Meena, un'ex manual
scavenger di Nand Nagri che
0ggi conduce un riscio-
taxi. New Delhi.

Negli ultimi decenni, personalita dalit sono emerse nella
politica indiana, ma le violenze di casta continuano, e 1
dati, quelli noti per lo meno, sono raggelanti: secondo
L'Ufficio nazionale delle statistiche sul crimine, tredicil
Dalit sono assassinati ogni settimana, e almeno quattro donne
dalit sono stuprate da membri di caste superiori ogni giorno.
«Lo stupro di una donna dalit non € sempre percepito come un
crimine», spiega Bezwada. «Per alcuni uomini di casta
superiore, stuprare una Dalit e addirittura un modo per
purificarla».

Soprattutto nel Nord dell’India, 1 Dalit sono associati ad
attivita che hanno a che fare con la materia organica,
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residuale: tagliano i capelli, trattano 1 cadaveri, conciano
le pelli, puliscono latrine.

La raccolta manuale dei rifiuti umani e 1’aspetto piu evidente
che alimenta 1'intoccabilita, attraverso il contatto con
liquami impuri che grondano tra i capelli, impregnano gli
abiti, scivolano sulla pelle. La questione deili raccoglitori
manuali s’intreccia cosl sia con la condizione dei fuoricasta
che con le problematiche dell’igiene.

Meena, un'ex manual
scavenger di Nand Nagri a
casa sua. New Delhi.

Secondo 1’'Organizzazione Mondiale della Sanita (Oms), circa la
meta della popolazione indiana pratica ancora la defecazione
all’aperto. Nelle aree rurali e nelle baraccopoli urbane, dove
mancano fogne e fosse asettiche, le famiglie usano latrine a
secco o le cosiddette wada, aree comunitarie che richiedono
una pulizia manuale. Quando nel 2014, Narendra Modi e stato
eletto primo ministro, ha annunciato una campagna nazionale
per modeizzare la situazione sanitaria indiana. Da allora, le
amministrazioni locali hanno messo a disposizione della
popolazione dei fondi per l’'acquisto di articoli sanitari. Ma
sono molte le famiglie in poverta che riscuotono il contributo
senza pero cambiare le proprie abitudini igieniche, e
continuano ad affidarsi ai Valmiki.
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Puro e impuro

Una donna Dalit, ed ex
manual scavenger, impegnata
in un'attivita’ di
riabilitazione Creata
dall’organizzazione per 1i
diritti umani Safai
Karmachari Andolan (SKA) a
Ghaziabad, a nord di Delhi.
Qui le donne lavorano 1in
una cornoperativa sociale
che produce borse per
ottenere un reddito.

Secondo l'antropologo Assa Doron, non e solo una questione di
latrine: la dicotomia tra puro e impuro e alle fondamenta
dell’induismo. La pratica dei raccoglitori manuali appare
difficile da sradicare perché crea, attraverso la degradazione
e l'umiliazione dei Valmiki, la base materiale della rigida
piramide sociale induista. Ma la religione e solo una delle
lenti attraverso cui osservare il fenomeno.

A Durga Kund, un sobborgo di Varanasi, cuore della
spiritualita induista, lo conoscono tutti come Safai Basti, il
quartiere dei raccoglitori manuali. L’agglomerato di case
basse sorge a poca distanza dal tempio principale, celebre per
1l’'intonaco rosso fuoco che si staglia sul cielo dell’Uttar
Pradesh, ma e distinto dall’abitato circostante come un’isola
in mezzo al mare. Su quasi la meta delle centinaia di
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abitazioni spicca una croce. Molti dei Valmiki che vivono
nella baraccopoli ammettono che, con la conversione al
cristianesimo, speravano di sfuggire ai propri obblighi di
casta. Come Saroch, oggi 40enne, rimasta orfana quando aveva
14 anni.

Una donna Dalit, ed ex
manual scavenger, impegnata
in un'attivita di
riabilitazione creata
dall’organizzazione per i
diritti umani Safai
Karmachari Andolan (SKA) a
Ghaziabad, a nord di Delhi.
Qui le donne lavorano 1in
una cornoperativa sociale
che produce borse per
ottenere un reddito.

Racconta di aver provato a ribellarsi, rifiutando di seguire
le orme dei genitori, ma nella comunita comincid a circolare
la voce che praticasse la magia nera. Si avvicind cosli a una
chiesa evangelica, immaginando che abbracciare una nuova fede
avrebbe cambiato la sua vita. E invece rimase una Valmiki
anche tra 1 nuovi confratelli cristiani, incapace di
scrollarsi di dosso la sua identita di casta e trovare un
lavoro diverso.

Inoltre, essendosi convertita, perse anche il diritto ad
accedere al sistema di quote previsto nell’amministrazione
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pubblica per i Dalit. Saroch, anche se cristiana, riprese in
mano la cesta di vimini dei genitori.

Una mamma pulisce la sua
bimba nella sua casa a
Durga Kund, un sobborgo di
Manual Scavangers di
Varanasi.

Il sistema delle caste che plasma il presente e il futuro dei
Valmiki va cosl oltre 1l'induismo: riguarda anche cristiani,
musulmani e, in misura minore, buddisti. E stato addirittura
rinvigorito dall’apertura del paese al libero mercato. Come
spiega Ramesh Nathan, segretario generale del Movimento
nazionale dalit per la giustizia, l’ondata di privatizzazioni
degli anni ’'90 ha creato un sistema di appalti che premia gli
imprenditori capaci di tagliare al massimo i costi. Un caso
esemplare & quello della rete ferroviaria indiana, un gigante
di 65.000 km su cui 14.300 treni trasportano 25 milioni di
passeggeri ogni giorno. Gli scarichi 1’hanno resa la latrina a
cielo aperto piu grande del mondo. Per ripulire i binari, le
societa private impiegano la manodopera piu economica sul
mercato: gli uomini valmiki. La servitu di casta si sposa cosi
con la logica neoliberista.

Difficile uscie
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Durga Kund, un sobborgo di
Manual Scavangers di
Varanasi.

Per le donne valmiki, impegnate soprattutto nella pulizia di
latrine in case private, Ska ha avviato dei programmi di
sostegno economico. A Ghaziabad, un villaggio a Nord di Delhi,
una trentina di donne cuciono borse vendute nel circuito del
commercio equo e solidale. L’eta e varia, ma condividono
esperienze simili. C’'eé chi ha praticato la raccolta manuale
dall’adolescenza e chi ha cominciato dopo il matrimonio perché
cosi faceva la famiglia del marito. Hanno abbandonato da poco
1’attivita ma molte continuano a soffrire 1’umiliazione degli
avanzi di cibo lanciati in una busta, o dell’acqua negata, o
della loro stessa identita ridotta alle ceste che trasportano
sul capo.

Nelle manifestazioni organizzate per richiamare 1l’'attenzione
del governo sul dramma delle donne valmiki, quelle ceste hanno
alimentato dei falo, ma c’'e chi non esclude la possibilita di
tornare al lavoro di raccoglitrice manuale: anche chi si dice
felice della nuova attivita non riesce a liberarsi dal timore
di essere prigioniera di un destino gia tracciato.
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Durga Kund, un sobborgo di
Manual Scavangers di
Varanasi.

Lo stesso fatalismo e espresso da Leela, che abita a pochi
passi dalla casa in cui Meena vive con il marito e una figlia
a Ramnagar. «Perché non sono riuscita a trovare un altro
lavoro? Forse perché non era destino». Continua a pulire
latrine nella zona, aiutata talvolta dalla figlia e dal
figlio, mentre il marito lavora per una societa che si occupa
della manutenzione delle fogne. Un tempo si accompagnava a
Meena, ma da un anno Meena ha preso un’altra strada: grazie
all’aiuto di Ska ha ricevuto un riscio elettrico per il
trasporto passeggeri. Leela nota che la vita di Meena e
cambiata: sembra piu sicura di seé e, anche se continua a
subire discriminazioni, non ha piu paura. «Dopo aver bruciato
la sua cesta di Valmiki — dice Meena — non e certo il traffico
di Nuova Delhi a spaventarmi».

Gianluca Iazzolino

Gianluca Iazzolino, africanista, e collaboratore di MC. |
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