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Con gli occhi di Keréne
       Lingua Madre
 

Volevo essere miss Italia
Rahma Nur [Somalia](*)
Denny
Mendez sorrideva anche se le lacrime di gioia e sorpresa le
rigavano il bel
viso da adolescente. La sua bella e scura massa di morbidi
capelli ricci era in
contrasto con quella coroncina di luci brillanti da Miss che
cercava di tenere
in  equilibrio  sulla  testa,  mentre  le  altre  ragazze  del
concorso la assalivano
per congratularsi con lei, invidiose e sorprese anche loro che
avesse vinto!
Lei, una Miss Nera! Ma mica siamo in America qui, ma cosa sta
succedendo mai?

Io e mia madre non eravamo così
appassionate di concorsi televisivi, men che meno di Miss
Italia. Ma quell’anno
ci mettemmo davanti alla TV ogni sera, incuriosite da quella
ragazza dominicana
che  cercavamo  con  lo  sguardo  durante  il  programma.  Non
sapevamo se tifare per
lei o no, ma stavamo lì a guardare trepidanti. Poi scoprii che
mia madre tifava
eccome! Era orgogliosissima di vedere finalmente una ragazza
nera che competeva
con le classiche bellezze italiane. Io ero scettica, forse
anche un po’
invidiosa. Be’, non è che io avessi mai parteggiato per i
concorsi di bellezza,
li  trovavo  anche  mortificanti  a  dirla  tutta.  Ero  solo
invidiosa  di  questa
ragazza dominicana, arrivata in Italia solo pochi anni prima,
che ancora non



parlava un italiano fluente e probabilmente non sapeva nulla
né di Manzoni né
di  Lucio  Battisti!  Ma  che  diritto  aveva?  Mi  sentivo
defraudata,  di  cosa  ancora
non  lo  sapevo,  ma  ero  un  po’  scocciata.  Speravo  che  a
rappresentare  la  parte  più
colorata di tanti italiani come me fosse proprio una ragazza
italiana, nata o
cresciuta  qui  come  me  e  tanti  altri  immigrati  di  seconda
generazione. Invece,
guarda un po’ chi era riuscita ad arrivare fino a lì!
Ok a livello fisico non potevo proprio competere con la bella
Denny. Lei era
una giovane adolescente, alta, magra, bella, con splendidi
capelli lunghi. Ora,
non è che io fossi brutta, anzi, a detta di molti ero una
bella giovane donna
somala, con i classici lineamenti somali: bocca piccola, naso
piccolo e occhi
scuri; una caagione color cioccolato Lindt; ma avevo superato
da qualche anno
l’età massima per essere accettata ad un concorso di bellezza;
poi c’erano
alcuni problemi tecnici come la mia altezza che era ben al di
sotto del minimo
richiesto  ed  altre  piccole  cosette,  nonché,  last  but  not
least, non
credo  che  due  superbe  stampelle  azzurre  e  un’elegante
camminata  claudicante
fossero nella lista dei requisiti per diventare una Miss.
Forse avrei potuto
aspirare a Miss Disabile…!

Con questo non pensate che io ce l’avessi con Denny
Mendez, forse un pochino sì, ma poi, chi sono io per giudicare
una ragazzina in
cerca del suo momento di celebrità?



Il
giorno dopo, i giornali erano pieni di immagini di Denny.
C’era chi giorniva
perché sembrava che in Italia qualcosa stesse per cambiare:
finalmente si erano
accorti che c’erano persone diverse, ragazze bellissime anche
se non
esattamente  come  le  solite  copie  di  Sofia  Loren  o  Gina
Lollobrigida; ma c’era
anche  chi  polemizzava  e  vedeva  questa  vincita  come
un’ingiustizia.  Io  mi
trovavo tra due fuochi; se qualcuno si diceva contrario, io mi
arrabbiavo e confutavo
che oramai in Italia c’erano italiani diversi e che era ora di
aprire gli occhi
alla realtà dell’immigrazione e che Denny era un’apripista per
tutti noi (anche
se sotto sotto, la vedevo come un’usurpatrice: io ero più
italiana di lei!).

Un giorno mi trovai con una mia cara amica e iniziammo a
parlare del concorso; pensavo che lei fosse felice che avesse
vinto Denny
Mendez, essendo mia amica; invece la trovai molto critica su
questo argomento.
Disse che non era giusto che avesse vinto perché lei non
rappresentava la
classica bellezza italiana, la cultura e la storia italiane.
Mi sentii
sprofondare: rimasi senza parole. Di certo non mi aspettavo
una critica così
dura da una mia amica. Allora le chiesi: se avessi partecipato
io, con la mia
lunga storia di immigrata, arrivata in Italia da piccolissima,
cresciuta a
spaghetti,  Battisti  e  letteratura  italiana,  sarebbe  stato
meglio?



Lei rispose che era la stessa cosa: non rappresentavo la
classica bellezza italiana; anche io come Denny ero nera,
ricciolina e
proveniente da un altro continente! Mi offesi a morte: ma
come? Ai suoi occhi
non ero più italiana di Denny Mendez? Non dissi una parola, mi
sentivo
profondamente  ferita,  discriminata  e  disillusa.  Eppure
parlavamo di musica, di
film, di libri e ci trovavamo così simili, così complementari.
Avevamo
respirato  la  stessa  aria,  ascoltato  le  stesse  canzoni,
studiato gli stessi
autori e amato le stesse storie. Eravamo affini in tantissime
cose. Avevamo
trascorso ore e ore a parlare di tutto; anche se io provenivo
da una famiglia
diversa, somala, africana; anche se io mangiavo a volte cibi
diversi che lei
aveva imparato ad assaporare; anche se la mia famiglia aveva
una religione
diversa, tradizioni diverse, io e lei ci ritrovavamo in tante
cose. Parlavamo
anche di politica e anche lì le nostre idee combaciavano.
Com’era possibile che
ora,  per  un  banale  concorso  di  bellezza,  ci  fosse  una
differenza  così  abissale
tra di noi? Non ero anch’io italiana come lei?

In
quel  momento  ripercorsi  la  mia  storia  come  un  veloce
flashback.  L’Italia
ero anch’io, mia cara! Molto più di tante persone di mia
conoscenza. L’Italia
ero  anche  io  perché  l’amore  per  questa  terra  me  lo  ero
conquistato giorno dopo
giorno con le difficoltà che ho dovuto affrontare fin dall’età



di cinque anni
mezzo, quando il fato mi aveva condotta qui molti anni fa.
L’Italia ero anch’io
in  fila  davanti  alla  questura  di  Roma  per  rinnovare  il
permesso di soggiorno e
poter  continuare  a  frequentare  la  scuola  dove  studiavo  i
classici latini o lo
Stil Novo; le regioni e i fiumi italiani; la Giovine Italia e
le Guerre
d’Indipendenza.  L’Italia  ero  anch’io  quando  salivo
sull’autobus  strapieno  e  a
volte mi capitava di urtare la solita vecchietta petulante
che, appena si
girava verso di me, stringeva la borsetta e borbottava: «’Sti
negri, ma perché
non se ne tornano a casa loro!», e io rispondevo freddamente
astiosa: «Mi
dispiace per lei ma casa mia è proprio a due fermate da qui,
scendo subito non
si preoccupi!». L’Italia ero anch’io quando, in Canada in
vacanza, soffrivo le
pene dell’inferno perché non riuscivo a trovare i pomodori
pelati giusti per
fare un bel ragù e mangiare le tagliatelle come avevo imparato
da mia mamma o
cercavo canzoni italiane alla radio e trovavo solo nostalgiche
note cantate da
Mino Reitano o Peppino di Capri che non amavo particolarmente,
invece di
Baglioni  o  Battisti  che  avevano  accompagnato  la  mia
adolescenza.  L’Italia  ero
anch’io  quando,  dopo  tanti  anni  di  permessi  di  soggiorno
rinnovati finalmente
ero riuscita ad ottenere la cittadinanza. Per anni mi ero
sentita né carne né
pesce, né somala né italiana. Ero straniera nella mia stessa
terra; se volevo



andare a fare un corso all’estero non potevo perché non mi
rilasciavano il
visto; se pensavo di cercarmi un lavoro, desistevo subito: chi
mai avrebbe
assunto una straniera e per di più disabile? L’Italia ero
anch’io e forse anche
di più quando arrivò il momento del giuramento e l’ufficiale
comunale mi fece
alzare la mano destra, sentii il cuore accelerare il battito e
la gola seccarsi
– «Ripeta dopo di me», disse il messo comunale, ed io con voce
tremante recitai
dopo di lui: «Giuro di essere fedele alla Repubblica italiana,
di osservae
lealmente la Costituzione e le leggi, riconoscendo la pari
dignità sociale di
tutte le persone». Parole bellissime che ripeterni lentamente,
assaporandone il
significato,  pensando  agli  articoli  della  Costituzione
Italiana da cui erano
stati presi e che avevo studiato a scuola nelle lezioni di
educazione civica;
che menti illuminate avevano redatto una sessantina di anni
prima, quando
l’Italia  si  stava  riprendendo  dalla  disperazione,  dalla
devastazione della
Seconda guerra mondiale; quando quelle stesse menti di giovani
uomini avevano
lottato  per  la  libertà  di  pensiero  ed  espressione,  per
l’uguaglianza tra gli
uomini e le donne. Forse quelle stesse parole che avevo appena
detto,
dovrebbero essere recitate da tutti gli italiani che nascono e
crescono in
questa  meravigliosa  terra  e  non  si  rendono  conto  della
ricchezza e della
profondità  che  si  cela  dietro  quel  trascurato  libro  che



raccoglie gli articoli
della Costituzione.

Io
sono  l’Italia,  quella  di  oggi,  modea,  multiculturale  e
multietnica, ricca di
sfumature e diversità, «bianca, nera, rossa, gialla perché,
Lui ci vede uguali
davanti a sé» come recita una canzone che cantavo da bambina.

L’Italia sono anche io e non importa il colore della mia
pelle o le mie origini; non importa se non rappresento il
classico canone di
bellezza italiana perché ci sono altri canoni che rappresento:
quelli
culturali, quelli di pensiero, quelli di educazione e di vita
trascorsa: ho
tutti i diritti di essere Miss Italia, perché è l’Italia di
oggi che
rappresento!

L’Italia sono anch’io e siete tutti voi, italiani da
generazioni o da prime, seconde, terze generazioni.

___________________

 (*)   Rahma Nur, Volevo essere Miss Italia, pubblicato su
Lingua
Madre Duemiladodici – Racconti di donne straniere in Italia,
Edizioni
SEB27.
Il racconto di Rahma Nur ha vinto il Premio Speciale Rotary
Club Torino Mole
Antonelliana al VII Concorso letterario nazionale Lingua
Madre, 2012.

RAHMA NUR nasce a
Mogadiscio, in Somalia, il 14 dicembre 1963. Arriva in Italia
nel 1969 in cerca



di cure mediche a causa di un serio problema di salute. Qui,
infine, si
stabilisce e nel 1989 riesce ad acquisire la cittadinanza
italiana. Vive e
studia a Roma e dal 1993 insegna in una scuola primaria
statale.

 
Spazio arcobaleno

Federica Ramella Bon [Italia](*)
In collaborazione con le alunne del CTP di Cuneo

Viaggio introspettivo
tra piccoli miracoli

Il mio registro è
colorato, parla lingue sconosciute, racconta storie lontane e
vicine, di vite
nuove, spezzate, appena nate. Il mio registro canta con voce
potente, con
melodie roche, con tristi nenie. Il mio registro sono loro,
donne, madri,
figlie,  nonne.  Vite  intrecciate,  vite  rallentate,  vite
accelerate, vite
esagerate. Vite di donne in cammino.

Olivia
«Da grande farò la scienziata. Sì, voglio studiare la Terra,
la  luce,  l’acqua.  Voglio  analizzare  le  particelle  che
compongono  una  bolla  di
sapone, voglio contare le linee di simmetria di un fiocco di
neve e ammirae
ogni volta la perfezione».

Questi pensieri mi hanno tenuto compagnia durante il
volo Belfast-Torino, lo scorso agosto. Guardavo giù: il lago
Neagh si



allontanava e i soffici monti Moue sembravano ormai tane di
lepri. Quando poi
anche il Foyle si è mostrato in tutta la sua interezza, ho
capito che l’Irlanda
era  ormai  lontana  e  il  sogno  Italia  più  vicino.  «It’s  a

miracle!»1.
Un anno intero. Trecentosessantacinque giorni e forse qualcosa
in più.
Incognite, quante incognite. L’idea di dedicare un anno della
mia vita
all’Italia  mi  è  venuta  due  anni  fa,  nel  giorno  del  mio
ventiquattresimo
compleanno. Sul cartoncino di auguri di Sean c’era scritto
«Fly over the moon,
Olivia!». Vola oltre la luna. Mi spiegò che nella vita aveva
imparato ad
allargare  i  confini,  a  dilatare  spazio  e  tempo  e  a
rimpicciolire  le  paure.  Ma
non  aveva  mai  voluto  cancellare  i  suoi  sogni.  Sean  aveva

vissuto i Troubles2,
e i Troubles avevano fatto di lui un uomo.

Dall’alto le nuvole mi ricordavano la panna montata e
l’aereo diventava un cucchiaino d’argento che si tuffava e si
riempiva ingordo.
È iniziata così la mia avventura italiana, con ingordigia,
sulla scia di
quell’aereo.

Ed eccomi qui: ragazza alla pari presso la casa di
un’ostetrica, madre di due gemelli. Non appena acclimatata con
le mie nuove
mansioni di cuoca-baby-sitter-donna di servizio, ho cercato
una scuola che
potessi frequentare per imparare l’italiano. Ora, seduta su
questa sedia
ballerina,  mi  accarezzo  un  ricciolo  guardandomi  intorno:



questa classe è troppo
piccola per ospitare tutto questo mondo. Si sentono accenti
africani, sapori
arabi, profumi orientali; si respira quella tipica complicità
di chi condivide
uno spazio neutro, nuovo, tutto da gustare. Mi sento piccola
tra queste donne,
io  che  ho  potuto  scegliere  di  venire  qua.  Il  cucchiaio
d’argento sprofonda
sempre di più nell’universo di panna montata, nel punto in cui
diventa densa,
nel punto in cui sente di dover tollerare un peso, prima di
riemergere carico.
Nel banco accanto al mio è seduta Malaika, una giovanissima
capoverdiana,
incinta all’ottavo mese. Chissà, magari anche in Africa chi
scorge il primo
dentino del neonato deve comprargli un paio di scarpette.
Arrossisco, incredula
di aver davvero formulato questo pensiero innocente. Sposto lo
sguardo oltre a
questo pancione coperto di rosso e osservo le mani delle altre
compagne, le
loro rughe, le loro scarpe, i loro sguardi disorientati, i
loro monili di
legno.  L’insegnante  inizia  a  fare  l’appello  ed  è  come  se
capissi che tutto il
mondo non è paese, che il segreto è nella scoperta, nella
tacita convivenza in
questo spazio arcobaleno di storie non raccontate, di desideri
inseguiti, di
tenacia. E di nostalgie addomesticate.

 

Inese
Sta scorrendo
l’elenco, ecco, ci siamo quasi. «Ines?»… Lo sapevo. Scontato.



«Inese. Mi chiamo Inese!». L’insegnante prende
dall’astuccio una matita e traccia un piccolo segno
orizzontale sul registro,
forse proprio sotto quella “e” del mio nome che gli italiani
non vogliono pronunciare.

Oggi è il mio primo giorno di scuola, di scuola
italiana. Mio marito Giorgio mi ha proposto questo corso di
alfabetizzazione,
ma io sono scettica, decisamente scettica. Conosco un solo
linguaggio
importante, quello della musica, quello che da Riga mi ha
catapultata fin qua,
sulle arie di Enescu, di Ravel, di Brahms. Quel linguaggio che
da bambina mi ha
affascinata così tanto da obbligarmi a vendere i pattini da
ghiaccio per tre
lezioni  di  solfeggio  in  più;  quel  mondo  che  poi,  da
adolescente,  mi  ha  permesso
di ricomprarli, quei pattini, con i guadagni dei concerti al
Teatro dell’Opera
Lettone.

Ho quarant’anni e quattro figli, rimasti a Jourmala con
i  nonni.  Ora  sono  parcheggiata  qui,  “mamma-musicista-
sognatrice  utopica”.  Una
bellissima donna, mi dicono. Un enigma impossibile, ribatto
io. Mi manca il
Golfo di Riga, con quella sua macchia scura centrale a forma
di cuore: quanta
vita ho dedicato ad ammirare quel piccolo isolotto, Ruhnu,
immaginando le sue

spiagge deserte, il gusto del freddo e di una skābputra3

fumante, sorseggiata in silenzio. Quel silenzio. Brīnums4,
mi veniva da pensare, era un miracolo. Seguivo il volo delle
cicogne e cercavo
le ali degli angeli tra le nuvole. Non avrei mai creduto di



avere il coraggio
di abbandonare tutto.

Italia per me significa amore, rinascita, speranza. Ma
significa anche abbandono, rischio. Fallimento. Il mio ego
musicista ha trovato
l’Eden: uno spazio per esprimersi, per mettersi in gioco, per
farsi adulare e
applaudire. Una parte del mio cuore è riuscita a scorgere un
nido, ad
assaporae il tepore, a desiderae la protezione come una droga;
cosa rimane
invece della Inese mamma? Cosa rimane di quella donna dolce e
premurosa, quella

che il sabato preparava gli sklandu rauši5

per  i  suoi  bambini?  Mi  sento  svuotata.  Svuotata  come  una
cartuccia di
inchiostro rosso appena finita, in cui il colore ha lasciato
traccia di sé;
presto però non ne rimarrà che l’involucro, uno sterile pezzo
di plastica.
Capricciosa  ed  egoista.  Questo  è  il  mio  pensiero  mentre
l’insegnante mi scruta,
sono stata egoista.

Non riesco a spostare lo sguardo: la massa di riccioli
fulvi che cadono a grappoli sulle spalle della ragazza seduta
davanti a me, mi
cattura, mi penetra negli occhi. Quella ribellione di forma e
colore mi ricorda
una sonata di Hindemith, note intrecciate in tempesta, da
districare con il mio
archetto con movimenti secchi, il gomito alto e lo sguardo
fiero. La ragazza
parla  di  sé  in  un  italiano  piuttosto  incomprensibile,  ma
l’espressività dei
suoi occhi mi basta per capire che in lei c’è trasparenza, c’è



bontà, c’è un
animo ancora innocente. Ora tocca a me, devo presentarmi e non
c’è un direttore
d’orchestra a indicarmi il tempo da seguire.

 

Luciana
Il chiarore lunare
emanato dal volto della mia vicina di banco mi fa male agli
occhi. Perché è così timida? Perché ha detto solo tre
parole, perché tocca già a me? Che cosa posso dire io, ora?
Questa Inese ha
raccontato che è una musicista, che suona la viola all’Opera,
che è madre… E
io? Sarò concisa, sarò sincera. Questo corso di Italiano io lo
devo fare. Sono
obbligata a venire a scuola tre volte alla settimana, dopo o
prima del tuo.
Se voglio tenermi stretto il lavoro all’ospedale devo imparare
a parlare questa
lingua. Me l’ha detto tante volte la Signora Mirella:
«Luciana, ieri ti ho
detto di andare nel reparto F, non di pulire gli uffici del
terzo piano! Se
continui a non capire ciò che ti dico, ti dovrò sostituire». E
allora
impariamolo questo italiano, questa musica in «a» e in «e»,
queste parole
lunghissime e queste frasi romanzate. Lo so, non mi sono mai
sforzata, cercavo
di capire con gli occhi, di cogliere tra le sfumature degli
sguardi ciò che la
gente aveva intenzione di dirmi. Sul lavoro però non ha mai
funzionato, bisogna
essere veloci, nessuno ripete, nessuno scandisce lentamente la
frase «I bagni
del reparto ortopedia sono ancora da pulire», oppure «La mensa



è un inferno,
corri a sistemarla». Un inferno, chiamare la mensa un inferno…
Questa è
bella… Trenta milioni di poveri in Colombia, l’ho letto lunedì
su El
Espectator. Io sono stata obbligata a partire. Li ricordo bene
quei giorni:

all’improvviso tutto è diventato insustancial, impalpable6. Era
come correre dietro ad un sasso lanciato con rabbia nel
Caquetà. E io correvo, correvo, sapevo di doverlo prendere ma
come in un incubo
i miei piedi erano pesanti, ancorati al rosso stridente della
mia terra; il
fiume non rallentava la sua corsa, anzi, scorreva sempre più
rapido e pareva
ridesse mentre i miei occhi tentavano di penetrae le acque,
cercando quel
sassolino tra una miriade di altri sassolini. Impossibile.

Serviva un milagro7.

Un giorno poi un aereo è decollato e atterrato. Per tre
volte. Italia, freddo, ciao Orinoco, ciao Antioquia. Vagavo
tra i ricordi, mi
perdevo tra gli scai rimasugli del mio io, mi sforzavo di
sentire nella bocca
il sapore salato della pelle di mia madre, volevo toccarla,
volevo pizzicarla,
fingevo di farmi trasportare dagli alisei oltre al Maracaibo.
Ma no, nulla, di
fronte a me. Solo grigio, fumo, macchine, grigio, freddo,
fumo. E ancora
grigio, e ancora fumo.

Sono passati tre anni e adesso, in questa classe,
circondata da altre donne che hanno sensazioni comuni alle
mie, sento di voler
essere felice mentre tento di presentarmi. «Ciao a tutte, sono



Luciana e sono
colombiana. Sono arrivata da Bogotà tre anni fa e il mio sogno
più grande è
quello di entrare ancora una volta nel santuario di Las Lajas
per mano a mia
madre, durante la processione del Corpus Cristi. Per me Italia
significa
ossigeno, dopo una lunga apnea. Un po’ come gustare una fetta

di lechona8

sorseggiando un tinto9 bollente».

Teste che si voltano verso di me, mi sento studiata e
provo disagio, ma in un attimo tutto cambia e tutto l’universo
femminile
racchiuso qui mi dà pace, mi dà conforto, mi aiuta a liberarmi
dal fantasma del
fiume che scorre veloce, dalla mia corsa senza fiato, dal muro
nero che mi
aspetta sempre alla fine di quella pazza corsa. I miei occhi
vagano nella
classe, tra capelli ispidi e treccine, tra niqab e dashiki,
tra maglie di
cachemir e unghie laccate di rosso; mi blocco sulle braccia
muscolose di
Judith, una donna namibiana che trasmette energia, le cui
vibrazioni positive
giungono fino a me e mi pervadono di quella magia che solo
l’armonia può
creare. Il muro nero diventa luce, la luce diventa sentimento,
il sentimento
diventa azione. E l’azione mi rende donna, tra altre donne, in
corsa per mano
alla vita.

Kim ovvero Suor
Marie-Agnes



Forse
ho sbagliato a venire. Ma no, no! Non devo demoralizzarmi
così. Ho imparato
tante cose nella vita senza perdermi d’animo, imparerò anche
l’italiano. Ma è
così  difficile,  sarà  un’impresa  ardua.  Suor  Zyma  mi  ha
avvisata, «Vedrai,
all’inizio ti sembrerà impossibile riuscire a capire qualcosa,
figurati
parlare!», non si sbagliava. Non c’è nulla che accomuni il
coreano
all’italiano, nulla, non un suono, non una parola, non un
gesto. Una cantilena,
ecco cosa mi ricorda sentire parlare questi italiani, una di
quelle cantilene
che le nonne sussurrano ai nipoti per farli addormentare,
sugli argini del
fiume Han. Analizzo chi mi sta di fronte, chi mi sta accanto,
chi mi sorride
mentre io faccio finta di comprendere ciò che sta avvenendo
qui, intorno a me,
elargendo sorrisi compiaciuti a tutti. A tuo le mie compagne
di classe parlano,
chi sorridendo, chi arrossendo, chi con uno sguardo severo. La
donna che ha
parlato per ultima ha dei lunghi capelli lucenti, scuri come
il sesamo nero che
noi coreani mettiamo un po’ dappertutto. Gli occhi di questa
giovane donna
sorridevano, poi si sono riempiti di nero per intenerirsi di
nuovo dopo un
breve istante. Chissà cos’ha raccontato, vedevo la sua mente
vagare tra i
ricordi, le sue mani accartocciarsi una sull’altra, le sue
dita fremere; ho
letto la sua storia attraverso quelle unghie rosicchiate, come
in segreto. Ora



però tutti gli occhi sono puntati verso di me, l’insegnante mi
sorride, mi
chiama per nome e con la mano fa un gesto che interpreto come:
«Tocca a te, Kim».
E allora io raddrizzo le spalle, mi accomodo meglio sulla
sedia, mi schiarisco
la voce, faccio finta di non capire che tocca proprio a me e
guardo la mia
vicina di banco con sguardo interrogativo. Lei con un’occhiata
mi rimanda
all’insegnante e allora decido di dire le tre parole che so,
quelle che ho
voluto conoscere subito, appena arrivata a Milano, dopo un
volo di diciotto ore
proveniente da Seoul. «Io sono Marie-Agnes, suora missionaria,
perché Dio è
amore». Sorridono tutte, come inebriate dalla mia rivelazione,
come se un
anelito della mia devozione le avesse avvolte in un abbraccio
caldo, come se il
nome del nostro Dio fosse solo Amore, carità, fratellanza. Mi
scrutano,
impazienti che il mio racconto si gonfi di particolari ma «Non
so italiano»,
bisbiglio. Nasce forte in me il desiderio di raccontarmi, di
aprirmi a loro; il
potere  del  sorriso  delle  mie  nuove  amiche  riesce  ad
allontanarmi  dall’odore
della violenza che la mia Terra ha subito, il ricordo di tutti
quei poveri e
della loro corsa verso il buio, nelle braccia putrefatte della
segregazione.
Qui c’è dolcezza, c’è un nido per un piccolo che sta per
emettere il suo primo
vagito, c’è forza, c’è coraggio. Vorrei raccontare a tutte
loro che anch’io un
giorno sono stata coraggiosa e ho voluto inseguire Gesù, fino



in fondo. Fino a
Cuneo.  Proprio  qui,  dove  il  Movimento  Contemplativo
Missionario  ha  accettato  la
mia richiesta di permanenza, dove i miei sessanta anni non
hanno spaventato
nessuno, dove la mia esperienza è necessaria e il mio aiuto
importante. Qui,
dove  sto  dimenticando  il  sapore  del  Kimchi  e  mi  sto
arricchendo  di  nuove
sensazioni, qui dove nessuno vende bachi da seta ai lati delle
strade e dove le
formiche rosse sono un pericolo, non un sollievo per il mal di
stomaco, qui
dove i fiori non si mangiano ma si mettono nei vasi. Qui, uno
spazio nuovo,
colorato, dove l’insegnante mi guarda e con un gesto accarezza
tutte noi. E io

dico: «Qui è gijeok10, qui è miracolo».

 

Malaika

Mi guardo le mani, le
mie mani callose, ora umide, ora gelide. Stringo tra le dita
una penna nuova di zecca e aspetto il mio tuo, qui, in
quest’angolo di pace. Mi sembra che i miei polmoni necessitino
di più ossigeno,
adesso che Malik sta per affacciarsi sul mondo. Oggi scalcia
più del solito e
nemmeno la radice di zenzero mi aiuta a calmarlo. Poso la
penna, dopo aver
scritto «Scuola-Italiano» sulla prima pagina di questo
quaderno sgangherato. Mi
piace proprio essere dove sono, anche se le mie mani non hanno



fermezza; le
guardo e penso a tutti gli anni in cui mi hanno seguita, in
cui hanno raccolto
fagioli, bacche di caffè, hanno pulito pesci, aragoste, hanno
lavato conchiglie
e coralli, hanno asciugato lacrime e hanno stretto altre mani
con passione.

Il corallo, che incanto il corallo. Mi porto le dita al
naso  ma  non  è  rimasto  nulla  di  quell’odore  di  sale,  di
schiuma, di mare. Sogno
spesso di essere ancora sulla barchetta di legno di John: il
silenzio navigava
con noi, seduto sulla cassa dipinta di giallo, rispettato come
un ospite atteso
da tempo. Quando raggiungevamo il luogo scelto iniziavamo a
canticchiare e
andavamo avanti per ore, finché il buio non ci intimava di
tornare a riva.

Mio figlio invece non crescerà con il mare
all’orizzonte, mio figlio nascerà in questa città piena di
luci e di rumori,
piena  di  macchine  che  corrono,  piena  di  persone  che  si
svegliano in un luogo
chiuso  per  recarsi  in  un  altro  luogo,  ancora  più  chiuso.
Proprio questo mi
manca:  lo  spazio  aperto  che  mi  riempiva  gli  occhi  e  più
guardavo il cielo e più
forte respiravo, tanto da sentire nei polmoni, nelle ossa, in
ogni mia vena,
tutto quell’universo che brillava intorno a me. Non c’era un
momento della
giornata che preferivo per avvicinarmi al mare e guardare
lontano: l’alba era
magica, con quella luce chiara e splendente, il mattino si
accompagnava con i



canti  degli  uccelli  che  volavano  paralleli  al  mare.  A
mezzogiorno  poi,  il
colore del cielo era così intenso che tutto pareva diventare
blu; era magnifico
stare  seduti  sulla  sabbia,  con  le  mie  sorelle  e  i  miei
fratelli, tenendo fra le
ginocchia  una  ciotola  di  kacthupa.  Al  tramonto  il  blu
diventava  arancio
e il mare era così calmo che sembrava una coperta soffice,
sulla quale era
facile immaginare di rotolare, facendosi avvolgere da quel
colore bollente, era

un  milagre11  essere  al  mondo.  Rotolavamo,  rotolavamo,  e  i
nostri
capelli ci coprivano il viso, non riuscivamo più a vedere il
cielo, ma
guardavamo giù, nel mare, vedevamo i pesci, imitavamo i loro
movimenti, li
seguivamo e cercavamo di prenderli. Poi ci svegliavamo da
questo stato di sonno
immaginario e tornavamo a casa.

Quando qui mi chiedono da dove provengo e io rispondo
Cabo Verde, tutti mi sorridono, adottando quell’espressione di
chi sogna di
vedere quei luoghi, prima o poi.

Ho salutato casa mia, un giorno. Era buio, c’era anche
il vento. Il vento, già… È stato come se volesse portarci via
ancora più in
fretta. Ci spingeva, ci incoraggiava, ci sussurrava piano che
avremmo visto
luoghi migliori, tempi migliori. Mi sforzo per rivivere quelle
mie ultime ore
da  «capoverdiana-che-vive-  nella-sua-terra».  Avrei  voluto
riempirmi la bocca
del sapore delle banane fresche, avrei voluto trattenere sulla



pelle il profumo
del mio sole e qualche granello di sabbia tra le dita dei
piedi. Sono in Italia
da ormai otto anni e ancora oggi, prima di entrare in casa, mi
tolgo le scarpe,
le  scrollo  sul  pavimento  desiderosa  di  veder  scendere  un
piccolo granello di
sabbia luccicante.

Il mio registro non
si  chiude,  le  parole  delle  mie  alunne  lo  tengono  sempre
aperto, dando voce a
quell’infinito di emozioni, ricordi, desideri e obiettivi che
le rendono vive.
Grazie a Olivia, Inese, Luciana, Kim, Malaika, ma anche a
Kristine, Rosa,
Danielle, Aisha, Sandy, Judith, Spresa, Rukya, Vera, Marina…
Donne capaci di
piccoli, grandi miracoli.

____________________

(*) Federica Ramella Bon, Spazio Arcobaleno,
pubblicato su Lingua Madre Duemilatredici – Racconti di donne
straniere in
Italia, Edizioni Seb27.
Il racconto di Federica Ramella Bon ha vinto il Premio Sezione
Speciale
Donne Italiane del VIII Concorso letterario nazionale Lingua
Madre,
2013.

FEDERICA RAMELLA-BON nasce a Cuneo nel 1979. Docente di lingue
straniere presso le
scuole secondarie di primo e di secondo grado; per alcuni anni
ha insegnato in
diversi Ctp (Centri territoriali permanenti) della provincia,
venendo così a



contatto con aspetti della multiculturalità che – dice – non
conosceva e che
l’hanno appassionata. Da sempre ama scrivere e raccontare, le
piace la
letteratura, l’arte e la psicologia sociale, soprattutto
quella legata ai
fenomeni migratori. Compone poesie per la rivista letteraria
online «Peripheral
Surveys».

Note
1     «It’s a miracle»: è un miracolo.
2     Troubles: è il nome con cui si indica la
cosiddetta «guerra a bassa intensità» che si è svolta tra la
fine degli anni
‘60 e la fine degli anni ‘90 in Irlanda del Nord.

3     Skābputra: zuppa di orzo acido.
4     Brīnums: miracolo.
5     Sklandu rauši: tortini a base di patate.
6     Insustancial, impalpable: inconsistente,
impalpabile (lasciato volutamente in lingua originale).

7     Milagro: miracolo.
8     Lechona: piatto tipico colombiano a base di
carne di maiale.
9     Tinto: caffè.
10   Gijeok: 기적, miracolo.
11   Milagre: miracolo.
 

Panini verdi
Chou Mei Chen Susanna [Cina](*)
La
signora Qin era entusiasta, aveva appena sentito per telefono
suo fratello
minore, che quel giorno era diventato nonno; stava raccontando
del lieto evento
a sua figlia maggiore, Anna Lin, sperando di darle una spinta
affinché anche



lei si decidesse a sposarsi e darle un nipotino. Anna Lin
sapeva come si
sarebbe svolto il dialogo e, con rassegnazione, ascoltava la
madre, fissando le
statuine  rappresentanti  dame  dell’antica  Cina,  intente  a
suonare una il pi’pa,

l’altra il guzheng, una terza lo er-hu1,
e l’altra il flauto traverso, circondate da alberi con foglie
di giada e fiori
di agata dai diversi colori, poste sui ripiani nella parete
verde acqua di
fronte al divano blu sul quale era seduta.

– Sai, il tuo cuginetto Roby ha avuto una figlia, l’hanno
chiamata Kate!

– Kate?!? –, le aveva risposto Anna Lin con
un’espressione  divertita,  pensando  a  quanto  fossero  oramai
altri tempi quei
lontani Anni ‘80, quando i cinesi che venivano in Italia, per
facilitare la
comunicazione nei diversi ambiti di scambio quotidiano, che
fosse scuola o
lavoro, sceglievano anche dei nomi italiani per sé e per i
loro figli: Paolo,
Maria, Michele, Sara, Giovanni, Lucia.

– Effetti della globalizzazione –, riprese Anna Lin.

– Cosa vuol dire globa… – le aveva chiesto la Signora
Qin,  sapendo  che  non  poteva  trattarsi  di  nulla  di  troppo
positivo, visto il
tono snob con cui l’aveva detto sua figlia.

– In cinese è 全球化,
quanqiuhua. Quando dei gusti diventano uguali per tutti –, le
aveva
risposto un po’ superficialmente sua figlia, preoccupandosi



più che altro di
arrivare al nocciolo della questione e poco di approfondire il
significato del
termine «globalizzazione».

– Beh, almeno lui si è sposato prima di te ed è già
diventato papà. Tuo cuginetto Roby ha solo 21 anni, tu invece,
che ne hai 32,
ancora niente.

Ed eccola – stava pensando Anna Lin – che riparte con la
solita tiritera: e quando ti sposi? Oramai sei vecchia, guarda
che più aspetti
più potresti avere dei problemi ad avere figli, potrebbero
essere deboli,
oppure potresti non avee proprio, mica rimani giovane per
sempre! Un getto
continuo di parole, tante parole.

– Come sarebbe bello se diventassi nonna anch’io; sono
la sorella maggiore e sarò l’ultima a diventarlo, se mai lo
diventerò! Eppure,
Anna Lin, non sei brutta, insomma, c’è di peggio.

– Grazie mamma.
– Com’è possibile che non riesci a trovare nessuno?
Anna Lin sapeva che la madre una volta presa quella
strada non l’avrebbe lasciata tanto facilmente, le prossime
frasi sarebbero
state sui suoi fallimenti in tutti i settori: non sei sposata,
non hai figli,
ma non hai nemmeno un lavoro fisso.

– Nonostante tutti questi anni passati a studiare per
laurearti, non hai trovato un lavoro decente.

«Come Volevasi Dimostrare», adesso partirà con l’elenco
dei figli delle sue amiche o parenti lontanissimi, che hanno
tutti dei lavori



bellissimi, super pagati, in giro per il mondo, e tutto questo
senza essere
laureati!

– La mia amica Alian mi ha detto che sua figlia ha
trovato lavoro per una banca, è sempre in trasferta, a te
piace viaggiare no? E
la pagano bene.

– Sì sì mamma, immagino. Come la figlia dell’amica della
mamma di Lisa, che poi si è scoperto avere un contratto di
apprendistato.
Adesso
l’hanno lasciata a casa, vero? Al suo posto non hanno preso
una neo-laureata,
che non sa nemmeno leggere una fattura, che sia in italiano o
in cinese?

Anna Lin doveva sempre controbattere, questo lo sapeva
bene la Signora Qin, con sua figlia non era facile.

– Accompagnami a Porta Palazzo2,
devi aiutarmi a fare la spesa.

– Va bene –, rispose Anna Lin, pensando che sua madre
fosse molto abile a cambiare argomento e che per il momento
l’assalto era
rimandato, almeno fino al prossimo invito per matrimonio o
nascita di bebè.

Quand’era piccola, Anna Lin andava tutti i giorni al
mercato di Porta Palazzo con sua nonna Elena. Gli amici cinesi
di famiglia
quando  la  vedevano  le  dicevano  che  era  il  sacchettino
profumato  della  nonna,  un
modo poetico per dirle che le era sempre attaccata.

Con
la  nonna  avevano  dei  giri  di  commissioni  quotidiane:



panettiere,  lattaio,  «campagnini»
(così li chiamava la nonna) che avevano una loro sezione del
mercato, dietro la
tettornia dell’orologio, con le bancarelle di prodotti che
negli ultimi anni
venivano  definiti  a  chilometro  zero.  La  nonna  Elena
passeggiava  tra  le
bancarelle  sorridente,  chiacchierava  coi  commercianti,  che
fossero cinesi o
italiani, pugliesi o piemontesi, la sua gentilezza era un
linguaggio
universale.  Anche  la  Signora  Qin  accompagnava  spesso  la
suocera a fare la
spesa; quando, all’inizio degli Anni ‘80, appena arrivata,
ancora non sapeva
una parola di italiano e si sentiva così lontana dalla sua
terra, il mercato le
ricordava un po’ casa; aveva imparato a mangiare nuovi cibi,
come i formaggi,
il sugo di pomodoro, il gelato; o a sentire come i sapori di
prodotti comuni
anche  con  la  Cina  fossero  comunque  diversi.  Ma  non  aveva
rinunciato a portare
nella nuova casa alcune tradizioni culinarie del suo paese.

Negli ultimi anni al mercato di Porta Palazzo riusciva a
trovare quasi tutto, perché avevano aperto molti negozi di
alimentari cinesi e
dai  «campagnini»  c’erano  bancarelle  di  frutta  e  verdura
orientali coltivati da
contadini cinesi nelle terre del torinese.

– Cosa dobbiamo comprare? –, chiese Anna Lin, più per
spezzare  il  silenzio  tra  lei  e  la  madre  che  per  reale
desiderio  di  sapere,
mentre camminavano nel viale alberato dove le fermate dei
mezzi pubblici erano



affollate  da  quei  volti  della  multiculturalità  che  a  lei
piacevano tanto, perché
così non si sentiva più una dei pochi a essere straniera.
Perché pur essendo
nata in Italia, pur avendo una parte genetica anche italiana,
pur avendo più
amici italiani che cinesi, agli occhi dei più era sempre una
straniera. Quando
parlava  la  gente  le  diceva  stupita:  «Ma  come  parli  bene
italiano!», nello
stesso modo in cui in Francia le facevano i complimenti per
come parlasse bene
il  francese,  in  Germania  il  tedesco  o  in  Inghilterra
l’inglese.  Peccato  che  lei
fosse italiana, non solo ma anche.

– Un po’ di cose per fare i panini verdi –, le rispose
la signora Qin.

– Entriamo prima qui –, disse la signora Qin alla
figlia, davanti all’ingresso del primo negozio cinese della
via, le cui vetrine
erano ricoperte di annunci colorati, scritti coi caratteri
cinesi: parrucchiere
in  via  YZ,  si  vendono  schede  telefoniche  scontate,
prenotazione  biglietti  aerei
per Shanghai/Beijing (Pechino)/Wenzhou, signora 50enne cerca
lavoro come
baby-sitter, e altri.

La signora Qin analizzava i prodotti esposti sugli
scaffali: la farina di riso lì costava circa venti centesimi
in più rispetto al
negozio  accanto;  però  c’era  il  preparato  per  barbecue  di
quella marca
che gli altri negozi non avevano, quindi ne prese due bustine.

– Ah Signora Qin! Come stai? – disse avvicinandosi una



signora magra, dalle gote arse dal sole, come solo chi lavora
all’aperto sotto
il sole può avere.

– Ah buongiorno Yujing! Come stai? –, le rispose la
Signora Qin.

– Bene. Stai facendo la spesa? Cosa compri?
– Alcune cose per la festa Qing Ming3.
– Tu fai dei panini verdi buonissimi! A me non vengono
così bene, il ripieno è meno saporito e il colore dell’impasto
mi viene
pallido.

– Devi usare gli spinaci, danno un colore più acceso.
Nel ripieno metti del bambù, dei funghi secchi e anche dei
fagiolini secchi se
li  hai.  I  tuoi  figli  stanno  bene?  La  maggiore  sta  per
partorire  vero?

– Sì, le voglio cucinare degli spaghettini col vino di
riso.

– Mamma –, la interruppe Anna Lin. La signora Qin ignorò
sua figlia. In realtà non lo faceva di proposito, in famiglia
glielo facevano
sempre notare, che quando parlava con qualcuno in cinese, o
guardava la tv
cinese (che fosse film, o concerto, o telegiornale) non era
«impostata» nella
modalità «lingua italiana».

– Mammmma! Vanno bene questi bambù? – le chiese Anna Lin
mostrandole un barattolo dall’etichetta verde con l’immagine
di germogli di
bambù gialli.

– No, quelli sono tagliati a fette. Prendi il barattolo
con l’etichetta bianca, quelli sono interi.



– Chi è quella ragazza, signora Qin? –, chiese curiosa
Yujing.

– Mia figlia maggiore.
– Oh, non ti assomiglia per niente. In realtà non sembra
nemmeno cinese… È sposata?

– No e non ci pensa proprio.
– Se vuoi ti presento il figlio di Miyan, ha quasi la
sua  età,  anche  lui  non  è  ancora  sposato,  sta  studiando
medicina; forse è del

segno del bue4, va bene con tua figlia no?

– Mia figlia non vuole queste cose combinate… Adesso
devo andare a finire la spesa. Ci vediamo Yujing.

Tra
uno  scaffale  e  l’altro  dei  tre  negozi  cinesi  e  tra  una
chiacchierata con un
conoscente e l’altro, madre e figlia avevano comprato tre
pacchetti di farina
di riso, uno di funghi secchi, due confezioni di pasta di
riso, due di
preparato per salsa barbecue, uno di pasta di farina di patate
dolci, un
barattolo di germogli di bambù (di cui Anna Lin si lamentava
per il peso) e una
bottiglia formato famiglia di salsa agro-piccante.

Dai «campagnini» invece, aveva comprato due chili di
cime di rape, le melanzane lunghe e i cavoletti cinesi.

– Per pranzo fai il riso con le cime di rapa, mamma?
– Se vuoi. Dopo pranzo però tu e tua sorella mi dovete
aiutare a fare i panini verdi.

Anna Lin sapeva che sua madre in realtà non aveva
bisogno del loro aiuto, che se la cavava benissimo anche da
sola; lo faceva per



insegnare alle figlie come prepararli.

Stava riflettendo che, in effetti,
avrebbe dovuto imparare a cucinare alcuni determinati piatti,
almeno per
mantenere le tradizioni. Sarebbe mai riuscita a cucinare da
sola i panini
verdi? O a preparare il vino di riso? O dei semplici panini
bianchi al vapore?
Tutte le tradizioni della cultura di sua madre, e quindi anche
della sua,
sarebbero andate perse. Come avrebbe cresciuto i suoi figli?
Ma forse il punto
era davvero un altro, quello su cui sua madre insisteva tanto:
avrebbe mai
avuto dei figli?

Dopo
pranzo, mentre nella cucina di casa disponeva sul tavolo in
file composte i
panini verdi, Anna Lin notò la loro irregolarità: quelli di
sua madre erano
tutti della stessa dimensione, i suoi no: qualcuno era più
pieno, qualcuno
sgonfio, qualcuno più tondo; e fu colta da un angosciante
senso di vuoto, la
consapevolezza che le mancava qualcosa, non sapeva definire di
preciso cosa, ma
sentiva  di  non  aver  più  tempo,  di  doversi  affrettare  per
imparare, per
recuperare, per ottenere ciò che non aveva.

___________________

(*) Chou Mei Chen Susanna, Panini verdi,
pubblicato nell’antologia Lingua Madre Duemilatredici –
Racconti di donne
straniere in Italia, Edizioni Seb27.



MEI CHEN SUSANNA CHOU nasce il 24 novembre 1976 a Che-Kiang
(Repubblica Popolare
Cinese). Laureata in Lingue e Letterature Straniere (cinese e
tedesco) presso
l’Università di Torino, dopo varie esperienze in ambito
turistico-commerciale,
inizia a lavorare, in Germania, nel settore
dell’organizzazione culturale,
proseguendo poi la sua attività in Italia. Ha organizzato
festival musicali in
Piemonte, con particolare riguardo verso le sonorità
inteazionali.
Parallelamente all’attività culturale (www.asiae.org)
collabora con diverse
associazioni, occupandosi anche di traduzione.

 
Note
1     Strumenti a corde della tradizione cinese.
2     Porta Palazzo: il più grande mercato di Torino.
3     La Festa Qing Ming (清明节, Qing
Ming Jie) è la festa cinese della pulizia delle tombe, che
ricorre generalmente
nel mese di Aprile del calendario gregoriano.
4     Uno dei dodici segni dello zodiaco cinese,
suddiviso per anni e non per mesi.

 

Con gli occhi di Keréne
Maria Enrica Sanna e Keréne Fuamba [Italia e Congo](*)
 
Il
volo  era  durato  appena  venti  minuti,  Pantelleria  vista
dall’alto aveva la forma
di un rene umano, ma la cosa più inquietante è che appariva
piccolissima: non
avrei  mai  creduto  che  il  pilota,  dopo  averci  miracolato
evitando con cura i



cocuzzoli delle montagne limitrofe, sarebbe anche riuscito a
centrare quella
pista così piccola da ricordare le portaerei in uso durante la
Seconda guerra
mondiale!

Non sapevo dove andare, ma non mi preoccupavo più di
tanto:  mi  avevano  detto  che  per  giungere  alla  scuola  del
paese, sarebbe stato
sufficiente chiedere un passaggio ad uno di quei panteschi
molto
disponibili che passano casualmente dalle parti dell’aeroporto
proprio all’ora
degli arrivi, e che per soli cinque o dieci euro ti fanno il
«favore» di
accompagnarti in macchina, persino davanti alla scuola.

In effetti, in 5 minuti ero già arrivata. Dopo le
pratiche di segreteria e le presentazioni col personale della
scuola e con il
preside, al suono della campanella finalmente era giunto il
momento di entrare
in classe.

Per rompere il ghiaccio cominciai a presentarmi
scrivendo il mio nome sulla lavagna e parlando un po’ di me.
Ero riuscita ad
attirare  la  loro  attenzione,  adesso  toccava  a  loro
presentarsi.  Mentre  i  più
audaci facevano a gomitate nel contendersi la parola, non poté
passare
inosservata, seduta al primo banco della fila centrale, una
ragazza dagli occhi
grandi e scuri: era magrolina, ben vestita, e sembrava molto
riservata.

La presentazione della classe procedeva rapida e
ordinata: tutti volevano fare bella figura!



Dulcis in fundo
toccò a Keréne, la ragazza al primo banco, che timidamente
sorrise e dopo un
paio  di  tentativi,  lodevoli  ma  buffi,  rinunciò  alla  sua
impresa.

I compagni mi spiegarono che non parlava bene l’italiano
perché era arrivata in Italia da pochi mesi.

La mattina seguente, misi sul banco di Keréne il
dizionario di francese. Avevo un’intera classe da seguire e
non avrei potuto
dedicare  troppo  tempo  a  lei,  che  comunque  sembrava  aver
gradito la novità.

Per sondare la classe e le eventuali lacune
grammaticali, decisi di assegnare un tema.

Volendo dare a tutti la possibilità di scrivere senza
problemi, scelsi un titolo aperto:
«Una giornata indimenticabile…»

Keréne, si tuffò sul dizionario e per due lunghe ore non
staccò mai gli occhi dal foglio. Tutti si fermarono per la
ricreazione, ma lei,
caparbia, continuò a scrivere. Quella che per tutti gli altri
era la lingua
madre per lei era un ostacolo da dover aggirare!

A fine giornata, dopo aver ritirato tutti gli elaborati,
mi avviai verso casa.

Tra un panino e un caffè, cominciai la correzione dei
temi della III B.

In quei fogli c’era di tutto: da Disneyland alle
Piramidi, dal primo bacio alla Play-Station II.

Ma ad un tratto il registro cambiò: il tema di Keréne si
presentava con una grafia pulita ed ordinata…



«Sono
nata in Congo, giunta a Pantelleria per caso: ho una sorella
poco più grande di
me e tre fratellini piccoli e vivaci. Mia mamma è sempre
riuscita a far fronte
a tutte le esigenze familiari: è una donna in gamba e non si è
tirata indietro
quando papà le ha proposto di spostarsi più a Nord nella
speranza di garantire
a noi un futuro migliore. Mio papà è un insegnante di francese
ed ha deciso di
raggiungere la Libia per migliorare le aspettative di vita
dell’intera
famiglia: lì ci sono scuole che meglio retribuiscono i loro
docenti. Così
decidiamo di partire, il viaggio è lungo ma ne vale la pena.
Giunti lì ci
inseriamo molto bene: siamo una famiglia numerosa, benestante
e felice. Tutto
sembra aver preso una giusta piega ma nell’aria c’è un nuovo
fermento di libertà:
sta  per  iniziare  la  “primavera  araba”,  che  per  noi  è
semplicemente  un’altra
guerra. Dopo giorni di terrore sotto i bombardamenti, papà
decide di partire
per l’Italia, trovando posto su uno di quei famigerati barconi
che solcano
copiosi il Mediterraneo. Siamo in sette e quindi paghiamo una
somma ingente,
ma, a differenza di tanti altri disperati, papà ha i soldi per
acquistare i
biglietti.  Nel  cuore  della  notte,  nascondendoci  dalla
sorveglianza  militare
armata, riusciamo ad imbarcarci e, tra lo schianto delle bombe
ed altre mille
paure, a prendere il largo.



Il mare sembra agevolare la nostra fuga, il vento è buono.

Oggi è mercoledì 13 aprile 2011, sono le 5:00.
Il sole non è ancora sorto, attorno c’è buio fitto, dopo
cinque giorni di navigazione qualcuno dice che siamo vicini ad
uno scoglio: no,
non è uno scoglio, è Pantelleria.

Il mare è agitatissimo e ci fa sbattere l’uno contro
l’altro; il barcone, carico di 192 persone, sembra impazzito,
sbattuto da onde
minacciose che ci sommergono da tutti i lati.

Il barcone è sempre più vicino agli scogli, l’impatto è
orrendo e devastante, ho il cuore in gola, per davvero lo
sento palpitare
proprio lì: e pensare che fino a quel momento avevo sempre
creduto che quello
fosse soltanto un modo di dire!

Uno squarcio sulla fiancata dell’imbarcazione. La paura è
grande e, sperando che sia tutto finito, accenno una preghiera
di ringraziamento:
«Dio mio, spero che questo non si ripeta mai più nella mia
vita…», ma non
immagino minimamente quello che ancora mi aspetta.

Improvvisamente siamo catapultati letteralmente in mare:
i più fortunati rimangono attaccati al barcone, altri sono
ormai in balìa delle
onde… E molti di noi non sanno nuotare.

Solo grazie all’aiuto della guardia costiera e dei
volontari che si prodigano tirandoci fuori dall’acqua, io, i
miei fratelli, mia
sorella e mio padre ce la caviamo.

La mia mamma purtroppo no! Lei non ce la fa… Non sa
nuotare e le onde non le lasciano scampo. Forse, se avessi



saputo nuotare,
l’avrei  potuta  salvare  io.  Il  dolore,  lo  sconforto,  sono
grandissimi. L’inferno
non può essere peggio di questo, ed io ci sono stata!

Nel frattempo perdo i sensi, vengo salvata a fatica: ho
promesso alla mamma che saremmo rimasti tutti uniti e che mi
sarei occupata dei
bambini.

Ci ricoverano per alcuni giorni in ospedale; gli
abitanti della piccola isola non ci fanno mancare nulla; i
medici, appena
possibile, ci portano in obitorio per salutare per l’ultima
volta la mamma. I
nostri cuori sono straziati dal dolore, sono ferite difficili
da rimarginare,
ti segnano la vita, anzi te ne tolgono anche un po’.

La mia mamma, la mia giovane e bellissima mamma… Non la
rivedrò mai più.

Devo però aiutare i miei fratellini che forse soffrono
più di me.

Al funerale ci sono tante persone, i militari, il
sindaco e tutti i superstiti alla sciagura.

Appena dimessi dall’ospedale, una famiglia ci ospita
nella  propria  abitazione:  stiamo  bene  con  Giuseppina  e
Mariano, ci trattano
come figli, non dimenticherò mai la loro accoglienza.

Nel mese di maggio andiamo a Trapani per ricevere i
documenti necessari alla nostra permanenza a Pantelleria. Al
nostro ritorno da
Trapani  ci  sistemiamo  in  una  casa  che  papà  ha  preso  in
affitto.



Io e mia sorella Aicha, anche se di diverse età, ci
iscriviamo a scuola: purtroppo ci inseriscono in terza media
perché non abbiamo
con  noi  alcuna  attestazione  scolastica;  i  miei  fratellini
Vianì e Raìs alla
scuola elementare, ed il piccolo Eest all’asilo.

Col passare dei giorni conosciamo tanti ragazzi e
ragazze.  I  primi  momenti  a  scuola  sono  difficili,  non
riusciamo  a  comunicare
con gli altri e ho tante difficoltà anche nel relazionarmi con
i professori.

Mi piacerebbe un giorno continuare i miei studi
frequentando  l’università,  vorrei  studiare  per  poter
realizzare  il  mio  sogno
che è quello di diventare una pediatra per aiutare i bambini a
crescere e per
soccorrere coloro che hanno più bisogno. Un giorno toerò nella
mia Africa per
dare una mano ai più bisognosi».

Avevo
letto quel tema tutto d’un fiato, asciugandomi di continuo gli
occhi per
riuscire a decifrare le parole che si sfocavano dentro le mie
lacrime.

Un senso di colpa mi assalì improvvisamente pensando
alla sofferenza che le avevo procurato assegnando la stesura
di quel tema.

D’improvviso mi sembrò di vedere i suoi occhi limpidi,
trasparenti e pieni di luce.

Con il passare dei giorni, osservavo i progressi che
faceva  la  piccola  Keréne:  si  impegnava  moltissimo,  stava
mettendo a frutto la
sua intelligenza ma ancora di più la sua voglia di vivere.



Ogni giorno, tornando a casa, pensavo a lei e a come
avrei potuto aiutarla senza sembrare invadente. Non perché
avesse bisogno
d’aiuto materiale, quello non le mancava, era ben voluta da
tutti. Keréne aveva
bisogno  d’amore,  di  un  abbraccio,  di  una  carezza,  di  una
parola affettuosa. Lo
scorso giugno ha conseguito la licenza media col massimo dei
voti.

Quest’estate è venuta a casa mia in vacanza: pur avendo
terrore del mare, ha desiderato fortemente che le insegnassi a
nuotare…

Mi ha detto: «Prof, sogno ogni notte la mamma che mi
chiede aiuto e non riesco mai a tirarla fuori dall’acqua,
scompare sempre tra
le onde… Ma se imparo a nuotare, un giorno riuscirò finalmente
a salvarla».

L’ho abbracciata piangendo, ma lei scostandosi mi ha
stretto le mani e guardandomi intensamente, mi ha sorriso.

————————————

(*) Marika Sanna e
Keréne Fuamba, Con gli occhi di Keréne, pubblicato su Lingua
Madre
Duemilatredici – Racconti di donne straniere in Italia,
Edizioni SEB27. Il racconto di Marika Sanna e Keréne Fuamba è
stato selezionato al VIII
Concorso letterario nazionale Lingua Madre, 2013.

KERÉNE FUAMBA nasce nel
1996, in Congo. Per sfuggire alla guerra civile la sua
famiglia si trasferisce
in Libia, appena prima della «fioritura» della primavera
araba. In fuga verso
l’Italia, nel 2011, naufraga sulle coste di Pantelleria,



perdendo la mamma.
Comincia così a frequentare la scuola in Italia: nel 2012
consegue la Licenza
Media con il massimo dei voti. Frequenta attualmente con
profitto il Liceo
delle Scienze Umane, collaborando attivamente con
l’Associazione Teatro
Instabile di Sicilia nella difesa dei diritti e dell’impegno
civile.
Nell’estate del 2012 ha presentato l’evento culturale «Teatro
tra sole e sale»
e la performance teatrale La mafia uccide, il silenzio pure,
ispirata
all’omicidio di Peppino Impastato. Vorrebbe presto realizzare
il suo sogno,
diventare pediatra, per tornare in Congo e aiutare i bambini
bisognosi della
sua terra.

MARIA ENRICA SANNA vive a Erice Casa Santa, in Sicilia.
Laureata in Lettere e
specializzata in Tecniche innovative nella didattica, è una
«docente precaria»,
che insegna nelle scuole medie e superiori. Da sempre
impegnata nel sociale,
cornordina progetti di recupero rivolti a soggetti
svantaggiati. Ha acquisito
qualifiche professionali nel campo teatrale e culturale.
Attualmente si occupa
in modo particolare di formazione dei giovani e del loro
impegno civico.

 

Lingua Madre

Il concorso letterario nazionale Lingua Madre,
ideato da Daniela Finocchi, giornalista da sempre interessata
ai temi inerenti



il  pensiero  femminile,  nasce  nel  2005  e  trova  subito
l’approvazione  e  il
sostegno della Regione Piemonte e del Salone Internazionale
del Libro di
Torino.

Il concorso è il primo a essere espressamente
dedicato  alle  donne  straniere  –  anche  di  seconda  o  terza
generazione –
residenti in Italia che, utilizzando la nuova lingua d’arrivo
(cioè
l’italiano), vogliono approfondire il rapporto fra identità,
radici e mondo
«altro». Una sezione speciale è riservata alle donne italiane
che vogliano
raccontare storie di donne straniere che hanno conosciuto,
amato, incontrato e
che hanno saputo trasmettere loro «altre» identità.

Il concorso letterario vuole essere un’opportunità
per  dar  voce  a  chi  abitualmente  non  ce  l’ha,  cioè  gli
stranieri,  in  particolare
le  donne  che  nel  dramma  dell’emigrazione/immigrazione  sono
discriminate due
volte. Un’opportunità di incontro e confronto, perché il bando
non solo ammette
ma  incoraggia  la  collaborazione  fra  le  donne  straniere  e
italiane nel caso
l’uso della lingua italiana scritta presenti delle difficoltà.

(da www.concorsolinguamadre.it)

Pubblichiamo i racconti di queste pagine per
gentile concessione del «Concorso letterario nazionale Lingua
Madre», a cui
vanno i nostri ringraziamenti più sinceri.
Chi volesse partecipare al concorso può inviare i
racconti e/o le fotografie a:

https://www.rivistamissioniconsolata.it/www.concorsolinguamadre.it


Concorso letterario nazionale Lingua Madre
Casella Postale 427
Via Alfieri, 10 – 10121 Torino Centro
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