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Con gli occhi di Keréne
Linqgua Madre

= volevo essere miss Italia

Rahma Nur [Somalia](*)

Denny

Mendez sorrideva anche se le lacrime di gioia e sorpresa le
rigavano il bel

viso da adolescente. La sua bella e scura massa di morbidi
capelli ricci era in

contrasto con quella coroncina di luci brillanti da Miss che
cercava di tenere

in equilibrio sulla testa, mentre le altre ragazze del
concorso la assalivano

per congratularsi con lei, invidiose e sorprese anche loro che
avesse vinto!

Lei, una Miss Nera! Ma mica siamo in America qui, ma cosa sta
succedendo mai?

Io e mia madre non eravamo cosil

appassionate di concorsi televisivi, men che meno di Miss
Italia. Ma quell’anno

ci mettemmo davanti alla TV ogni sera, incuriosite da quella
ragazza dominicana

che cercavamo con 1o sguardo durante il programma. Non
sapevamo se tifare per

lei o no, ma stavamo 1i a guardare trepidanti. Poi scoprii che
mia madre tifava

eccome! Era orgogliosissima di vedere finalmente una ragazza
nera che competeva

con le classiche bellezze italiane. Io ero scettica, forse
anche un po’

invidiosa. Be’', non e che io avessi mai parteggiato per i
concorsi di bellezza,

li trovavo anche mortificanti a dirla tutta. Ero solo
invidiosa di questa

ragazza dominicana, arrivata in Italia solo pochi anni prima,
che ancora non



parlava un italiano fluente e probabilmente non sapeva nulla
né di Manzoni né

di Lucio Battisti! Ma che diritto aveva? Mi sentivo
defraudata, di cosa ancora

non lo sapevo, ma ero un po’ scocciata. Speravo che a
rappresentare la parte piu

colorata di tanti italiani come me fosse proprio una ragazza
italiana, nata o

cresciuta qui come me e tanti altri immigrati di seconda
generazione. Invece,

guarda un po’ chi era riuscita ad arrivare fino a 1i!

Ok a livello fisico non potevo proprio competere con la bella
Denny. Lei era

una giovane adolescente, alta, magra, bella, con splendidi
capelli lunghi. Ora,

non € che io fossi brutta, anzi, a detta di molti ero una
bella giovane donna

somala, con i classici lineamenti somali: bocca piccola, naso
piccolo e occhi

scuri; una caagione color cioccolato Lindt; ma avevo superato
da qualche anno

1’eta massima per essere accettata ad un concorso di bellezza;
poi c’erano

alcuni problemi tecnici come la mia altezza che era ben al di
sotto del minimo

richiesto ed altre piccole cosette, nonché, last but not
least, non

credo che due superbe stampelle azzurre e un’'elegante
camminata claudicante

fossero nella lista dei requisiti per diventare una Miss.
Forse avrei potuto

aspirare a Miss Disabile..!

Con questo non pensate che io ce l’'avessi con Denny

Mendez, forse un pochino si, ma poi, chi sono io per giudicare
una ragazzina 1in

cerca del suo momento di celebrita?



Il

giorno dopo, 1 giornali erano pieni di immagini di Denny.
C’era chi giorniva

perché sembrava che in Italia qualcosa stesse per cambiare:
finalmente si erano

accorti che c’erano persone diverse, ragazze bellissime anche
se non

esattamente come le solite copie di Sofia Loren o Gina
Lollobrigida; ma c’era

anche chi polemizzava e vedeva questa vincita come
un’ingiustizia. Io mi

trovavo tra due fuochi; se qualcuno si diceva contrario, io mi
arrabbiavo e confutavo

che oramai in Italia c’erano italiani diversi e che era ora di
aprire gli occhi

alla realta dell’'immigrazione e che Denny era un’apripista per
tutti noi (anche

se sotto sotto, la vedevo come un’usurpatrice: io ero piu
italiana di lei!).

Un giorno mi trovai con una mia cara amica e iniziammo a
parlare del concorso; pensavo che lei fosse felice che avesse
vinto Denny

Mendez, essendo mia amica; invece la trovai molto critica su
questo argomento.

Disse che non era giusto che avesse vinto perché 1lei non
rappresentava la

classica bellezza italiana, la cultura e la storia italiane.
Mi sentii

sprofondare: rimasi senza parole. Di certo non mi aspettavo
una critica cosi

dura da una mia amica. Allora le chiesi: se avessi partecipato
io, con la mia

lunga storia di immigrata, arrivata in Italia da piccolissima,
cresciuta a

spaghetti, Battisti e letteratura italiana, sarebbe stato
meglio?



Lei rispose che era la stessa cosa: non rappresentavo la
classica bellezza italiana; anche io come Denny ero nera,
ricciolina e

proveniente da un altro continente! Mi offesi a morte: ma
come? Ai suoi occhi

non ero piu italiana di Denny Mendez? Non dissi una parola, mi
sentivo

profondamente ferita, discriminata e disillusa. Eppure
parlavamo di musica, di

film, di libri e ci trovavamo cosi simili, cosli complementari.
Avevamo

respirato la stessa aria, ascoltato le stesse canzoni,
studiato gli stessi

autori e amato le stesse storie. Eravamo affini in tantissime
cose. Avevamo

trascorso ore e ore a parlare di tutto; anche se io provenivo
da una famiglia

diversa, somala, africana; anche se io mangiavo a volte cibi
diversi che lei

aveva imparato ad assaporare; anche se la mia famiglia aveva
una religione

diversa, tradizioni diverse, io e lei ci ritrovavamo in tante
cose. Parlavamo

anche di politica e anche 1i le nostre idee combaciavano.
Com’era possibile che

ora, per un banale concorso di bellezza, ci fosse una
differenza cosli abissale

tra di noi? Non ero anch’io italiana come lei?

In

qguel momento ripercorsi la mia storia come un veloce
flashback. L’'Italia

ero anch’io, mia cara! Molto piu di tante persone di mia
conoscenza. L’Italia

ero anche io perché 1’amore per questa terra me lo ero
conquistato giorno dopo

giorno con le difficolta che ho dovuto affrontare fin dall’eta



di cinque anni

mezzo, quando il fato mi aveva condotta qui molti anni fa.
L’'Italia ero anch’io

in fila davanti alla questura di Roma per rinnovare il
permesso di soggiorno e

poter continuare a frequentare la scuola dove studiavo 1
classici latini o lo

Stil Novo; le regioni e i fiumi italiani; la Giovine Italia e
le Guerre

d’'Indipendenza. L’'Italia ero anch’io quando salivo
sull’autobus strapieno e a

volte mi capitava di urtare la solita vecchietta petulante
che, appena si

girava verso di me, stringeva la borsetta e borbottava: «’'Sti
negri, ma perché

non se ne tornano a casa loro!», e io rispondevo freddamente
astiosa: «Mi

dispiace per lei ma casa mia e proprio a due fermate da qui,
scendo subito non

si preoccupi!». L’Italia ero anch’io quando, in Canada 1in
vacanza, soffrivo le

pene dell’inferno perché non riuscivo a trovare i pomodori
pelati giusti per

fare un bel ragu e mangiare le tagliatelle come avevo imparato
da mia mamma o

cercavo canzoni italiane alla radio e trovavo solo nostalgiche
note cantate da

Mino Reitano o Peppino di Capri che non amavo particolarmente,
invece di

Baglioni o Battisti che avevano accompagnato la mia
adolescenza. L’'Italia ero

anch’io quando, dopo tanti anni di permessi di soggiorno
rinnovati finalmente

ero riuscita ad ottenere la cittadinanza. Per anni mi ero
sentita né carne né

pesce, né somala né italiana. Ero straniera nella mia stessa
terra; se volevo



andare a fare un corso all’estero non potevo perché non mi
rilasciavano il

visto; se pensavo di cercarmi un lavoro, desistevo subito: chi
mai avrebbe

assunto una straniera e per di piu disabile? L’Italia ero
anch’io e forse anche

di piu quando arrivo il momento del giuramento e l'ufficiale
comunale mi fece

alzare la mano destra, sentii il cuore accelerare 1l battito e
la gola seccarsi

— «Ripeta dopo di me», disse il messo comunale, ed io con voce
tremante recitai

dopo di lui: «Giuro di essere fedele alla Repubblica italiana,
di osservae

lealmente la Costituzione e le leggi, riconoscendo la pari
dignita sociale di

tutte le persone». Parole bellissime che ripeterni lentamente,
assaporandone il

significato, pensando agli articoli della Costituzione
Italiana da cui erano

stati presi e che avevo studiato a scuola nelle lezioni di
educazione civica;

che menti illuminate avevano redatto una sessantina di anni
prima, quando

1l'Italia si stava riprendendo dalla disperazione, dalla
devastazione della

Seconda guerra mondiale; quando quelle stesse menti di giovani
uomini avevano

lottato per la liberta di pensiero ed espressione, per
l’uguaglianza tra gli

uomini e le donne. Forse quelle stesse parole che avevo appena
detto,

dovrebbero essere recitate da tutti gli italiani che nascono e
crescono in

questa meravigliosa terra e non si rendono conto della
ricchezza e della

profondita che si cela dietro quel trascurato libro che



raccoglie gli articoli
della Costituzione.

Io

sono l’'Italia, quella di oggi, modea, multiculturale e
multietnica, ricca di

sfumature e diversita, «bianca, nera, rossa, gialla perché,
Lui ci vede uguali

davanti a sé» come recita una canzone che cantavo da bambina.

L’Italia sono anche io e non importa il colore della mia

pelle o le mie origini; non importa se non rappresento il
classico canone di

bellezza italiana perché ci sono altri canoni che rappresento:
quelli

culturali, quelli di pensiero, quelli di educazione e di vita
trascorsa: ho

tutti i diritti di essere Miss Italia, perché e 1'Italia di
0ggi che

rappresento!

L’Italia sono anch’io e siete tutti voi, italiani da
generazioni o da prime, seconde, terze generazioni.

(*) Rahma Nur, Volevo essere Miss Italia, pubblicato su
Lingua
Madre Duemiladodici — Racconti di donne straniere in Italia,
Edizioni
SEB27.
Il racconto di Rahma Nur ha vinto il Premio Speciale Rotary
Club Torino Mole
Antonelliana al VII Concorso letterario nazionale Lingua
Madre, 2012.

RAHMA NUR nasce a
Mogadiscio, in Somalia, il 14 dicembre 1963. Arriva in Italia
nel 1969 in cerca



di cure mediche a causa di un serio problema di salute. Qui,
infine, si

stabilisce e nel 1989 riesce ad acquisire la cittadinanza
italiana. Vive e

studia a Roma e dal 1993 insegna in una scuola primaria
statale.

[=] []Spazio arcobaleno
Federica Ramella Bon [Italia](*)
In collaborazione con le alunne del CTP di Cuneo

Viaggio introspettivo

tra piccoli miracoli

Il mio registro e

colorato, parla lingue sconosciute, racconta storie lontane e
vicine, di vite

nuove, spezzate, appena nate. Il mio registro canta con voce
potente, con

melodie roche, con tristi nenie. Il mio registro sono loro,
donne, madri,

figlie, nonne. Vite intrecciate, vite rallentate, vite
accelerate, vite

esagerate. Vite di donne in cammino.

Olivia

«Da grande faro la scienziata. Si, voglio studiare la Terra,

la luce, l'acqua. Voglio analizzare 1le particelle che
compongono una bolla di

sapone, voglio contare le linee di simmetria di un fiocco di
neve e ammirae

ogni volta la perfezione».

Questi pensieri mi hanno tenuto compagnia durante il
volo Belfast-Torino, lo scorso agosto. Guardavo giu: il 1lago
Neagh si



allontanava e i soffici monti Moue sembravano ormai tane di
lepri. Quando poi

anche il Foyle si e mostrato in tutta la sua interezza, ho
capito che 1’Irlanda

era ormai lontana e il sogno Italia piu vicino. «It's a

miracle!»".

Un anno intero. Trecentosessantacinque giorni e forse qualcosa
in piu.

Incognite, quante incognite. L’idea di dedicare un anno della
mia vita

all’'Italia mi e venuta due anni fa, nel giorno del mio
ventiquattresimo

compleanno. Sul cartoncino di auguri di Sean c’'era scritto
«Fly over the moon,

Olivia!». Vola oltre la luna. Mi spiego che nella vita aveva
imparato ad

allargare 1 confini, a dilatare spazio e tempo e a
rimpicciolire le paure. Ma

non aveva mai voluto cancellare i suoi sogni. Sean aveva

vissuto i Troubles?,
e i Troubles avevano fatto di lui un uomo.

Dall’alto le nuvole mi ricordavano la panna montata e

l’aereo diventava un cucchiaino d’argento che si tuffava e si
riempiva ingordo.

E iniziata cosi la mia avventura italiana, con ingordigia,
sulla scia di

quell’aereo.

Ed eccomi qui: ragazza alla pari presso la casa di
un’'ostetrica, madre di due gemelli. Non appena acclimatata con
le mie nuove

mansioni di cuoca-baby-sitter-donna di servizio, ho cercato
una scuola che

potessi frequentare per imparare l’'italiano. Ora, seduta su
questa sedia

ballerina, mi accarezzo un ricciolo guardandomi intorno:



questa classe e troppo

piccola per ospitare tutto questo mondo. Si sentono accenti
africani, sapori

arabi, profumi orientali; si respira quella tipica complicita
di chi condivide

uno spazio neutro, nuovo, tutto da gustare. Mi sento piccola
tra queste donne,

io che ho potuto scegliere di venire qua. Il cucchiaio
d’argento sprofonda

sempre di piu nell’universo di panna montata, nel punto in cui
diventa densa,

nel punto in culi sente di dover tollerare un peso, prima di
riemergere carico.

Nel banco accanto al mio e seduta Malaika, una giovanissima
capoverdiana,

incinta all’ottavo mese. Chissa, magari anche in Africa chi
scorge il primo

dentino del neonato deve comprargli un paio di scarpette.
Arrossisco, incredula

di aver davvero formulato questo pensiero innocente. Sposto lo
sguardo oltre a

guesto pancione coperto di rosso e osservo le mani delle altre
compagne, le

loro rughe, le loro scarpe, i loro sgquardi disorientati, 1
loro monili di

legno. L'insegnante inizia a fare 1’appello ed & come se
capissi che tutto il

mondo non e paese, che il segreto e nella scoperta, nella
tacita convivenza in

guesto spazio arcobaleno di storie non raccontate, di desideri
insequiti, di

tenacia. E di nostalgie addomesticate.

<> Inese

Sta scorrendo
l’elenco, ecco, ci siamo quasi. «Ines?».. Lo sapevo. Scontato.



«Inese. Mi chiamo Inese!». L’insegnante prende

dall’astuccio una matita e traccia un piccolo segno
orizzontale sul registro,

forse proprio sotto quella “e” del mio nome che gli italiani
non vogliono pronunciare.

0ggi e il mio primo giorno di scuola, di scuola

italiana. Mio marito Giorgio mi ha proposto questo corso di
alfabetizzazione,

ma io sono scettica, decisamente scettica. Conosco un solo
linguaggio

importante, quello della musica, quello che da Riga mi ha
catapultata fin qua,

sulle arie di Enescu, di Ravel, di Brahms. Quel linguaggio che
da bambina mi ha

affascinata cosi tanto da obbligarmi a vendere i pattini da
ghiaccio per tre

lezioni di solfeggio in piu; quel mondo che poi, da
adolescente, mi ha permesso

di ricomprarli, quei pattini, con i guadagni dei concerti al
Teatro dell’Opera

Lettone.

Ho quarant’anni e quattro figli, rimasti a Jourmala con

i nonni. Ora sono parcheggiata qui, “mamma-musicista-
sognatrice utopica”. Una

bellissima donna, mi dicono. Un enigma impossibile, ribatto
io. Mi manca il

Golfo di Riga, con quella sua macchia scura centrale a forma
di cuore: quanta

vita ho dedicato ad ammirare quel piccolo isolotto, Ruhnu,
immaginando le sue

spiagge deserte, il gusto del freddo e di una skabputra’

fumante, sorseggiata in silenzio. Quel silenzio. Brinums®,

mi veniva da pensare, era un miracolo. Seguivo il volo delle
cicogne e cercavo

le ali degli angeli tra le nuvole. Non avrei mai creduto di



avere il coraggio
di abbandonare tutto.

Italia per me significa amore, rinascita, speranza. Ma
significa anche abbandono, rischio. Fallimento. Il mio ego
musicista ha trovato

L’Eden: uno spazio per esprimersi, per mettersi in gioco, per
farsi adulare e

applaudire. Una parte del mio cuore e riuscita a scorgere un
nido, ad

assaporae il tepore, a desiderae la protezione come una droga;
cosa rimane

invece della Inese mamma? Cosa rimane di quella donna dolce e
premurosa, quella

che il sabato preparava gli sklandu rausi’

per i1 suoi bambini? Mi sento svuotata. Svuotata come una
cartuccia di

inchiostro rosso appena finita, in cui il colore ha lasciato
traccia di sé;

presto perdo non ne rimarra che 1’involucro, uno sterile pezzo
di plastica.

Capricciosa ed egoista. Questo € il mio pensiero mentre
l’insegnante mi scruta,

sono stata egoista.

Non riesco a spostare lo sguardo: la massa di riccioli

fulvi che cadono a grappoli sulle spalle della ragazza seduta
davanti a me, mi

cattura, mi penetra negli occhi. Quella ribellione di forma e
colore mi ricorda

una sonata di Hindemith, note intrecciate in tempesta, da
districare con il mio

archetto con movimenti secchi, il gomito alto e lo sguardo
fiero. La ragazza

parla di sé in un italiano piuttosto incomprensibile, ma
1’'espressivita dei

suoi occhi mi basta per capire che in lei c’e trasparenza, c’'e



bonta, c’e un

animo ancora innocente. Ora tocca a me, devo presentarmi e non
c’'e un direttore

d’orchestra a indicarmi il tempo da seguire.

® Luciana

Il chiarore lunare

emanato dal volto della mia vicina di banco mi fa male agli
occhi. Perché e cosli timida? Perché ha detto solo tre

parole, perché tocca gia a me? Che cosa posso dire io, ora?
Questa Inese ha

raccontato che & una musicista, che suona la viola all’Opera,
che & madre.. E

io? Sard concisa, saro sincera. Questo corso di Italiano io lo
devo fare. Sono

obbligata a venire a scuola tre volte alla settimana, dopo o
prima del tuo.

Se voglio tenermi stretto il lavoro all’ospedale devo imparare
a parlare questa

lingua. Me 1’ha detto tante volte la Signora Mirella:
«Luciana, 1ieri ti ho

detto di andare nel reparto F, non di pulire gli uffici del
terzo piano! Se

continui a non capire cio che ti dico, ti dovro sostituire». E
allora

impariamolo questo italiano, questa musica in «a» e in «e»,
queste parole

lunghissime e queste frasi romanzate. Lo so, non mi sono mai
sforzata, cercavo

di capire con gli occhi, di cogliere tra le sfumature degli
squardi cio che la

gente aveva intenzione di dirmi. Sul lavoro pero non ha mai
funzionato, bisogna

essere veloci, nessuno ripete, nessuno scandisce lentamente la
frase «I bagni

del reparto ortopedia sono ancora da pulire», oppure «La mensa



e un inferno,

corri a sistemarla». Un inferno, chiamare la mensa un inferno..
Questa ¢

bella.. Trenta milioni di poveri in Colombia, 1’ho letto lunedi
su El

Espectator. Io sono stata obbligata a partire. Li ricordo bene
quei giorni:

all’improvviso tutto & diventato insustancial, impalpable®. Era
come correre dietro ad un sasso lanciato con rabbia nel
Caqueta. E io correvo, correvo, sapevo di doverlo prendere ma
come in un incubo

1 miei piedi erano pesanti, ancorati al rosso stridente della
mia terra; il

fiume non rallentava la sua corsa, anzi, scorreva sempre piu
rapido e pareva

ridesse mentre i miei occhi tentavano di penetrae le acque,
cercando quel

sassolino tra una miriade di altri sassolini. Impossibile.

Serviva un milagro’.

Un giorno poi un aereo e decollato e atterrato. Per tre

volte. Italia, freddo, ciao Orinoco, ciao Antioquia. Vagavo
tra 1 ricordi, mi

perdevo tra gli scai rimasugli del mio io, mi sforzavo di
sentire nella bocca

il sapore salato della pelle di mia madre, volevo toccarla,
volevo pizzicarla,

fingevo di farmi trasportare dagli alisei oltre al Maracaibo.
Ma no, nulla, di

fronte a me. Solo grigio, fumo, macchine, grigio, freddo,
fumo. E ancora

grigio, e ancora fumo.

Sono passati tre anni e adesso, in questa classe,

circondata da altre donne che hanno sensazioni comuni alle
mie, sento di voler

essere felice mentre tento di presentarmi. «Ciao a tutte, sono



Luciana e sono

colombiana. Sono arrivata da Bogota tre anni fa e il mio sogno
piu grande e

quello di entrare ancora una volta nel santuario di Las Lajas
per mano a mia

madre, durante la processione del Corpus Cristi. Per me Italia
significa

ossigeno, dopo una lunga apnea. Un po’ come gustare una fetta
di lechona®

sorseggiando un tinto’ bollente».

Teste che si voltano verso di me, mi sento studiata e

provo disagio, ma in un attimo tutto cambia e tutto 1’universo
femminile

racchiuso qui mi da pace, mi da conforto, mi aiuta a liberarmi
dal fantasma del

fiume che scorre veloce, dalla mia corsa senza fiato, dal muro
nero che mi

aspetta sempre alla fine di quella pazza corsa. I miei occhi
vagano nella

classe, tra capelli ispidi e treccine, tra nigab e dashiki,
tra maglie di

cachemir e unghie laccate di rosso; mi blocco sulle braccia
muscolose di

Judith, una donna namibiana che trasmette energia, le cuil
vibrazioni positive

giungono fino a me e mi pervadono di quella magia che solo
L’armonia puo

creare. Il muro nero diventa luce, la luce diventa sentimento,
il sentimento

diventa azione. E 1'azione mi rende donna, tra altre donne, in
corsa per mano

alla vita.

CD Kim ovvero Suor

Marie-Agnes



Forse

ho sbagliato a venire. Ma no, no! Non devo demoralizzarmi
cosi. Ho imparato

tante cose nella vita senza perdermi d’'animo, imparero anche
l’italiano. Ma e

cosl difficile, sara un’impresa ardua. Suor Zyma mi ha
avvisata, «Vedrai,

all’inizio ti sembrera impossibile riuscire a capire qualcosa,
figurati

parlare!», non si sbagliava. Non c’'e nulla che accomuni il
coreano

all’italiano, nulla, non un suono, non una parola, non un
gesto. Una cantilena,

ecco cosa mi ricorda sentire parlare questi italiani, una di
quelle cantilene

che le nonne sussurrano ai nipoti per farli addormentare,
sugli argini del

fiume Han. Analizzo chi mi sta di fronte, chi mi sta accanto,
chi mi sorride

mentre io faccio finta di comprendere ci0 che sta avvenendo
qui, intorno a me,

elargendo sorrisi compiaciuti a tutti. A tuo le mie compagne
di classe parlano,

chi sorridendo, chi arrossendo, chi con uno sguardo severo. La
donna che ha

parlato per ultima ha dei lunghi capelli lucenti, scuri come
il sesamo nero che

noi coreani mettiamo un po’ dappertutto. Gli occhi di questa
giovane donna

sorridevano, poi si sono riempiti di nero per intenerirsi di
nuovo dopo un

breve istante. Chissa cos’ha raccontato, vedevo la sua mente
vagare tra 1

ricordi, le sue mani accartocciarsi una sull’altra, le sue
dita fremere; ho

letto la sua storia attraverso quelle unghie rosicchiate, come
in segreto. Ora



pero tutti gli occhi sono puntati verso di me, 1l’insegnante mi
sorride, mi

chiama per nome e con la mano fa un gesto che interpreto come:
«Tocca a te, Kim».

E allora io raddrizzo le spalle, mi accomodo meglio sulla
sedia, mi schiarisco

la voce, faccio finta di non capire che tocca proprio a me e
guardo la mia

vicina di banco con sguardo interrogativo. Lei con un’occhiata
mi rimanda

all’insegnante e allora decido di dire le tre parole che so,
quelle che ho

voluto conoscere subito, appena arrivata a Milano, dopo un
volo di diciotto ore

proveniente da Seoul. «Io sono Marie-Agnes, suora missionaria,
perché Dio e

amore». Sorridono tutte, come inebriate dalla mia rivelazione,
come se un

anelito della mia devozione le avesse avvolte in un abbraccio
caldo, come se il

nome del nostro Dio fosse solo Amore, carita, fratellanza. Mi
scrutano,

impazienti che il mio racconto si gonfi di particolari ma «Non
so italiano»,

bisbiglio. Nasce forte in me 1l desiderio di raccontarmi, di
aprirmi a loro; il

potere del sorriso delle mie nuove amiche riesce ad
allontanarmi dall’odore

della violenza che la mia Terra ha subito, il ricordo di tutti
quei poveri e

della loro corsa verso il buio, nelle braccia putrefatte della
segregazione.

Qui c’'e dolcezza, c’'é un nido per un piccolo che sta per
emettere il suo primo

vagito, c’'e forza, c’'e coraggio. Vorrei raccontare a tutte
loro che anch’io un

giorno sono stata coraggiosa e ho voluto inseguire Gesu, fino



in fondo. Fino a

Cuneo. Proprio qui, dove 1l Movimento Contemplativo
Missionario ha accettato la

mia richiesta di permanenza, dove i miei sessanta anni non
hanno spaventato

nessuno, dove la mia esperienza e necessaria e il mio aiuto
importante. Qui,

dove sto dimenticando il sapore del Kimchi e mi sto
arricchendo di nuove

sensazioni, qui dove nessuno vende bachi da seta ai lati delle
strade e dove le

formiche rosse sono un pericolo, non un sollievo per il mal di
stomaco, qui

dove 1 fiori non si mangiano ma si mettono nei vasi. Qui, uno
spazio nuovo,

colorato, dove l’insegnante mi guarda e con un gesto accarezza
tutte noi. E 1io

dico: «Qui & gijeok™, qui & miracolo».

@ Malaika

Mi guardo le mani, le

mie mani callose, ora umide, ora gelide. Stringo tra le dita
una penna nuova di zecca e aspetto il mio tuo, qui, in
quest’angolo di pace. Mi sembra che i1 miei polmoni necessitino
di piu ossigeno,

adesso che Malik sta per affacciarsi sul mondo. 0ggi scalcia
piu del solito e

nemmeno la radice di zenzero mi aiuta a calmarlo. Poso la
penna, dopo aver

scritto «Scuola-Italiano» sulla prima pagina di questo
quaderno sgangherato. Mi

piace proprio essere dove sono, anche se le mie mani non hanno



fermezza; le

guardo e penso a tutti gli anni in cui mi hanno seguita, in
cui hanno raccolto

fagioli, bacche di caffe, hanno pulito pesci, aragoste, hanno
lavato conchiglie

e coralli, hanno asciugato lacrime e hanno stretto altre mani
con passione.

Il corallo, che incanto il corallo. Mi porto le dita al

naso ma non e rimasto nulla di quell’odore di sale, di
schiuma, di mare. Sogno

spesso di essere ancora sulla barchetta di legno di John: il
silenzio navigava

con noi, seduto sulla cassa dipinta di giallo, rispettato come
un ospite atteso

da tempo. Quando raggiungevamo il luogo scelto iniziavamo a
canticchiare e

andavamo avanti per ore, finché il buio non ci intimava di
tornare a riva.

Mio figlio invece non crescera con il mare

all'orizzonte, mio figlio nascera in questa citta piena di
luci e di rumori,

piena di macchine che corrono, piena di persone che si
svegliano in un luogo

chiuso per recarsi in un altro luogo, ancora piu chiuso.
Proprio questo mi

manca: lo spazio aperto che mi riempiva gli occhi e piu
guardavo il cielo e piu

forte respiravo, tanto da sentire nei polmoni, nelle ossa, in
ogni mia vena,

tutto quell’universo che brillava intorno a me. Non c’era un
momento della

giornata che preferivo per avvicinarmi al mare e guardare
lontano: l’alba era

magica, con quella luce chiara e splendente, il mattino si
accompagnava con i



canti degli uccelli che volavano paralleli al mare. A
mezzogiorno poi, il

colore del cielo era cosl intenso che tutto pareva diventare
blu; era magnifico

stare seduti sulla sabbia, con le mie sorelle e i mieil
fratelli, tenendo fra le

ginocchia una ciotola di kacthupa. Al tramonto il blu
diventava arancio

e il mare era cosi calmo che sembrava una coperta soffice,
sulla quale era

facile immaginare di rotolare, facendosi avvolgere da quel
colore bollente, era

un milagre'* essere al mondo. Rotolavamo, rotolavamo, e 1
nostri

capelli ci coprivano il viso, non riuscivamo piu a vedere il
cielo, ma

guardavamo giu, nel mare, vedevamo i pesci, imitavamo i loro
movimenti, 1i

seguivamo e cercavamo di prenderli. Poi ci svegliavamo da
questo stato di sonno

immaginario e tornavamo a casa.

Quando qui mi chiedono da dove provengo e io rispondo

Cabo Verde, tutti mi sorridono, adottando quell’espressione di
chi sogna di

vedere quei luoghi, prima o poi.

Ho salutato casa mia, un giorno. Era buio, c’era anche

il vento. Il vento, gia.. E stato come se volesse portarci via
ancora piu in

fretta. Ci spingeva, ci incoraggiava, ci sussurrava piano che
avremmo visto

luoghi migliori, tempi migliori. Mi sforzo per rivivere quelle
mie ultime ore

da «capoverdiana-che-vive- nella-sua-terra». Avrei voluto
riempirmi la bocca

del sapore delle banane fresche, avrei voluto trattenere sulla



pelle il profumo

del mio sole e qualche granello di sabbia tra le dita dei
piedi. Sono in Italia

da ormai otto anni e ancora oggi, prima di entrare in casa, mi
tolgo le scarpe,

le scrollo sul pavimento desiderosa di veder scendere un
piccolo granello di

sabbia luccicante.

I1 mio registro non

si chiude, le parole delle mie alunne lo tengono sempre
aperto, dando voce a

quell’infinito di emozioni, ricordi, desideri e obiettivi che
le rendono vive.

Grazie a Olivia, Inese, Luciana, Kim, Malaika, ma anche a
Kristine, Rosa,

Danielle, Aisha, Sandy, Judith, Spresa, Rukya, Vera, Marina..
Donne capaci di

piccoli, grandi miracoli.

(*) Federica Ramella Bon, Spazio Arcobaleno,

pubblicato su Lingua Madre Duemilatredici — Racconti di donne
straniere 1in

Italia, Edizioni Seb27.

Il racconto di Federica Ramella Bon ha vinto il Premio Sezione
Speciale

Donne Italiane del VIII Concorso letterario nazionale Lingua
Madre,

2013.

FEDERICA RAMELLA-BON nasce a Cuneo nel 1979. Docente di lingue
straniere presso le

scuole secondarie di primo e di secondo grado; per alcuni anni
ha insegnato in

diversi Ctp (Centri territoriali permanenti) della provincia,
venendo cosi a



contatto con aspetti della multiculturalita che — dice — non
conosceva e che

L’hanno appassionata. Da sempre ama scrivere e raccontare, le
piace la

letteratura, l’arte e la psicologia sociale, soprattutto
quella legata ai

fenomeni migratori. Compone poesie per la rivista letteraria
online «Peripheral

Surveys».

Note

1 «It’s a miracle»: e un miracolo.

2 Troubles: @ il nome con cui si indica la

cosiddetta «guerra a bassa intensita» che si e svolta tra la
fine degli anni
‘60 e la fine degli anni ‘90 in Irlanda del Nord.

Skabputra: zuppa di orzo acido.

Brinums: miracolo.

Sklandu rausSi: tortini a base di patate.
Insustancial, impalpable: inconsistente,

impalpabile (lasciato volutamente in lingua originale).

o U1 b~ W

7 Milagro: miracolo.

8 Lechona: piatto tipico colombiano a base di
carne di maiale.

9 Tinto: caffe.

10 Gijeok: [JO0, miracolo.
11 Milagre: miracolo.

® = Panini verdi

Chou Mei Chen Susanna [Cina] (*)

La

signora Qin era entusiasta, aveva appena sentito per telefono
suo fratello

minore, che quel giorno era diventato nonno; stava raccontando
del lieto evento

a sua figlia maggiore, Anna Lin, sperando di darle una spinta
affinché anche



leli si decidesse a sposarsi e darle un nipotino. Anna Lin
sapeva come si

sarebbe svolto il dialogo e, con rassegnazione, ascoltava la
madre, fissando le

statuine rappresentanti dame dell’antica Cina, intente a
suonare una il pi’pa,

L’altra il guzheng, una terza lo er-hu',

e l'altra il flauto traverso, circondate da alberi con foglie
di giada e fiori

di agata dai diversi colori, poste sui ripiani nella parete
verde acqua di

fronte al divano blu sul quale era seduta.

— Sai, il tuo cuginetto Roby ha avuto una figlia, Ll'hanno
chiamata Kate!

— Kate?!? —, le aveva risposto Anna Lin con

un’espressione divertita, pensando a quanto fossero oramai
altri tempi quei

lontani Anni ‘80, quando i cinesi che venivano in Italia, per
facilitare 1la

comunicazione nei diversi ambiti di scambio quotidiano, che
fosse scuola o

lavoro, sceglievano anche dei nomi italiani per sé e per i
loro figli: Paolo,

Maria, Michele, Sara, Giovanni, Lucia.

— Effetti della globalizzazione —, riprese Anna Lin.

— Cosa vuol dire globa.. — le aveva chiesto la Signora

Qin, sapendo che non poteva trattarsi di nulla di troppo
positivo, visto il

tono snob con cui l’'aveva detto sua figlia.

— In cinese e [,

quangiuhua. Quando dei gusti diventano uguali per tutti —, le
aveva

risposto un po’ superficialmente sua figlia, preoccupandosi



piu che altro di

arrivare al nocciolo della questione e poco di approfondire il
significato del

termine «globalizzazione».

— Beh, almeno lui si & sposato prima di te ed e gia

diventato papa. Tuo cuginetto Roby ha solo 21 anni, tu invece,
che ne hai 32,

ancora niente.

Ed eccola — stava pensando Anna Lin — che riparte con la

solita tiritera: e quando ti sposi? Oramai sei vecchia, guarda
che piu aspetti

piu potresti avere dei problemi ad avere figli, potrebbero
essere deboli,

oppure potresti non avee proprio, mica rimani giovane per
sempre! Un getto

continuo di parole, tante parole.

— Come sarebbe bello se diventassi nonna anch’io; sono

la sorella maggiore e saro l'ultima a diventarlo, se mai lo
diventero! Eppure,

Anna Lin, non sei brutta, insomma, c’e di peggio.

— Grazie mamma.

— Com’e possibile che non riesci a trovare nessuno?

Anna Lin sapeva che la madre una volta presa quella

strada non l'avrebbe lasciata tanto facilmente, le prossime
frasi sarebbero

state sui suoi fallimenti in tutti i settori: non sei sposata,
non hai figli,

ma non hai nemmeno un lavoro fisso.

— Nonostante tutti questi anni passati a studiare per
laurearti, non hai trovato un lavoro decente.

«Come Volevasi Dimostrare», adesso partira con 1l'elenco
dei figli delle sue amiche o parenti lontanissimi, che hanno
tutti dei lavori



bellissimi, super pagati, in giro per il mondo, e tutto questo
senza essere
laureati!

— La mia amica Alian mi ha detto che sua figlia ha

trovato lavoro per una banca, e sempre in trasferta, a te
piace viaggiare no? E

la pagano bene.

— S1 si mamma, immagino. Come la figlia dell’amica della

mamma di Lisa, che poi si & scoperto avere un contratto di
apprendistato.

Adesso

L"hanno lasciata a casa, vero? Al suo posto non hanno preso
una neo-laureata,

che non sa nemmeno leggere una fattura, che sia in italiano o
in cinese?

Anna Lin doveva sempre controbattere, questo lo sapeva
bene la Signora Qin, con sua figlia non era facile.

— Accompagnami a Porta Palazzo?,
devi aiutarmi a fare la spesa.

— Va bene —, rispose Anna Lin, pensando che sua madre

fosse molto abile a cambiare argomento e che per il momento
l’assalto era

rimandato, almeno fino al prossimo invito per matrimonio o
nascita di bebe.

Quand’era piccola, Anna Lin andava tutti i giorni al

mercato di Porta Palazzo con sua nonna Elena. Gli amici cinesi
di famiglia

guando la vedevano le dicevano che era il sacchettino
profumato della nonna, un

modo poetico per dirle che le era sempre attaccata.

Con
la nonna avevano dei giri di commissioni quotidiane:



panettiere, lattaio, «campagnini»

(cosi li chiamava la nonna) che avevano una loro sezione del
mercato, dietro la

tettornia dell’orologio, con le bancarelle di prodotti che
negli ultimi anni

venivano definiti a chilometro zero. La nonna Elena
passeggiava tra le

bancarelle sorridente, chiacchierava coi commercianti, che
fossero cinesi o

italiani, pugliesi o piemontesi, la sua gentilezza era un
linguaggio

universale. Anche 1la Signora Qin accompagnava spesso la
suocera a fare la

spesa; quando, all’inizio degli Anni ‘80, appena arrivata,
ancora non sapeva

una parola di italiano e si sentiva cosl lontana dalla sua
terra, il mercato le

ricordava un po’ casa; aveva imparato a mangiare nuovi cibi,
come i formaggi,

il sugo di pomodoro, il gelato; o a sentire come i sapori di
prodotti comuni

anche con la Cina fossero comunque diversi. Ma non aveva
rinunciato a portare

nella nuova casa alcune tradizioni culinarie del suo paese.

Negli ultimi anni al mercato di Porta Palazzo riusciva a
trovare quasi tutto, perché avevano aperto molti negozi di
alimentari cinesi e

dai «campagnini» c’erano bancarelle di frutta e verdura
orientali coltivati da

contadini cinesi nelle terre del torinese.

— Cosa dobbiamo comprare? —, chiese Anna Lin, piu per
spezzare 1l silenzio tra lei e la madre che per reale
desiderio di sapere,

mentre camminavano nel viale alberato dove le fermate dei
mezzi pubblici erano



affollate da quei volti della multiculturalita che a lei
piacevano tanto, perché

cosli non si sentiva piu una dei pochi a essere straniera.
Perché pur essendo

nata in Italia, pur avendo una parte genetica anche italiana,
pur avendo piu

amici italiani che cinesi, agli occhi dei piu era sempre una
straniera. Quando

parlava la gente le diceva stupita: «Ma come parli bene
italiano!», nello

stesso modo in cui in Francia le facevano i complimenti per
come parlasse bene

il francese, in Germania il tedesco o in Inghilterra
L’inglese. Peccato che lei

fosse italiana, non solo ma anche.

— Un po’ di cose per fare i panini verdi —, le rispose
la signora Qin.

— Entriamo prima qui —, disse la signora Qin alla

figlia, davanti all’ingresso del primo negozio cinese della
via, le cui vetrine

erano ricoperte di annunci colorati, scritti coi caratteri
cinesi: parrucchiere

in via YZ, si vendono schede telefoniche scontate,
prenotazione biglietti aerei

per Shanghai/Beijing (Pechino)/Wenzhou, signora 50enne cerca
lavoro come

baby-sitter, e altri.

La signora Qin analizzava i prodotti esposti sugli

scaffali: la farina di riso 11 costava circa venti centesimi
in piu rispetto al

negozio accanto; pero c'era il preparato per barbecue di
quella marca

che gli altri negozi non avevano, quindi ne prese due bustine.

— Ah Signora Qin! Come stai? — disse avvicinandosi una



signora magra, dalle gote arse dal sole, come solo chi lavora
all’aperto sotto
il sole puo avere.

— Ah buongiorno Yujing! Come stai? —, le rispose la
Signora Qin.

— Bene. Stai facendo la spesa? Cosa compri?

— Alcune cose per la festa Qing Ming’.

— Tu fai dei panini verdi buonissimi! A me non vengono

cosl bene, il ripieno € meno saporito e il colore dell’impasto
mi viene

pallido.

— Devi usare gli spinaci, danno un colore piu acceso.

Nel ripieno metti del bambu, dei funghi secchi e anche dei
fagiolini secchi se

li hai. I tuoi figli stanno bene? La maggiore sta per
partorire vero?

— Si1, le voglio cucinare degli spaghettini col vino di
riso.

— Mamma —, la interruppe Anna Lin. La signora Qin ignoro

sua figlia. In realta non lo faceva di proposito, in famiglia
glielo facevano

sempre notare, che quando parlava con qualcuno in cinese, O
guardava la tv

cinese (che fosse film, o concerto, o telegiornale) non era
«impostata» nella

modalita «lingua italiana».

— Mammmma! Vanno bene questi bambu? — le chiese Anna Lin
mostrandole un barattolo dall’etichetta verde con 1’immagine
di germogli di

bambu gialli.

— No, quelli sono tagliati a fette. Prendi il barattolo
con l'etichetta bianca, quelli sono interi.



— Chi e quella ragazza, signora Qin? —, chiese curiosa
Yujing.

— Mia figlia maggiore.
— Oh, non ti assomiglia per niente. In realta non sembra
nemmeno cinese.. E sposata?

— No e non ci pensa proprio.

— Se vuoi ti presento il figlio di Miyan, ha quasi la

sua eta, anche lui non & ancora sposato, sta studiando
medicina; forse e del

4

segno del bue”, va bene con tua figlia no?

— Mia figlia non vuole queste cose combinate.. Adesso
devo andare a finire la spesa. Ci vediamo Yujing.

Tra

uno scaffale e l’altro dei tre negozi cinesi e tra una
chiacchierata con un

conoscente e l’altro, madre e figlia avevano comprato tre
pacchetti di farina

di riso, uno di funghi secchi, due confezioni di pasta di
riso, due di

preparato per salsa barbecue, uno di pasta di farina di patate
dolci, un

barattolo di germogli di bambu (di cui Anna Lin si lamentava
per il peso) e una

bottiglia formato famiglia di salsa agro-piccante.

Dai «campagnini» invece, aveva comprato due chili di
cime di rape, le melanzane lunghe e 1 cavoletti cinesi.

— Per pranzo fai il riso con le cime di rapa, mamma?
— Se vuoi. Dopo pranzo pero tu e tua sorella mi dovete
aiutare a fare i panini verdi.

Anna Lin sapeva che sua madre in realta non aveva
bisogno del loro aiuto, che se la cavava benissimo anche da
sola; lo faceva per



insegnare alle figlie come prepararli.

Stava riflettendo che, in effetti,

avrebbe dovuto imparare a cucinare alcuni determinati piatti,
almeno per

mantenere le tradizioni. Sarebbe mai riuscita a cucinare da
sola i panini

verdi? 0 a preparare il vino di riso? 0 dei semplici panini
bianchi al vapore?

Tutte le tradizioni della cultura di sua madre, e quindi anche
della sua,

sarebbero andate perse. Come avrebbe cresciuto i suoi figli?
Ma forse il punto

era davvero un altro, quello su cui sua madre insisteva tanto:
avrebbe mai

avuto dei figli?

Dopo

pranzo, mentre nella cucina di casa disponeva sul tavolo in
file composte i

panini verdi, Anna Lin noto la loro irregolarita: quelli di
sua madre erano

tutti della stessa dimensione, i suoi no: qualcuno era piu
pieno, qualcuno

sgonfio, qualcuno piu tondo; e fu colta da un angosciante
senso di vuoto, la

consapevolezza che le mancava qualcosa, non sapeva definire di
preciso cosa, ma

sentiva di non aver piu tempo, di doversi affrettare per
imparare, per

recuperare, per ottenere ci0o che non aveva.

(*) Chou Mei Chen Susanna, Panini verdi,

pubblicato nell’antologia Lingua Madre Duemilatredici —
Racconti di donne

straniere in Italia, Edizioni Seb27.



MEI CHEN SUSANNA CHOU nasce il 24 novembre 1976 a Che-Kiang
(Repubblica Popolare

Cinese). Laureata in Lingue e Letterature Straniere (cinese e
tedesco) presso

L’Universita di Torino, dopo varie esperienze in ambito
turistico-commerciale,

inizia a lavorare, in Germania, nel settore
dell’organizzazione culturale,

proseguendo poi la sua attivita in Italia. Ha organizzato
festival musicali in

Piemonte, con particolare riguardo verso le sonorita
inteazionali.

Parallelamente all’attivita culturale (www.asiae.org)
collabora con diverse

associazioni, occupandosi anche di traduzione.

Note

1 Strumenti a corde della tradizione cinese.

2 Porta Palazzo: il piu grande mercato di Torino.
3 La Festa Qing Ming (00O, Qing

Ming Jie) e la festa cinese della pulizia delle tombe, che
ricorre generalmente

nel mese di Aprile del calendario gregoriano.

4 Uno dei dodici segni dello zodiaco cinese,

suddiviso per anni e non per mesi.

® = con gli occhi di Keréne
Maria Enrica Sanna e Keréne Fuamba [Italia e Congo](*)

Il

volo era durato appena venti minuti, Pantelleria vista
dall’alto aveva la forma

di un rene umano, ma la cosa piu inquietante e che appariva
piccolissima: non

avreli mai creduto che il pilota, dopo averci miracolato
evitando con cura i



cocuzzoli delle montagne limitrofe, sarebbe anche riuscito a
centrare quella

pista cosi piccola da ricordare le portaerei in uso durante la
Seconda guerra

mondiale!

Non sapevo dove andare, ma non mi preoccupavo piu di

tanto: mi avevano detto che per giungere alla scuola del
paese, sarebbe stato

sufficiente chiedere un passaggio ad uno di quel panteschi
molto

disponibili che passano casualmente dalle parti dell’aeroporto
proprio all’'ora

degli arrivi, e che per soli cinque o dieci euro ti fanno il
«favore» di

accompagnarti in macchina, persino davanti alla scuola.

In effetti, in 5 minuti ero gia arrivata. Dopo le

pratiche di segreteria e le presentazioni col personale della
scuola e con il

preside, al suono della campanella finalmente era giunto il
momento di entrare

in classe.

Per rompere il ghiaccio cominciai a presentarmi

scrivendo il mio nome sulla lavagna e parlando un po’ di me.
Ero riuscita ad

attirare la loro attenzione, adesso toccava a 1loro
presentarsi. Mentre i piu

audaci facevano a gomitate nel contendersi la parola, non poté
passare

inosservata, seduta al primo banco della fila centrale, una
ragazza dagli occhi

grandi e scuri: era magrolina, ben vestita, e sembrava molto
riservata.

La presentazione della classe procedeva rapida e
ordinata: tutti volevano fare bella figura!



Dulcis in fundo

tocco a Keréne, la ragazza al primo banco, che timidamente
sorrise e dopo un

paio di tentativi, lodevoli ma buffi, rinuncid alla sua
impresa.

I compagni mi spiegarono che non parlava bene 1’italiano
perché era arrivata in Italia da pochi mesi.

La mattina seguente, misi sul banco di Keréne il

dizionario di francese. Avevo un’intera classe da seguire e
non avrei potuto

dedicare troppo tempo a lei, che comunque sembrava aver
gradito la novita.

Per sondare la classe e le eventuali lacune
grammaticali, decisi di assegnare un tema.

Volendo dare a tutti la possibilita di scrivere senza
problemi, scelsi un titolo aperto:
«Una giornata indimenticabile..»

Keréne, si tuffo sul dizionario e per due lunghe ore non
stacco mai gli occhi dal foglio. Tutti si fermarono per la
ricreazione, ma lei,

caparbia, continuo a scrivere. Quella che per tutti gli altri
era la lingua

madre per lei era un ostacolo da dover aggirare!

A fine giornata, dopo aver ritirato tutti gli elaborati,
mi avvial verso casa.

Tra un panino e un caffe, cominciai la correzione dei
temi della III B.

In quei fogli c’era di tutto: da Disneyland alle
Piramidi, dal primo bacio alla Play-Station II.

Ma ad un tratto il registro cambio: il tema di Keréne si
presentava con una grafia pulita ed ordinata..



«Sono

nata in Congo, giunta a Pantelleria per caso: ho una sorella
poco piu grande di

me e tre fratellini piccoli e vivaci. Mia mamma €& sempre
riuscita a far fronte

a tutte le esigenze familiari: & una donna in gamba e non si &
tirata indietro

quando papa le ha proposto di spostarsi piu a Nord nella
speranza di garantire

a noi un futuro migliore. Mio papa € un insegnante di francese
ed ha deciso di

raggiungere la Libia per migliorare le aspettative di vita
dell’intera

famiglia: 11 ci sono scuole che meglio retribuiscono i loro
docenti. Cosi

decidiamo di partire, il viaggio € lungo ma ne vale la pena.
Giunti 11 ci

inseriamo molto bene: siamo una famiglia numerosa, benestante
e felice. Tutto

sembra aver preso una giusta piega ma nell’aria c’e un nuovo
fermento di liberta:

sta per iniziare la “primavera araba”, che per noi e
semplicemente un’altra

guerra. Dopo giorni di terrore sotto i bombardamenti, papa
decide di partire

per 1’'Italia, trovando posto su uno di quei famigerati barconi
che solcano

copiosi il Mediterraneo. Siamo in sette e quindi paghiamo una
somma ingente,

ma, a differenza di tanti altri disperati, papa ha i soldi per
acquistare 1

biglietti. Nel cuore della notte, nascondendoci dalla
sorveglianza militare

armata, riusciamo ad imbarcarci e, tra lo schianto delle bombe
ed altre mille

paure, a prendere il largo.



I1T mare sembra agevolare la nostra fuga, il vento e buono.

O0ggi e mercoledi 13 aprile 2011, sono le 5:00.

I1T sole non e ancora sorto, attorno c’e buio fitto, dopo
cinque giorni di navigazione qualcuno dice che siamo vicini ad
uno scoglio: no,

non € uno scoglio, e Pantelleria.

I1 mare e agitatissimo e ci fa sbattere 1'uno contro

L'altro; il barcone, carico di 192 persone, sembra impazzito,
sbattuto da onde

minacciose che ci sommergono da tutti i lati.

I1 barcone e sempre piu vicino agli scogli, l’'impatto e
orrendo e devastante, ho il cuore in gola, per davvero lo
sento palpitare

proprio 1li: e pensare che fino a quel momento avevo sempre
creduto che quello

fosse soltanto un modo di dire!

Uno squarcio sulla fiancata dell’imbarcazione. La paura e
grande e, sperando che sia tutto finito, accenno una preghiera
di ringraziamento:

«Dio mio, spero che questo non si ripeta mai piu nella mia
vita..», ma non

immagino minimamente quello che ancora mi aspetta.

Improvvisamente siamo catapultati letteralmente in mare:

i piu fortunati rimangono attaccati al barcone, altri sono
ormai in balia delle

onde.. E molti di noi non sanno nuotare.

Solo grazie all’aiuto della guardia costiera e dei

volontari che si prodigano tirandoci fuori dall’acqua, io, 1
miei fratelli, mia

sorella e mio padre ce la caviamo.

La mia mamma purtroppo no! Lei non ce la fa.. Non sa
nuotare e le onde non le lasciano scampo. Forse, se avessi



saputo nuotare,

l'avrei potuta salvare io. Il dolore, lo sconforto, sono
grandissimi. L’inferno

non puo essere peggio di questo, ed io ci sono stata!

Nel frattempo perdo i sensi, vengo salvata a fatica: ho
promesso alla mamma che saremmo rimasti tutti uniti e che mi
sarei occupata dei

bambini.

Ci ricoverano per alcuni giorni in ospedale; gli

abitanti della piccola isola non ci fanno mancare nulla; i
medici, appena

possibile, ci portano in obitorio per salutare per 1l’ultima
volta la mamma. I

nostri cuori sono straziati dal dolore, sono ferite difficili
da rimarginare,

ti segnano la vita, anzi te ne tolgono anche un po’.

La mia mamma, la mia giovane e bellissima mamma.. Non la
rivedro mai piu.

Devo pero aiutare i miei fratellini che forse soffrono
piu di me.

Al funerale ci sono tante persone, i militari, il
sindaco e tutti 1 superstiti alla sciagura.

Appena dimessi dall’ospedale, una famiglia ci ospita

nella propria abitazione: stiamo bene con Giuseppina e
Mariano, ci trattano

come figli, non dimenticherd mai la loro accoglienza.

Nel mese di maggio andiamo a Trapani per ricevere 1

documenti necessari alla nostra permanenza a Pantelleria. Al
nostro ritorno da

Trapani ci sistemiamo in una casa che papa ha preso in
affitto.



Io e mia sorella Aicha, anche se di diverse eta, ci

iscriviamo a scuola: purtroppo ci inseriscono in terza media
perché non abbiamo

con noi alcuna attestazione scolastica; i miei fratellini
Viani e Rais alla

scuola elementare, ed il piccolo Eest all’asilo.

Col passare dei giorni conosciamo tanti ragazzi e

ragazze. I primi momenti a scuola sono difficili, non
riusciamo a comunicare

con gli altri e ho tante difficolta anche nel relazionarmi con
1 professori.

Mi piacerebbe un giorno continuare i miei studi

frequentando 1'universita, vorrei studiare per poter
realizzare il mio sogno

che & quello di diventare una pediatra per aiutare i bambini a
crescere e per

soccorrere coloro che hanno piu bisogno. Un giorno toero nella
mia Africa per

dare una mano ai piu bisognosi».

Avevo

letto quel tema tutto d'un fiato, asciugandomi di continuo gli
occhi per

riuscire a decifrare le parole che si sfocavano dentro le mie
lacrime.

Un senso di colpa mi assall improvvisamente pensando
alla sofferenza che le avevo procurato assegnando la stesura
di quel tema.

D’improvviso mi sembro di vedere i suoi occhi limpidi,
trasparenti e pieni di luce.

Con il passare dei giorni, osservavo 1 progressi che

faceva la piccola Keréne: si impegnava moltissimo, stava
mettendo a frutto la

sua intelligenza ma ancora di piu la sua voglia di vivere.



Ogni giorno, tornando a casa, pensavo a lel e a come

avrei potuto aiutarla senza sembrare invadente. Non perché
avesse bisogno

d'aiuto materiale, quello non le mancava, era ben voluta da
tutti. Keréne aveva

bisogno d’amore, di un abbraccio, di una carezza, di una
parola affettuosa. Lo

scorso giugno ha conseguito la licenza media col massimo dei
voti.

Quest’estate € venuta a casa mia in vacanza: pur avendo
terrore del mare, ha desiderato fortemente che le insegnassi a
nuotare..

Mi ha detto: «Prof, sogno ogni notte la mamma che mi

chiede aiuto e non riesco mai a tirarla fuori dall’acqua,
scompare sempre tra

le onde.. Ma se imparo a nuotare, un giorno riusciro finalmente
a salvarla».

L’ho abbracciata piangendo, ma lei scostandosi mi ha
stretto le mani e guardandomi intensamente, mi ha sorriso.

(*) Marika Sanna e

Keréne Fuamba, Con gli occhi di Keréne, pubblicato su Lingua
Madre

Duemilatredici — Racconti di donne straniere in Italia,
Edizioni SEB27. I1 racconto di Marika Sanna e Keréne Fuamba e
stato selezionato al VIII

Concorso letterario nazionale Lingua Madre, 2013.

KERENE FUAMBA nasce nel

1996, in Congo. Per sfuggire alla guerra civile la sua
famiglia si trasferisce

in Libia, appena prima della «fioritura» della primavera
araba. In fuga verso

1’'Italia, nel 2011, naufraga sulle coste di Pantelleria,



perdendo la mamma.

Comincia cosi a frequentare la scuola in Italia: nel 2012
consegue la Licenza

Media con il massimo dei voti. Frequenta attualmente con
profitto il Liceo

delle Scienze Umane, collaborando attivamente con
L'Associazione Teatro

Instabile di Sicilia nella difesa dei diritti e dell’impegno
civile.

Nell'estate del 2012 ha presentato l’evento culturale «Teatro
tra sole e sale»

e la performance teatrale La mafia uccide, il silenzio pure,
ispirata

all’omicidio di Peppino Impastato. Vorrebbe presto realizzare
il suo sogno,

diventare pediatra, per tornare in Congo e aiutare i bambini
bisognosi della

sua terra.

MARIA ENRICA SANNA vive a Erice Casa Santa, in Sicilia.
Laureata in Lettere e

specializzata in Tecniche innovative nella didattica, € una
«docente precaria»,

che insegna nelle scuole medie e superiori. Da sempre
impegnata nel sociale,

cornordina progetti di recupero rivolti a soggetti
svantaggiati. Ha acquisito

qualifiche professionali nel campo teatrale e culturale.
Attualmente si occupa

in modo particolare di formazione dei giovani e del loro
impegno civico.

® Lingua Madre

|:]Il concorso letterario nazionale Lingua Madre,
ideato da Daniela Finocchi, giornalista da sempre interessata
ai temi inerenti



il pensiero femminile, nasce nel 2005 e trova subito
l’approvazione e 1il

sostegno della Regione Piemonte e del Salone Internazionale
del Libro di

Torino.

I1 concorso e il primo a essere espressamente

dedicato alle donne straniere — anche di seconda o terza
generazione —

residenti in Italia che, utilizzando la nuova lingua d’'arrivo
(cioe

l’italiano), vogliono approfondire il rapporto fra identita,
radici e mondo

«altro». Una sezione speciale e riservata alle donne italiane
che vogliano

raccontare storie di donne straniere che hanno conosciuto,
amato, incontrato e

che hanno saputo trasmettere loro «altre» identita.

I1 concorso letterario vuole essere un’opportunita

per dar voce a chi abitualmente non ce 1'ha, cioe gli
stranieri, in particolare

le donne che nel dramma dell’emigrazione/immigrazione sono
discriminate due

volte. Un’opportunita di incontro e confronto, perché il bando
non solo ammette

ma incoraggia la collaborazione fra le donne straniere e
italiane nel caso

L'uso della lingua italiana scritta presenti delle difficolta.

(da www.concorsolinguamadre.it)

Pubblichiamo i racconti di queste pagine per

gentile concessione del «Concorso letterario nazionale Lingua
Madre», a cul

vanno i nostri ringraziamenti piu sinceri.

Chi volesse partecipare al concorso puo inviare i

racconti e/o le fotografie a:


https://www.rivistamissioniconsolata.it/www.concorsolinguamadre.it

Concorso letterario nazionale Lingua Madre

Casella Postale 427
Via Alfieri, 10 — 10121 Torino Centro
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