Italia/Peru: Torno laggiu e
mi uccideranno

Nato il 22 gennaio 1931 a Gromo San Marino, in alta Val [y
Seriana, missionario fidei donum della diocesi di Bergamo,
prima di partire per il Peru nel 1980 era stato al servizio
della diocesi di Chioggia dal 1954, anno della sua ordinazione
sacerdotale, quando andd0 ad aiutare le popolazioni del
Polesine colpite dall’alluvione, al 1965, ed era stato prete
operaio e cappellano dei migranti italiani in Svizzera dal
1965 al 1979. Nonostante le minacce esplicite ricevute da
parte del movimento guerrigliero, decise di rimanere in Peru.
Durante 1’'ultimo viaggio in Italia saluto i suoi famigliari
dicendo loro: «Addio, adesso torno laggiu

e mi uccideranno».

Non ho conosciuto don Sandro, ma, considerando quello che e
stato raccontato su di lui e i suoi scritti, mi piace pensare
che, se fosse ancora tra noi, prendendo l’'Evangelii Gaudium di
papa Francesco tra le mani, avrebbe il volto luminoso di chi
trova conferma a tutte le sue scelte, di chi, con meraviglia,
scopre che da sempre e stato condotto dal Signore.

Quella domenica 25 agosto 1991 don Sandro aveva un
appuntamento gia fissato da tempo. Un pretesto per chi 1o
voleva uccidere, un segno per lui, prete contento di essere
prete, pur con l’'imbarazzo di non sentirsi all’altezza.

E stata questione di brevissimo tempo: 1’impatto terribile con
la durezza del cuore, lo smarrimento davanti alle armi, il
desiderio di trovare una mediazione, «Per favore, non fatelo»,
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la voce strozzata in gola davanti ai suoli agquzzini, e poil
L’abbandono fiducioso.

I1 silenzio che solitamente avvolge la morte, per don Sandro e
rotto dall’intensita della sua testimonianza evangelica.
Ucciso lungo la strada verso la parrocchia di Santa, ancora
0oggi continua il suo cammino nel sangue: si, perché qualche
ora piu tardi, wuna suora bergamasca giunta sul luogo
dell’assassinio, ha raccolto un pugno di terra impastato di
sangue. 0ggi e la reliquia piu preziosa che portiamo con noi
nella fedelta al mandato missionario.

[(x]

La missione nasce dalla dinamicita della fede.

Alessandro Dordi, figlio della terra bergamasca, nato il 22
gennaio 1931, respira da subito quel senso del dovere che
scaturisce dall’essenzialita dell’esperienza cristiana e dalla
sobrieta della vita di montagna. E il secondogenito di una
famiglia che alla fine contera 9 figli. La profondita di
spirito che viene dall'’ascolto della natura lo accompagnera
sempre, nell’'austera vita del seminario e della formazione,
nelle esperienze del Polesine, della Svizzera e poi del Peru,
sicuramente tappa, quest’ultimo, in cui esprimera tutta la
maturita della sua adesione al progetto di Dio.

La comprensione della poverta come luogo teologico diventa
sempre piu concreta man mano che il servizio sacerdotale gli
permette di immergersi nella storia degli uomini. I contesti
in cui lavora sono davvero diversi: il Polesine segnato
dall’alluvione del 1951 lo vede protagonista del quotidiano,
capace di un ascolto che ricompone le contrapposizioni,
pellegrino nelle case della parrocchia con il «cartoccetto»
della cena, pedalatore instancabile per raggiungere un infermo
0 condividere un dramma familiare. Lo stupore sul volto di chi
lo conosce sara, anche dopo la sua morte, una prova di tutto
questo. La Svizzera ridisegna 1 confini del ministero di don



Sandro, ma non il suo cuore che vi fara 1l’esperienza del
lavoro in fabbrica, della condivisione dei disagi dei migranti
italiani, dell’ordinarieta della cura della fede. Anche le
fratture dell’io, con le paure esistenziali dei momenti di
fragilita, non risparmiano il respiro di don Sandro che,
grazie alla paternita del vescovo, e all’affetto fermo della
mamma, trova una risposta positiva alla sua ricerca di un
servizio sempre piu intenso.

In Svizzera, tra 1 migranti italiani si colloca 1il
discernimento che lo spinge oltre oceano. E al termine di un
viaggio di ricognizione con il confratello don Sergio, o0ggi
arcivescovo di Santa Cruz de la Sierra in Bolivia, che una
mano di grazia lo aiuta a trovare casa a Santa, nella diocesi
di Chimbote in Peru. Adesso la missione assume le
caratteristiche dell’ad gentes, proprio il paradigma
dell’azione pastorale della Chiesa.

E la storia immerge volti e racconti nel cuore del missionario.

L’amicizia sincera e fraterna con Gustavo Gutierrez, padre
della teologia della liberazione, € un po’ come lo scrigno da
cui don Sandro attinge per impegnarsi senza limiti nelle opere
e nella pastorale, nell’intento di proporre ai suoi fedeli una
predicazione concreta, calata nella storia, capace di
raggiungere il cuore e la vita della gente, dei poveri
soprattutto. Camilla, sua fedele collaboratrice dai tempi
della Svizzera, raccontera le sue liturgie quotidiane:
dapprima cariche di silenzi, poil con poche parole che
riconducono il Vangelo a una famiglia, un ammalato, un
disoccupato, un senza Dio, un giovane e a chi pu0 avere piu
bisogno di una Parola di Grazia. La liturgia non puo0 che
diventare storia, altrimenti si riduce ad archeologia. Ed e
prendendosi cura dei piccoli e degli ultimi che la liturgia
realizza la dimensione profetica che le & propria, e apre gli
orizzonti della speranza. Sa bene don Sandro che non si tratta
di trovare qualcosa di consolatorio davanti alle fatiche della
vita, qualcosa come la promessa di un contentino finale se



«farai il bravo». C'e di mezzo il Regno di Dio, una cosa
talmente importante da disegnare la speranza di popoli interi,
da segnare per sempre il cammino di ogni vita. Questa
responsabilita lo accompagna nel pellegrinaggio del ministero
lasciando emergere, di volta in volta, attenzioni e gentilezze
proprie di un cuore grande. Infaticabile in Polesine, presente
in Svizzera, libero in Peru.

La rivoluzione del Vangelo e portatrice di pace.

Don Sandro sperimenta 1l’odio sulla sua pelle. Anni dopo la sua
uccisione, il suo esecutore, raggiunto in carcere dal Vescovo
di Chimbote, ammettera 1’'odio che correva nel sangue di quel
Sendero luminoso che voleva far tesoro dei poveri a proprio
beneficio e sentiva di dover combattere, fino al sangue, la
verita del Vangelo.

Don Sandro rimane al suo posto, nonostante le minacce, la
morte dei due frati polacchi all’inizio di quel suo ultimo
mese di agosto del 1991, 1l’aria sempre piu rarefatta, le
scritte sul muro di cinta che recitano: «Straniero, il Peru
sara la tua tomba».

Emerge un tratto caratteristico di don Sandro, talmente
disarmante da sembrare persino infantile: il cuore libero.
Pronto a partire in un baleno per il Polesine dopo pochi
giorni dall’ordinazione, ancora avvolto nella festa della
rugiada del sacerdozio, capace di offrire agli emigrati
italiani in Svizzera una disponibilita di attesa e fiducia,
convinto di rimanere accanto al suo popolo peruviano con il
sudore di sangue che solo la paura pu0 generare ma che si
terge con la fedelta alla propria vocazione. L’'obbedienza e
per lui «croce e delizia»: un abbandonarsi alla fedelta di
Dio, un ritrovarsi inspiegabilmente protagonista di una storia
piu grande di quanto credesse. E il suo un protagonismo
«umile», alla ricerca di quelle ragioni che appartengono al
cuore e alle quali e impossibile ogni imposizione. Per questo
il suo rapporto con i vescovi e sempre onesto, schietto,



libero, persino «disobbediente» nella passione per la ricerca,
quando si tratta di partire per il Peru. «Per essere utili a
se stessi e agli altri — scrive a un amico — occorre avere
dentro delle giuste motivazioni». E il suo cuore e capace di
tanto che il Vescovo non ha timore di accompagnarlo con la sua
benedizione.

I1 missionario & una vita che annuncia.

Non ci piove, occorre buttarsi dentro a capofitto. «Per essere
missionari — scrive in una lettera del 2 febbraio del 1982 —
occorre essere umili, per questo si parla di scambio e
servizio. E bene lavorare con molta discrezione, eliminando il
comprensibile orgoglio di chi sa di piu. Deve scomparire cio
che e proprio dell’italiano, dello spagnolo, del francese e
dell’americano, per diventare solo membri del popolo che si
serve.. Noi missionari dobbiamo imparare a controllarci, a non
fare confronti, a mostrare anche nelle critiche un grande
amore per il popolo».

Segnato dalla vocazione missionaria, don Sandro chiede da
subito di lasciare spazio a questo spirito universale negli
anni degli studi teologici, quando nel 1952 viene accolto nel
seminario del «Paradiso», la comunita sacerdotale missionaria
nata nel 1949 dal cuore immenso di don Fortunato Benzoni e
dalla sapiente profezia del vescovo Adriano Beareggi, presenza
qualificante nella Chiesa di Bergamo. Preti «votati» alla
missione a 360°, a servizio delle diocesi piu povere di
sacerdoti, presenti nei luoghi di migrazione, promotori della
nuova evangelizzazione.

L'’ordinazione, che avviene il 12 giugno del 1954 per don
Sandro e per altri 26 giovani, tra i1 quali altri quattro,
oltre a lui, della Comunita Missionaria del Paradiso, sigilla
tutto questo anche grazie alle parole generose che il vescovo
Giuseppe Piazzi consegna loro: «Il sacerdozio € il compimento
dell’opera redentrice del Cristo, la quale si e operata sulla
Croce.. Il sacerdote che vuole fare del bene.. che vuole



convertire a Cristo.. deve voler mettersi vicino alla Croce di
Gesu, anzi salirvi sopra col suo sacrificio e con la sua
sofferenza».

«E un martire», dice il vescovo Giulio Oggioni la mattina del
26 agosto 1991, giorno solenne per la Chiesa di Bergamo per il
ricordo liturgico del suo patrono S. Alessandro, all’inizio
della celebrazione di quel giorno, aggiungendo poi, il 1°
settembre, nel momento in cui la salma di don Sandro viene
adagiata davanti all’altare della cattedrale: «Don Sandro, sei
tornato nella cattedrale dove hai ricevuto il ministero
pastorale. Sei tornato quasi per dirci che come la chiesa
cattedrale e la matrice di tutte le chiese diocesane, cosi
essa e la matrice di tutto il nostro ministero in qualsiasi
luogo lo si eserciti. Sei partito da qui, hai esercitato il
tuo ministero in Italia e in Svizzera e ultimamente a Santa,
in Peru, sempre pero come presbitero della tua diocesi. Ho
detto spesso che 1 presbiteri diocesani devono vedere nei loro
missionari 1’espressione piu eccellente della 1loro
missionarieta e tu, ora, sei tornato per dircelo non a parole,
ma coi fatti. I due colpi mortali che ti hanno colpito al
cuore e alla testa sono la testimonianza di amore e di fede,
sono un insegnamento che difficilmente si cancellera nel
nostro cuore e nel nostro intelletto. Per questo sarai per noi
una immagine e un modello di come si €& ministri e servitori
dei fratelli».

0ggi la Chiesa ci riconsegna don Sandro Beato: un uomo, un
prete, un missionario, un martire, un impasto di testimonianza
di fede, un invito. Si, proprio l'invito rivolto a ciascuno di
essere discepoli missionari, perché il seme dei martiri e
fecondita di vita nuova, e la gioia del Vangelo, appunto un
Vangelo di gioia.
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