
Italia/Perù:  Torno  laggiù  e
mi uccideranno

Ucciso il 25 agosto 1991 nei pressi di Santa, sulle montagne di Chimbote, in

Perù, da due membri di Sendero Luminoso, don Alessandro Dordi verrà proclamato

Beato il 5 dicembre prossimo.

Nato il 22 gennaio 1931 a Gromo San Marino, in alta Val
Seriana, missionario fidei donum della diocesi di Bergamo,
prima di partire per il Perù nel 1980 era stato al servizio
della diocesi di Chioggia dal 1954, anno della sua ordinazione
sacerdotale,  quando  andò  ad  aiutare  le  popolazioni  del
Polesine colpite dall’alluvione, al 1965, ed era stato prete
operaio e cappellano dei migranti italiani in Svizzera dal
1965 al 1979. Nonostante le minacce esplicite ricevute da
parte del movimento guerrigliero, decise di rimanere in Perù.
Durante l’ultimo viaggio in Italia salutò i suoi famigliari
dicendo loro: «Addio, adesso torno laggiù
e mi uccideranno».

Non ho conosciuto don Sandro, ma, considerando quello che è
stato raccontato su di lui e i suoi scritti, mi piace pensare
che, se fosse ancora tra noi, prendendo l’Evangelii Gaudium di
papa Francesco tra le mani, avrebbe il volto luminoso di chi
trova conferma a tutte le sue scelte, di chi, con meraviglia,
scopre che da sempre è stato condotto dal Signore.

Quella  domenica  25  agosto  1991  don  Sandro  aveva  un
appuntamento già fissato da tempo. Un pretesto per chi lo
voleva uccidere, un segno per lui, prete contento di essere
prete, pur con l’imbarazzo di non sentirsi all’altezza.

È stata questione di brevissimo tempo: l’impatto terribile con
la durezza del cuore, lo smarrimento davanti alle armi, il
desiderio di trovare una mediazione, «Per favore, non fatelo»,
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la voce strozzata in gola davanti ai suoi aguzzini, e poi
l’abbandono fiducioso.

Il silenzio che solitamente avvolge la morte, per don Sandro è
rotto  dall’intensità  della  sua  testimonianza  evangelica.
Ucciso lungo la strada verso la parrocchia di Santa, ancora
oggi continua il suo cammino nel sangue: sì, perché qualche
ora  più  tardi,  una  suora  bergamasca  giunta  sul  luogo
dell’assassinio, ha raccolto un pugno di terra impastato di
sangue. Oggi è la reliquia più preziosa che portiamo con noi
nella fedeltà al mandato missionario.

La missione nasce dalla dinamicità della fede.

Alessandro Dordi, figlio della terra bergamasca, nato il 22
gennaio 1931, respira da subito quel senso del dovere che
scaturisce dall’essenzialità dell’esperienza cristiana e dalla
sobrietà della vita di montagna. È il secondogenito di una
famiglia  che  alla  fine  conterà  9  figli.  La  profondità  di
spirito che viene dall’ascolto della natura lo accompagnerà
sempre, nell’austera vita del seminario e della formazione,
nelle esperienze del Polesine, della Svizzera e poi del Perù,
sicuramente tappa, quest’ultimo, in cui esprimerà tutta la
maturità della sua adesione al progetto di Dio.

La comprensione della povertà come luogo teologico diventa
sempre più concreta man mano che il servizio sacerdotale gli
permette di immergersi nella storia degli uomini. I contesti
in  cui  lavora  sono  davvero  diversi:  il  Polesine  segnato
dall’alluvione del 1951 lo vede protagonista del quotidiano,
capace  di  un  ascolto  che  ricompone  le  contrapposizioni,
pellegrino nelle case della parrocchia con il «cartoccetto»
della cena, pedalatore instancabile per raggiungere un infermo
o condividere un dramma familiare. Lo stupore sul volto di chi
lo conosce sarà, anche dopo la sua morte, una prova di tutto
questo. La Svizzera ridisegna i confini del ministero di don



Sandro, ma non il suo cuore che vi farà l’esperienza del
lavoro in fabbrica, della condivisione dei disagi dei migranti
italiani, dell’ordinarietà della cura della fede. Anche le
fratture dell’io, con le paure esistenziali dei momenti di
fragilità,  non  risparmiano  il  respiro  di  don  Sandro  che,
grazie alla paternità del vescovo, e all’affetto fermo della
mamma, trova una risposta positiva alla sua ricerca di un
servizio sempre più intenso.

In  Svizzera,  tra  i  migranti  italiani  si  colloca  il
discernimento che lo spinge oltre oceano. È al termine di un
viaggio di ricognizione con il confratello don Sergio, oggi
arcivescovo di Santa Cruz de la Sierra in Bolivia, che una
mano di grazia lo aiuta a trovare casa a Santa, nella diocesi
di  Chimbote  in  Perù.  Adesso  la  missione  assume  le
caratteristiche  dell’ad  gentes,  proprio  il  paradigma
dell’azione  pastorale  della  Chiesa.

E la storia immerge volti e racconti nel cuore del missionario.

L’amicizia sincera e fraterna con Gustavo Gutierrez, padre
della teologia della liberazione, è un po’ come lo scrigno da
cui don Sandro attinge per impegnarsi senza limiti nelle opere
e nella pastorale, nell’intento di proporre ai suoi fedeli una
predicazione  concreta,  calata  nella  storia,  capace  di
raggiungere  il  cuore  e  la  vita  della  gente,  dei  poveri
soprattutto.  Camilla,  sua  fedele  collaboratrice  dai  tempi
della  Svizzera,  racconterà  le  sue  liturgie  quotidiane:
dapprima  cariche  di  silenzi,  poi  con  poche  parole  che
riconducono  il  Vangelo  a  una  famiglia,  un  ammalato,  un
disoccupato, un senza Dio, un giovane e a chi può avere più
bisogno di una Parola di Grazia. La liturgia non può che
diventare storia, altrimenti si riduce ad archeologia. Ed è
prendendosi cura dei piccoli e degli ultimi che la liturgia
realizza la dimensione profetica che le è propria, e apre gli
orizzonti della speranza. Sa bene don Sandro che non si tratta
di trovare qualcosa di consolatorio davanti alle fatiche della
vita, qualcosa come la promessa di un contentino finale se



«farai il bravo». C’è di mezzo il Regno di Dio, una cosa
talmente importante da disegnare la speranza di popoli interi,
da  segnare  per  sempre  il  cammino  di  ogni  vita.  Questa
responsabilità lo accompagna nel pellegrinaggio del ministero
lasciando emergere, di volta in volta, attenzioni e gentilezze
proprie di un cuore grande. Infaticabile in Polesine, presente
in Svizzera, libero in Perù.

La rivoluzione del Vangelo è portatrice di pace.

Don Sandro sperimenta l’odio sulla sua pelle. Anni dopo la sua
uccisione, il suo esecutore, raggiunto in carcere dal Vescovo
di Chimbote, ammetterà l’odio che correva nel sangue di quel
Sendero luminoso che voleva far tesoro dei poveri a proprio
beneficio e sentiva di dover combattere, fino al sangue, la
verità del Vangelo.

Don Sandro rimane al suo posto, nonostante le minacce, la
morte dei due frati polacchi all’inizio di quel suo ultimo
mese  di  agosto  del  1991,  l’aria  sempre  più  rarefatta,  le
scritte sul muro di cinta che recitano: «Straniero, il Perù
sarà la tua tomba».

Emerge  un  tratto  caratteristico  di  don  Sandro,  talmente
disarmante da sembrare persino infantile: il cuore libero.
Pronto a partire in un baleno per il Polesine dopo pochi
giorni  dall’ordinazione,  ancora  avvolto  nella  festa  della
rugiada  del  sacerdozio,  capace  di  offrire  agli  emigrati
italiani in Svizzera una disponibilità di attesa e fiducia,
convinto di rimanere accanto al suo popolo peruviano con il
sudore di sangue che solo la paura può generare ma che si
terge con la fedeltà alla propria vocazione. L’obbedienza è
per lui «croce e delizia»: un abbandonarsi alla fedeltà di
Dio, un ritrovarsi inspiegabilmente protagonista di una storia
più  grande  di  quanto  credesse.  È  il  suo  un  protagonismo
«umile», alla ricerca di quelle ragioni che appartengono al
cuore e alle quali è impossibile ogni imposizione. Per questo
il  suo  rapporto  con  i  vescovi  è  sempre  onesto,  schietto,



libero, persino «disobbediente» nella passione per la ricerca,
quando si tratta di partire per il Perù. «Per essere utili a
se stessi e agli altri – scrive a un amico – occorre avere
dentro delle giuste motivazioni». E il suo cuore è capace di
tanto che il Vescovo non ha timore di accompagnarlo con la sua
benedizione.

Il missionario è una vita che annuncia.

Non ci piove, occorre buttarsi dentro a capofitto. «Per essere
missionari – scrive in una lettera del 2 febbraio del 1982 –
occorre  essere  umili,  per  questo  si  parla  di  scambio  e
servizio. È bene lavorare con molta discrezione, eliminando il
comprensibile orgoglio di chi sa di più. Deve scomparire ciò
che è proprio dell’italiano, dello spagnolo, del francese e
dell’americano, per diventare solo membri del popolo che si
serve… Noi missionari dobbiamo imparare a controllarci, a non
fare confronti, a mostrare anche nelle critiche un grande
amore per il popolo».

Segnato  dalla  vocazione  missionaria,  don  Sandro  chiede  da
subito di lasciare spazio a questo spirito universale negli
anni degli studi teologici, quando nel 1952 viene accolto nel
seminario del «Paradiso», la comunità sacerdotale missionaria
nata nel 1949 dal cuore immenso di don Fortunato Benzoni e
dalla sapiente profezia del vescovo Adriano Beareggi, presenza
qualificante  nella  Chiesa  di  Bergamo.  Preti  «votati»  alla
missione  a  360°,  a  servizio  delle  diocesi  più  povere  di
sacerdoti, presenti nei luoghi di migrazione, promotori della
nuova evangelizzazione.

L’ordinazione,  che  avviene  il  12  giugno  del  1954  per  don
Sandro e per altri 26 giovani, tra i quali altri quattro,
oltre a lui, della Comunità Missionaria del Paradiso, sigilla
tutto questo anche grazie alle parole generose che il vescovo
Giuseppe Piazzi consegna loro: «Il sacerdozio è il compimento
dell’opera redentrice del Cristo, la quale si è operata sulla
Croce…  Il  sacerdote  che  vuole  fare  del  bene…  che  vuole



convertire a Cristo… deve voler mettersi vicino alla Croce di
Gesù, anzi salirvi sopra col suo sacrificio e con la sua
sofferenza».

«È un martire», dice il vescovo Giulio Oggioni la mattina del
26 agosto 1991, giorno solenne per la Chiesa di Bergamo per il
ricordo liturgico del suo patrono S. Alessandro, all’inizio
della celebrazione di quel giorno, aggiungendo poi, il 1°
settembre, nel momento in cui la salma di don Sandro viene
adagiata davanti all’altare della cattedrale: «Don Sandro, sei
tornato  nella  cattedrale  dove  hai  ricevuto  il  ministero
pastorale. Sei tornato quasi per dirci che come la chiesa
cattedrale è la matrice di tutte le chiese diocesane, così
essa è la matrice di tutto il nostro ministero in qualsiasi
luogo lo si eserciti. Sei partito da qui, hai esercitato il
tuo ministero in Italia e in Svizzera e ultimamente a Santa,
in Perù, sempre però come presbitero della tua diocesi. Ho
detto spesso che i presbiteri diocesani devono vedere nei loro
missionari  l’espressione  più  eccellente  della  loro
missionarietà e tu, ora, sei tornato per dircelo non a parole,
ma coi fatti. I due colpi mortali che ti hanno colpito al
cuore e alla testa sono la testimonianza di amore e di fede,
sono  un  insegnamento  che  difficilmente  si  cancellerà  nel
nostro cuore e nel nostro intelletto. Per questo sarai per noi
una immagine e un modello di come si è ministri e servitori
dei fratelli».

Oggi la Chiesa ci riconsegna don Sandro Beato: un uomo, un
prete, un missionario, un martire, un impasto di testimonianza
di fede, un invito. Sì, proprio l’invito rivolto a ciascuno di
essere discepoli missionari, perché il seme dei martiri è
fecondità di vita nuova, è la gioia del Vangelo, appunto un
Vangelo di gioia.

don Giambattista Boffi
direttore del Cmd di Bergamo
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