Perché 1o avete fatto?

La testimonianza di un sopravvissuto a S-21

«Perché 1o avete fatto?»

Il pittore Vann Nath, morto nel 2011, e stato

rinchiuso nella prigione S-21. L'intervistatore e stato
talmente colpito dalla

sua storia che gli ha dedicato un romanzo, S-21. Nella
prigione di Pol Pot.

[

S-21 era

il nome di una ex scuola di Phnom Penh convertita in prigione
dai Khmer Rossi.

Il suo direttore era Kaing Guek Eav, conosciuto

come Duch. In essa, principalmente tra

il 1976 e il 1978, vennero reclusi gli oppositori del regime
di Pol Pot.

Vann Nath, pittore, e stato uno dei pochi prigionieri
sopravvissuti alla S-21. Quella che segue e un’intervista
concessa poco prima

della sua morte, avvenuta nel 2011, in una galleria che
esponeva 1 suoli quadri,

osservati dagli squardi attoniti dei visitatori: «Comprendo la
loro incredulita,

ma tutto ci0 che ho dipinto e accaduto veramente», ha
esclamato d’un tratto

Nath mentre mi accompagnava nella stanza in cui viveva e
lavorava. Dal 1979,

anno in cui era stato liberato dall’incubo, Nath ha dedicato
la sua vita a

testimoniare la sua esperienza nella S-21.
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Quando e perché e stato arrestato?

«Sono stato arrestato alla fine del 1977,

ufficialmente per aver offeso l1’Angkar (l’organizzazione
politica dei Khmer Rossi, ndr). Ricordo che, per settimane
intere, ho cercato di

ripercorrere ogni parola, ogni mio gesto per risalire
all’'attimo in cui e stato

deciso il mio arresto. Ma non sono riuscito a individuarlo.
Ero un artista e

questo bastava per essere catalogato come nemico».

Delle 196 prigioni esistenti in Kampuchea Democratica, la S-21
e stata

la piu «letale». Chi vi entrava poteva uscie solo morto. Che
cosa l’ha

salvata?

«Mi ha salvato Pol Pot!» — dice ridendo -. «Si, e vero,

Pol Pot mi ha salvato. Duch aveva notato la mia abilita
artistica e Nuon Chea (numero 2 nella scala gerarchica dei
Khmer Rossi, ndr) gli aveva commissionato un monumento
plastico

raffigurante Pol Pot in marcia davanti a un gruppo di
rivoluzionari. Avrebbe

dovuto essere costruito al posto del Wat Phnom (un tempio
buddista, ndr).

Nel frattempo dovevo dipingere ritratti di Pol Pot».

[x]

Ha mai incontrato Pol Pot?

«Mai. L'ho visto solo in fotografia».

Il regime di vita é sempre stato brutale?

«No, verso la fine del 1978 il regime si fece

improvvisamente piu rilassato e non c’erano quasi piu torture.
Anche le guardie

si mostravano piu gentili. Penso che il regime avvertisse
1’imminenza della



guerra con il Vietnam e cercava appoggi all’estero».

Dopo la sua liberazione ha dipinto quadri che raffiguravano
scene di

vita quotidiana all’interno della prigione. E stato testimone
diretto di tutto

cio che ha rappresentato?

«La maggior parte le ho viste direttamente: i prigionieri
sdraiati e incatenati, quelli stremati e affamati, le unghie
strappate durante

gli interrogatori, i morsi dei serpenti o degli scorpioni, le
scosse

elettriche. Sentivo le urla di dolore, i pianti dei neonati e
delle loro madri.

Vedevo 1 prigionieri caricati sui camion e portati a Choeung
Ek. I camion

tornavano vuoti e tutti capivamo che fine avremmo fatto.
Altre, invece, mi sono

state raccontate da altri sopravvissuti, come il dipinto del
khmer rosso che

uccide un neonato sbattendolo contro un albero».

[(x]

Pensa di essere stato obiettivo nelle sue rappresentazioni o
ha in
qualche modo esagerato?

«E una domanda che continuo a farmi ed & un peccato che

nessun giornalista, fino a oggi me lo abbia chiesto. Sono
stato “onesto”? Non

so. Per cio che ho visto posso dire di si».

Ha mai incontrato i suoi carcerieri?

«S1. Ho incontrato Him Huy. Ha detto che se non avesse

fatto quello che gli era stato ordinato di fare, sarebbe lui
stesso stato

ucciso. Ma ricordo che nei suoi occhi non vedevo alcuna pieta



per i prigionieri
da lui torturati».

 Recentemente & iniziato il processo ai dirigenti superstiti
di

Kampuchea Democratica. Che effetto le ha fatto vedere Duch, il
direttore della

S-21, alla sbarra?

«Non ho provato odio, voglia di rivalsa. Voglio solo

capire quale sia stato il meccanismo che ha prodotto tale
regime, tale fobia

del nemico. Voglio capire. Non voglio vendetta. Penso di avere
diritto a una

spiegazione. Non mi interessa neppure che vengano condannati.
Fosse per me li

lascerei liberi a patto che ci diano delle spiegazioni. Perché
e stato fatto

tutto questo? Solo cosi potremmo evitare il ripetersi di
questi drammi. Voglio

che le future generazioni siano immuni da questi pericoli. Ma
servono risposte.

Se il processo si limita solo a condannare, allora e tutto
inutile».
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