
Perché lo avete fatto?
La testimonianza di un sopravvissuto a S-21

«Perché lo avete fatto?»
Il pittore Vann Nath, morto nel 2011, è stato
rinchiuso  nella  prigione  S-21.  L’intervistatore  è  stato
talmente colpito dalla
sua  storia  che  gli  ha  dedicato  un  romanzo,  S-21.  Nella
prigione di Pol Pot.

 

S-21 era
il nome di una ex scuola di Phnom Penh convertita in prigione
dai Khmer Rossi.
Il suo direttore era Kaing Guek Eav, conosciuto
come Duch. In essa, principalmente tra
il 1976 e il 1978, vennero reclusi gli oppositori del regime
di Pol Pot.

Vann Nath, pittore, è stato uno dei pochi prigionieri
sopravvissuti  alla  S-21.  Quella  che  segue  è  un’intervista
concessa poco prima
della  sua  morte,  avvenuta  nel  2011,  in  una  galleria  che
esponeva i suoi quadri,
osservati dagli sguardi attoniti dei visitatori: «Comprendo la
loro incredulità,
ma  tutto  ciò  che  ho  dipinto  è  accaduto  veramente»,  ha
esclamato  d’un  tratto
Nath  mentre  mi  accompagnava  nella  stanza  in  cui  viveva  e
lavorava. Dal 1979,
anno in cui era stato liberato dall’incubo, Nath ha dedicato
la sua vita a
testimoniare la sua esperienza nella S-21.
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Quando e perché è stato arrestato?
«Sono stato arrestato alla fine del 1977,
ufficialmente  per  aver  offeso  l’Angkar  (l’organizzazione
politica dei Khmer Rossi, ndr). Ricordo che, per settimane
intere, ho cercato di
ripercorrere  ogni  parola,  ogni  mio  gesto  per  risalire
all’attimo  in  cui  è  stato
deciso il mio arresto. Ma non sono riuscito a individuarlo.
Ero un artista e
questo bastava per essere catalogato come nemico».

Delle 196 prigioni esistenti in Kampuchea Democratica, la S-21
è stata
la più «letale». Chi vi entrava poteva uscie solo morto. Che
cosa l’ha
salvata?

«Mi ha salvato Pol Pot!» – dice ridendo -. «Sì, è vero,
Pol  Pot  mi  ha  salvato.  Duch  aveva  notato  la  mia  abilità
artistica e Nuon Chea (numero 2 nella scala gerarchica dei
Khmer  Rossi,  ndr)  gli  aveva  commissionato  un  monumento
plastico
raffigurante  Pol  Pot  in  marcia  davanti  a  un  gruppo  di
rivoluzionari.  Avrebbe
dovuto essere costruito al posto del Wat Phnom (un tempio
buddista, ndr).
Nel frattempo dovevo dipingere ritratti di Pol Pot».

Ha mai incontrato Pol Pot?
«Mai. L’ho visto solo in fotografia».
Il regime di vita è sempre stato brutale?
«No, verso la fine del 1978 il regime si fece
improvvisamente più rilassato e non c’erano quasi più torture.
Anche le guardie
si mostravano più gentili. Penso che il regime avvertisse
l’imminenza della



guerra con il Vietnam e cercava appoggi all’estero».

Dopo la sua liberazione ha dipinto quadri che raffiguravano
scene di
vita quotidiana all’interno della prigione. È stato testimone
diretto di tutto
ciò che ha rappresentato?

«La maggior parte le ho viste direttamente: i prigionieri
sdraiati e incatenati, quelli stremati e affamati, le unghie
strappate durante
gli interrogatori, i morsi dei serpenti o degli scorpioni, le
scosse
elettriche. Sentivo le urla di dolore, i pianti dei neonati e
delle loro madri.
Vedevo i prigionieri caricati sui camion e portati a Choeung
Ek. I camion
tornavano  vuoti  e  tutti  capivamo  che  fine  avremmo  fatto.
Altre, invece, mi sono
state raccontate da altri sopravvissuti, come il dipinto del
khmer rosso che
uccide un neonato sbattendolo contro un albero».

Pensa di essere stato obiettivo nelle sue rappresentazioni o
ha in
qualche modo esagerato?

«È una domanda che continuo a farmi ed è un peccato che
nessun giornalista, fino a oggi me lo abbia chiesto. Sono
stato “onesto”? Non
so. Per ciò che ho visto posso dire di sì».

Ha mai incontrato i suoi carcerieri?
«Sì. Ho incontrato Him Huy. Ha detto che se non avesse
fatto quello che gli era stato ordinato di fare, sarebbe lui
stesso stato
ucciso. Ma ricordo che nei suoi occhi non vedevo alcuna pietà



per i prigionieri
da lui torturati».

Recentemente è iniziato il processo ai dirigenti superstiti
di
Kampuchea Democratica. Che effetto le ha fatto vedere Duch, il
direttore della
S-21, alla sbarra?

«Non ho provato odio, voglia di rivalsa. Voglio solo
capire quale sia stato il meccanismo che ha prodotto tale
regime, tale fobia
del nemico. Voglio capire. Non voglio vendetta. Penso di avere
diritto a una
spiegazione. Non mi interessa neppure che vengano condannati.
Fosse per me li
lascerei liberi a patto che ci diano delle spiegazioni. Perché
è stato fatto
tutto  questo?  Solo  così  potremmo  evitare  il  ripetersi  di
questi drammi. Voglio
che le future generazioni siano immuni da questi pericoli. Ma
servono risposte.
Se il processo si limita solo a condannare, allora è tutto
inutile».
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