
Berretta rossa per il popolo
Chibly Langlois,

incontro con il primo cardinale della storia di Haiti
Nato da una famiglia
umile di contadini del Sud, la sua è una vocazione adulta. Da
subito impegnato
con i ragazzi più poveri. Si distingue dopo il terremoto. Da
oltre un anno
tenta una mediazione per risolvere la crisi di Haiti.

Monsignor  Chibly  Langlois  è  il
primo cardinale della storia di Haiti.
Vescovo di Fort Liberté nel Nord Est dal 2004 e poi di Les
Cayes, Sud, dal
2011, è anche presidente della Conferenza episcopale haitiana
(Ceh) dal
dicembre dello stesso anno. Papa Francesco lo nomina cardinale
il 12 gennaio
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2014, quarto anniversario del terremoto ad Haiti. È durante il
concistoro del
22 febbraio dello stesso anno che mons. Langlois riceve le
insegne
cardinalizie.

«Accolgo questa nomina come una grazia per Haiti»
dichiara in una prima intervista all’agenzia Alterpresse il
giorno della nomina.

Tra i cardinali più giovani (56 anni), mons. Langlois è
figlio  di  contadini  del  comune  La  Vallée  de  Jacmel,  zona
rurale e impervia nel
Sud Est di Haiti.

Uomo estremamente dinamico, si è subito distinto dopo il
terremoto del 2010 per la ricostruzione morale e materiale del
paese.

Ha assunto, inoltre, un importante ruolo di mediazione
politica nella grave crisi tra il presidente della Repubblica,
i partiti e
altre parti sociali, tra fine 2013 e il 2014, promuovendo
l’iniziativa di
riconciliazione nazionale «Insieme per il bene di Haiti».

È attualmente membro del Pontificio consiglio Giustizia
e Pace e della Pontificia commissione per l’America Latina.

Molto disponibile, nonostante la sua agenda
sovraccarica, ha accettato di incontrare MC in esclusiva lo
scorso 31 gennaio
ad Haiti.

Papa
Francesco ha richiamato l’attenzione su Haiti convocando un
incontro



internazionale  in  Vaticano  il  10  gennaio  scorso.  Quali
risultati ha portato?

«Abbiamo
accolto con gioia l’organizzazione (da parte del Pontificio
Consiglio Cor
unum e della Pontificia commissione per l’America Latina, ndr)
di
questo incontro. Ci attendevamo molto da esso. A cinque anni
dal terremoto
volevano sapere come è andata la ricostruzione, e che speranze
abbiamo ad
Haiti. Io sono soddisfatto di questo incontro, perché ha avuto
il risultato di
incoraggiare le “chiese sorelle” e gli organismi che hanno
l’abitudine di
aiutare  Haiti.  C’è  stata  una  risposta  molto  positiva  e
massiccia da parte degli
invitati a questo incontro.

La strada è stata tracciata dal Papa stesso che ha
insistito sul fatto che l’essere umano è al centro dell’azione
ecclesiale.
L’evangelizzazione concee gli uomini e le donne, comprendendo
l’ambiente e
tutto quello che aiuta a sviluppare le dimensioni dell’essere
umano, e ne aiuta
la realizzazione.

Il secondo punto verteva sulla comunione che ci deve
essere tra chiese sorelle e la chiesa locale e pure tra le
diverse istituzioni
facenti parte della chiesa haitiana. Il papa ha sottolineato
che dobbiamo agire
uniti, perché siamo tutti membra di un corpo, e per questo è
importante la
cornordinazione  delle  azioni  ecclesiali  e  l’unità  tra  i
diversi attori sul



terreno.

Nel terzo punto il papa ha sottolineato l’importanza
della  chiesa  locale,  perché  è  attraverso  essa  e  le  sue
istituzioni che la
missione  si  fa  molto  più  tangibile.  Ecco  perché  occorre
rinforzarla. E penso
che  questo  sia  particolarmente  importante  ad  Haiti  perché
abbiamo una chiesa
che si cerca ancora, nel senso che sta cercando di rendere
solide le proprie
basi per meglio rispondere alle esigenze di evangelizzazione
nel paese.

Questi tre punti orientano le azioni da realizzare sul
terreno, e le relazioni con le chiese sorelle e le diverse
istituzioni. Per me è
già un buon risultato sapere che abbiamo queste indicazioni.
Dobbiamo dunque
lavorare  per  avere  dei  risultati  palpabili,  concreti.  Noi
della Conferenza
episcopale  e  le  diverse  istituzioni  dobbiamo  lavorare  per
materializzare quello
che il papa ha detto il 10 gennaio, così gli organismi e i
diversi
partecipanti, devono lavorare in concerto con noi».

La
chiesa cattolica ha giocato un ruolo importante in questi
cinque anni dopo il
terremoto. Può tracciare un bilancio?

«A livello di ricostruzione la priorità è stata data
all’accompagnamento  delle  vittime.  Ci  sono  stati  feriti,
morti, famiglie molto



colpite. Ci sono state conseguenze non solo dal punto di vista
fisico ma anche
psicologico, e sul piano della fede. La chiesa ha accompagnato
donne, uomini,
bambini e giovani a riprendersi. Accompagnamento psicologico,
ma anche
materiale: alloggio, cibo, salute, educazione. In tutte le
diocesi. Perché
molte persone hanno lasciato Port-au-Prince per andare nelle
altre diocesi.
Allora  ci  accordavamo  su  come  accogliere  questi  profughi.
Quindi la priorità è
stata data alla ricostruzione della persona umana. Anche dal
punto di vista
della fede.

C’è stato chi ha diffuso l’idea che il terremoto sia
stato voluto da Dio per castigare Haiti. Noi abbiamo detto che
è stata una
catastrofe naturale. Dio ci ama e ci aiuta e certo non ha
voluto colpire gli
haitiani.  Abbiamo  accompagnato  dunque  le  persone  affinché
potessero riprendere
coraggio.

In secondo luogo abbiamo dovuto anche lavorare per la
ricostruzione  materiale.  Abbiamo  messo  in  piedi  delle
istituzioni  con  le  chiese
sorelle degli Usa, Germania, Francia, Repubblica Dominicana.
Abbiamo potuto
fare  la  nostra  parte.  Si  va  avanti  lentamente,  occorre
costruire con tecniche
anti sismiche e anti cicloniche, in modo diverso rispetto a
prima. Anche per
questo è stato necessario molto tempo.

Ma occorre anche che i fondi siano gestiti in modo
trasparente. Per questo motivo abbiamo creato un’équipe che



aiutasse nella
gestione. Ricostruire bene e gestire bene è necessario per
restare in perfetta
comunione  con  i  nostri  partner,  che  da  parte  loro  devono
rendere conto di
quello che fanno per Haiti.

Ultimamente abbiamo usato dei fondi per la ricostruzione
di  chiese,  e  questo  costa  caro  oggi.  A  Port-au-Prince  la
priorità è stata data
a chiese, canoniche, scuole, conventi distrutti. Così anche a
Jacmel e a
Nippes. Le chiese di Grand Goave, Miragoane, una chiesa a
Pétion-Ville. E
l’importante chiesa del Sacro Cuore a Pacot, in capitale.
Abbiamo anche
ricostruito alcune scuole a Port-au-Prince con l’aiuto di Cor
unum. Sono
dei passi che sono stati fatti, ma ad Haiti noi vorremmo che
si andasse avanti
molto più rapidamente. C’erano molte diocesi che aspettavano
aiuti anche prima
del terremoto, ma con l’evento si è fermato il processo in
corso per rispondere
all’emergenza. C’è una certa impazienza, ma occorrono fondi,
tecnica, buona
gestione.

L’équipe della Ceh ha inventariato i bisogni: sulla
lista  di  200  progetti,  circa  130  non  sono  ancora  stati
attivati».

Il
paese attraversa oggi una grave crisi politica, e c’è anche un
contesto sociale
esplosivo. La chiesa cattolica sta giocando un ruolo molto



importante. Può
spiegarcelo?

«Abbiamo assunto un ruolo di mediazione e anche di
accompagnamento. La chiesa ha sempre accompagnato il popolo
haitiano nei
momenti difficili. Per questo, l’anno scorso abbiamo offerto
il nostro servizio
per  aiutare  gli  attori  politici  a  dialogare.  Abbiamo
organizzato  degli  incontri
di lavoro. Siamo riusciti a raggiungere un accordo tra le
parti che però,
purtroppo,  non  ha  portato  ai  risultati  desiderati.  Ma  ha
aiutato la gente ad
andare avanti nel dialogo e nel cercare altre soluzioni. Siamo
arrivati a oggi.
È  vero  che  c’è  una  situazione  piuttosto  esplosiva,  ma
finalmente  non  si  possono
evitare le elezioni, occorre organizzarle (vedi box).

Ancora oggi la chiesa non è lontana da questa realtà ma
continua ad accompagnare nella misura delle sue possibilità.
Siamo sempre
pronti ad aiutare gli attori a dialogare. La situazione è
piuttosto delicata,
dobbiamo trovare il modo di favorire la realizzazione delle
elezioni e avere
delle persone elette dalla popolazione che possano gestire il
paese secondo dei
criteri democratici».

Ma
qualcuno potrebbe dire che la chiesa non deve immischiarsi
nelle questioni
politiche. Cosa risponderebbe?



«Bisogna evitare la confusione in quelli che chiamiamo “affari
politici”. C’è l’impegno in attività politiche, che riguarda
persone attive nei
partiti e poi nella gestione di beni e del potere. Noi non
interveniamo a quel
livello.  Noi  siamo  impegnati  ad  aiutare  gli  attori  a
incontrarsi  e  a  dialogare,
per trovare il cammino che possa portare a gestire meglio il
paese e a offrire
alla popolazione la possibilità di una società più giusta, la
pace e la serenità
per  occuparsi  delle  loro  attività.  Noi  non  siamo  dunque
impegnati in modo
attivo nella politica. E quindi ci ritireremo e continueremo
il nostro lavoro
di evangelizzazione, con atti di carità e con tutte le nostre
istituzioni, le
parrocchie,  le  commissioni  episcopali  e  parrocchiali,  per
accompagnare fedeli e
popolazione».

E
papa  Francesco  vi  ha  incoraggiati  in  questo  ruolo  di
mediazione?

«Non abbiamo bisogno di una parola diretta del papa su
questa  realtà  per  incoraggiarci.  Di  fatto  il  papa  ci
incoraggia  tramite  la
Commissione pontificia Giustizia e Pace, di cui io faccio
parte. Questo
significa  che  il  papa  accoglie  favorevolmente
l’accompagnamento  che  diamo  qui,
perché è suo desiderio che la chiesa susciti la giustizia
sociale, ovvero
favorisca  un  ambiente  in  cui  le  persone  possano  sentirsi
fratelli, nella realtà,



senza vivere gli uni contro gli altri, come se fossimo in
guerra. Siamo
chiamati sviluppare una una cultura di giustizia e una cultura
dell’amore e
della carità. E qui la chiesa ha il suo ruolo da giocare».

La
mediazione  sta  continuando  o  siamo  in  una  fase  di  puro
accompagnamento?

«In maniera esplicita, come abbiamo fatto prima (durante
il 2014, ndr), la mediazione non continua, ma con l’équipe che
è
stata  messa  in  piedi  continuiamo  a  riflettere  per  vedere
quando e come
intervenire in modo tale da migliorare la situazione. Facciamo
degli incontri
per riflettere sulla realtà e portare il nostro apporto nella
risoluzione della
crisi».

Guardando
la situazione di oggi, con un governo non legittimato, un
Parlamento non
funzionante  e  un  nuovo  Consiglio  elettorale  (vedi  box),
secondo lei cosa
succederà? Che speranze ci sono?

«Siamo a un bivio per cui il governo non può non
organizzare  le  elezioni,  perché  altrimenti  conosceremo  una
situazione ancora
peggiore. Per far questo ognuno deve portare il suo contributo
per la
costruzione di un contesto che possa aiutare allo svolgimento
dello scrutinio.
Se  questo  avvenisse  è  sicuro  che  si  andrebbe  verso  una



normalizzazione della
situazione.  È  questo  che  speriamo  e  dovrebbe  essere  il
desiderio di tutti.
Volere che il paese ritrovi una situazione di pace. Per questo
pensiamo che la
maggioranza degli haitiani vuole le elezioni, per cambiare i
dirigenti a
livello del governo e avere della gente capace di gestire il
paese secondo
criteri democratici attraverso istituzioni democratiche».

La
comunità internazionale ha sempre giocato un ruolo molto forte
in Haiti. Come
vede la sua influenza nel contesto di oggi?

«Non possiamo funzionare in modo isolato. Ai giorni
nostri  il  pianeta  è  interconnesso.  Vuol  dire  che  abbiamo
bisogno dell’apporto
della comunità internazionale per arrivare all’organizzazione
di buone elezioni
nel  paese,  avere  osservatori  inteazionali,  un  aiuto
finanziario,  consigli  per
risolvere la crisi. Non possiamo tagliare le relazioni con la
comunità
internazionale. Quindi è buona cosa che ci accompagni, ma ben
inteso, non
significa  fare  al  nostro  posto,  quanto  piuttosto  darci
l’illuminazione affinché
noi  siamo  in  grado  di  organizzare  delle  buone  elezioni  e
scegliere i politici
idonei per ben gestire il paese».

E



cosa pensa delle organizzazioni inteazionali sbarcate in gran
quantità dopo
il terremoto?

«Il papa ha appena detto che occorre rinforzare la
chiesa locale: qui c’è la Caritas Haiti e in ogni diocesi c’è
una Caritas
diocesana. Occorre dunque rinforzare queste Caritas. Succede
invece che vengono
dati  soldi  ad  organizzazioni  terze  venute  dall’estero.  È
importante che la Cei
e  Caritas  Inteationalis  sostengano  direttamente  la  nostra
Caritas.

Se il papa parla in questo
modo è per evitare che si
moltiplichino in eccesso gli interventi sul terreno, a nome



della chiesa. La
chiesa  locale  deve  assumere  la  sua  responsabilità  nei
confronti  della  gente,  ma
per  questo  ha  bisogno  dell’appoggio  della  comunità
internazionale  e  delle
istituzioni sorelle.

Sarebbe importante non frammentare i diversi interventi. È
quello che è successo dopo il terremoto: diverse Caritas sono
arrivate ad Haiti
e si sono installate. Molte hanno aiutato la Caritas Haiti, ma
allo stesso tempo
hanno fatto i loro progetti. A volte c’è stata duplicazione, a
volte molti
soldi sono stati spesi in amministrazione o nell’acquisto di
veicoli e affitto
di case. E questo ha fatto sì che la popolazione alla quale
questi soldi erano
destinati abbia ricevuto solo una piccola parte di essi. Ci
lamentiamo molto di
questa situazione in Haiti.

Se un’altra istituzione viene a lavorare ad Haiti deve
farlo in cooperazione, in comunione con la struttura locale,
per dare anche una
visibilità  alla  chiesa  locale.  Non  escludiamo  il
partenariato».

 

A
livello  sociale  vediamo  un  grande  scontento  rispetto
all’esecutivo  attuale,
perché forse la gente sperava in qualcosa che non è arrivato.
E la crisi è
peggiorata.  Cosa  bisognerebbe  fare  e  che  programma  ha  la
chiesa a livello
sociale?



«A livello sociale la situazione è molto tesa. Occorre
dire che la gente sta vivendo un momento disastroso, nel senso
che molte
famiglie vivono in povertà, manca lo stretto necessario. Per
questo è una
situazione  davvero  esplosiva.  Sarebbe  importante  che  noi
chiesa riuscissimo ad
accompagnare  le  nostre  comunità  per  arrivare  a  una
normalizzazione  della
situazione  sociale.  Ma  la  chiesa  ha  potuto  dare
l’accompagnamento  nei  limiti
delle sue capacità. Noi chiesa haitiana viviamo la crisi del
nostro paese. Per
questo sarà ancora necessario il supporto delle chiese sorelle
per aiutare la
gente. Ma chiese e istituzioni sorelle devono intervenire per
fare in modo che
la chiesa haitiana faccia il lavoro di accompagnamento e di
evangelizzazione
della popolazione. Gli haitiani conoscono la loro chiesa e
sanno che ha
attualmente ha grossi problemi economici».

Marco Bello

Anno 2015: elezioni
necessarie per uscire dalla crisi infinita

I fantastici 9 per
salvare il paese

Il
paese sta attraversando una grave crisi politico – sociale.



L’esecutivo del
presidente Michel Martelly non è stato in grado di organizzare
alcun tipo di
elezione,  alcune  delle  quali,  le  amministrative,  sono  in
ritardo di 4 anni.
Scaduti i sindaci e i consigli comunali, il presidente ha
proceduto per nomine
dirette  dal  ministero  dell’Inteo.  L’ultima  impasse,
dell’ottobre  2014,  è
anche dovuta ad alcuni senatori che bloccano la modifica della
legge
elettorale.

Si è arrivati quindi, al 12 gennaio scorso, alla
scadenza del mandato della camera dei deputati e di due terzi
dei senatori (ad
Haiti il Senato si rinnova un terzo ogni due anni, mentre la
camera ogni 4 anni
e il presidente della Repubblica resta in carica 5 anni). Il
Parlamento è
dunque tecnicamente «non funzionante» con solo 10 senatori
attivi.

La
crisi, che si trascina dal 2013, ha visto un tentativo di
mediazione importante
da parte della Conferenza episcopale haitiana. Solo a fine
2014, il presidente
Martelly,  allarmato  soprattutto  dalla  pressione  delle
manifestazioni  di  strada,
aveva iniziato a cedere su alcuni punti con l’opposizione. A
dicembre il primo
ministro Laurent Lamothe, fedelissimo di Martelly, aveva dato
le dimissioni,
per essere sostituito dall’oppositore Evans Paul, politico di
lungo corso,
cresciuto nei movimenti sociali. Ci si aspettava un grosso



cambiamento di
governo con l’ingresso massiccio dell’opposizione. In realtà,
Evans Paul ha
cambiato solo una parte dei ministri, e qualcuno parla di
«governo fotocopia».

Il primo ministro non ha fatto però in tempo a
presentare la sua politica al Parlamento e avere la fiducia,
perché questo è
scaduto, e il suo è diventato un «governo de facto».

Importante l’accordo, in extremis, dell’11 gennaio tra
il  presidente  Martelly  e  alcuni  partiti  d’opposizione.  I
partiti più radicali
non  negoziano,  piuttosto  fomentano  le  folle  e  organizzano
manifestazioni che
chiedono le dimissioni del presidente. Si tratta di Fanmi
Lavalas, il partito
di Jean-Bertrand Aristide, della coalizione Mopod, e di Pitit
Dessaline.

«L’accordo dell’11 gennaio ha fatto sì che il paese non
sia esploso, perché sarebbe stato possibile. Il presidente ha
accettato di
rifare  completamente  il  Consiglio  elettorale  provvisorio
(Cep)», ci dice
Ricardo  Augustin,  vice  preside  all’Università  Notre-Dame
d’Haiti e già membro
nell’équipe  di  mediazione  politica  condotta  dalla  Ceh  nel
2014.

Il punto è cruciale: il Cep è l’organo che gestisce le
elezioni. Da quando è stato eletto, Martelly ha voluto imporre
la maggioranza
dei propri uomini sui nove membri che lo compongono. È la
prima volta che cede
e accetta che il Cep sia fatto secondo i dettami dell’articolo
289 della



Costituzione:  ovvero  ogni  membro  sarà  espressione  di  un
settore della società
civile, e non di partiti politici o dei tre poteri. È il
quinto Cep dell’era
Martelly, ed è l’unico segno di speranza nella crisi.

 
Il
23 gennaio il nuovo Cep è entrato in funzione con l’obiettivo
di organizzare,
entro  l’anno,  elezioni  amministrative,  politiche  e
presidenziali.  Ricardo
Augustin ne fa parte in qualità di rappresentante scelto dalla
Conferenza
episcopale  haitiana  (Ceh).  «Si  può  dire  che  è  l’unica
istituzione  che
attualmente ha una certa legittimità» ricorda Augustin in un
perfetto italiano.
«Fino adesso non sento sfiducia nei confronti del Cep, anche
grazie al profilo
delle persone che lo compongono. I diversi settori dicono:
vediamo i primi
passi. Io, dopo la nomina, sono stato subito chiamato da un
politico
dell’opposizione radicale, mi ha fatto i complimenti».

Il nuovo Cep si è subito messo al lavoro. Occorre
verificare i tempi tecnici e i mezzi economici e definire un
calendario
elettorale. Le opzioni sono due: dividere le legislative dalle
presidenziali,
iniziando le elezioni a luglio per poi passare a ottobre,
oppure indire
elezioni generali. «Abbiamo delle scadenze che ci vincolano.
La lista
elettorale deve essere chiusa 90 giorni prima della data delle
elezioni. Ma



oggi almeno un terzo degli elettori ha la tessera scaduta.
Questa è un’altra
preoccupazione su cui decidere» ricorda Augustin.

Il 10 febbraio il Cep propone un calendario elettorale
con la prima opzione, ma viene duramente criticato dai partiti
politici.

«Adesso non c’è aggressività nei confronti del
consiglio. Suppongo perché questo Cep è composto da tecnici e
quindi non ci
sono interessi politici immediati. La sfida per noi è riuscire
a mantenere una
coesione  nel  gruppo,  fare  sì  che  le  decisioni  al  nostro
interno siano sempre
democratiche, con votazione per ogni decisione: siamo 9 e
quindi si decide
almeno in 5».

Le
manifestazioni  dei  gruppi  più  radicali,  che  hanno  spesso
risvolti violenti,
possono avere una grande influenza su questo processo così
delicato: «Per noi
l’obiettivo  è  anche  creare  un  clima  che  permetta  la
realizzazione  delle
elezioni. Se continuano queste manifestazioni la situazione
diventa critica. La
questione  è  politica.  Con  questo  comportamento  possono
arrivare a bloccare
tutto e impedire le consultazioni. Ma se non si fanno, è
peggio per tutti».

Marco Bello
 

Marco Bello



Terra  viva  di  pescatori  e
migranti (2)
Storie di «ordinaria»
migrazione
Libertà a caro prezzo
Nei centri di prima
accoglienza  le  giornate  passano  tra  la  noia,  la  sfiducia
accumulata in mesi di
attesa e la tensione per l’incertezza sul proprio futuro.
Mustaqim dal
Bangladesh, Sheriff dal Gambia raccontano un pezzo delle loro
storie. Bakari è
«rinchiuso» nel centro di accoglienza di Mineo da più di un
anno. Mammut vi è
stato  trasferito  da  appena  due  mesi,  dalla  tendopoli  di
Messina, e già pensa
alla fuga. Ma c’è anche chi lì dentro attende da più di tre
anni una risposta
sul  proprio  destino.  Rifugiati,  perseguitati,  migranti  in
cerca di una vita
migliore, sopravvissuti all’indicibile, sono condannati a una
vita sospesa.

Dopo
lo sbarco, i minori stranieri sono condotti nei centri di
prima accoglienza: a
Pozzallo, in un palazzetto dello sport messo a disposizione
per la stagione
estiva da un privato, dove una trentina di ragazzi egiziani
dormono su
materassi di gommapiuma e il loro unico svago è ballare al
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ritmo della musica
rap araba trasmessa da due grandi amplificatori, e ad Augusta,
in una scuola in
disuso. Per le centinaia di ragazzi che arrivano nel porto
della città a bordo
delle navi della Marina militare, nel cortile della «Scuola
Verde» sono state
predisposte brandine di fortuna, mentre al piano superiore le
aule sono state
adibite a camerate, ciascuna occupata da otto ragazzi, divisi
per nazionalità.

Nella stanza dei bengalesi, considerata la più pulita e
ordinata, ci riceve Mustaqim il «retto». Indossa una maglietta
con la scritta
United Colours of Benetton; non sa nulla del crollo del Rana
Plaza, la fabbrica
tessile alla periferia di Dacca che nell’aprile del 2013 era
costato la vita a
più di 1.000 suoi connazionali. Doveva essere già in viaggio.
È pettinato come
uno studente di un college inglese, forse per apparire più
giovane. In effetti
aspetta  un  permesso  per  minore  età.  Mostra  la  foto  dei
genitori: la mamma,
avvolta in un sari viola, sembra piuttosto anziana. Comunque
Mustaqim è il
maggiore  di  nove  fratelli  e  spetta  a  lui  il  compito  di
mantenerli. Dice che la
sua famiglia ha chiesto un prestito in banca per pagare il
costo del viaggio.
Ma è più probabile che dietro ci sia una catena transnazionale
di «imprenditori»
del traffico di persone che chiede ai migranti e alle loro
famiglie interessi
esosi.



È un universo «invisibile» quello dei migranti dal
Bangladesh, da cui si registrano i primi arrivi in Italia già
nel 1982. Non
possono  chiedere  lo  status  di  rifugiato  politico  –  ciò
creerebbe all’Italia
tensioni  con  un  governo  democraticamente  eletto  –  né  di
profugo ambientale –
categoria che non gode ancora di un riconoscimento giuridico -
, definizione che
calzerebbe  perfettamente  su  coloro  che  fuggono  dal  paese
asiatico, il cui
territorio, notoriamente, è flagellato da pesanti inondazioni
e ora sempre più
soggetto a periodi di siccità.

Le giornate passano tra la noia, la sfiducia accumulata
in mesi di attesa e la tensione per l’incertezza sul proprio
futuro. La «Scuola
Verde» non è certamente il luogo più adatto a ospitare dei
minori: era già
stata dichiarata non agibile, e i ragazzi sono lasciati soli
nelle ore
nottue. Molti di loro però hanno costruito relazioni positive
con il
territorio: operatori, volontari, tutori che li hanno avuti in
consegna per
mesi.

Il mattino del 21 ottobre arriva il trasferimento
a sorpresa: saranno portati tutti in una nuova struttura, un
altro centro di
prima accoglienza a Melilli, nella frazione Città Giardino.

Proprio come Kunta
Kinte

Sheriff arriva dal Gambia, dal villaggio di Badibù, lo
stesso di Sarjo, ma lui è partito prima.



Appartiene al gruppo etnico Mandinka, proprio come Kunta
Kinte,  il  protagonista  di  Radici,  fortunato  film  per  la
televisione
tratto dall’omonimo romanzo dello scrittore afroamericano Alex
Haley. Erano gli
anni ’70 e un’intera generazione di ragazzi italiani fece il
tifo per quel nero
forte  e  coraggioso  che  lottava  per  i  suoi  diritti.  Per
Sheriff, Kunta Kinte è
esistito davvero: «È il nostro eroe nazionale», dice. Lui ha
seguito il destino
del  suo  illustre  antenato  imbarcandosi  su  una  modea  nave
negriera, verso un
luogo in cui la libertà si conquista ancora a caro prezzo.

Anche il suo è stato un viaggio lungo e difficile.
Sheriff mostra un tesserino da giornalista e racconta che,
grazie a una borsa
di studio, aveva iniziato uno stage presso la radio privata
«Kids with talents»
(Kwt 107.6 fm) che si occupava di sport e giovani di talento.
Sheriff aveva
visitato alcune comunità rurali per raccogliere le opinioni
degli abitanti

sulla decisione del presidente Jammeh Yahya1 di vietare il
gioco del calcio
durante  la  stagione  delle  piogge  –  giugno-ottobre  –  per
indurre i giovani a
lavorare  nei  campi  di  arachidi,  principale  prodotto  di
esportazione. Un
intervistato aveva espresso delle critiche, e Sheriff poco
tempo dopo aveva
ricevuto una telefonata: la cosa era arrivata alle orecchie di
Yahya, che non
aveva  gradito  il  contenuto  dell’intervista.  Avrebbe  potuto
mandare i suoi jungullers
(una  specie  di  milizia  privata  al  soldo  del  dittatore)  a



ucciderlo. Sheriff
allora non ha perso tempo ed è fuggito. Ha percorso 200 km a
piedi per entrare
in Senegal, di lì in Mauritania, e poi in Marocco da dove ha
tentato più volte
di raggiungere l’Europa. Per pagare il resto del viaggio, ha
lavorato per un
periodo  come  muratore  a  Tangeri,  dove  viveva  in  edifici
abbandonati alla
periferia  della  città.  Ma  una  notte  è  stato  costretto  a
scappare per una retata
della polizia. Raggiunta Tetouàn, si è nascosto nella foresta
di Cassiago, dove
erano accampate centinaia di «fratelli» di altri paesi del
West Africa.
Per entrare a Ceuta, l’enclave spagnola, ci sono due modi:
attraversare a nuoto
quel  lembo  di  mare  che  la  separa  dal  Marocco,  oppure
scavalcare  il  muro  fatto
di recinzioni alte sei metri e sormontato da reticolati di

filo spinato2.
Sheriff  era  su  quel  muro  quando  è  stato  catturato.  In
prigione,  i  poliziotti
marocchini gli gridavano sporco negro e lo hanno lasciato
senza mangiare per
due  giorni.  Al  secondo  tentativo  è  stato  deportato  alla
frontiera con
l’Algeria. Superato il confine, è stato nuovamente arrestato a
Maghnia, dove è
stato costretto a passare la notte dentro a una buca. Fuggito
di là, ha capito
che la sua ultima speranza era la Libia.

Ora vive con Sekou «il Saggio», che ha incontrato a
Tripoli ed era con lui sulla barca che lo ha portato in



Sicilia, in un
appartamento  dello  Sprar  (il  Sistema  di  Protezione  per
Migranti e Richiedenti
Asilo) ad Aci Sant’Antonio, proprio sotto al Vulcano. «La
notte sembra che la
casa si muova e abbiamo paura».

Sekou, che ha una brutta ferita sul viso ed è orfano di
entrambi i genitori, parla bene italiano, ma fa finta di non
capire. Dice di
essere in contatto diretto con Ousainou Darboe, un avvocato
per i diritti
umani,  leader  del  principale  partito  dell’opposizione  in
Gambia. Sekou e
Sheriff sarebbero potuti rientrare nel loro paese prima del
previsto se il
colpo di stato, tentato nella notte tra il 29 e il 30 dicembre
scorso, non
fosse fallito.

C’è ancora qualcuno
che nasce o muore nel centro di Mineo

Sheriff e Sekou sanno di essere stati comunque più
fortunati  di  tanti  loro  compagni  di  viaggio.  Bakari  è
«rinchiuso»  nel  centro  di

accoglienza per rifugiati e richiedenti asilo (Cara)3

di Mineo da più di un anno. Mammut vi è stato trasferito da
appena due mesi,
dalla tendopoli di Messina, e già pensa alla fuga. Ma c’è
anche chi lì dentro
attende da più di tre anni una risposta sul proprio destino.
Malgrado il
recente scandalo denominato dalla stampa «Mafia capitale» che
ha riguardato
l’intero  «sistema  italiano  dell’accoglienza»  e,  in
particolare,  proprio  la



gestione  del  centro  nato  nel  2011  sull’onda  dell’ennesima
emergenza, c’è ancora
qualcuno che a Mineo nasce o muore.

Pochi chilometri separano il centro dalla base
aeronavale Usa di Sigonella. Percorriamo la statale che da
Catania porta a
Caltagirone, e di lì a Gela. Alla nostra destra c’è la distesa
di filo spinato
che protegge la base, interrotta solo da qualche cespuglio
dove si nascondono
le prostitute, tutte ragazze africane ospiti del Cara. Più
avanti, sulla
sinistra, vediamo sbucare all’improvviso un gruppo di villette
tutte uguali,
color pastello e, poco oltre, un agrumeto. Ha il nome bucolico
di Residence
degli  aranci,  ma  per  entrare  ci  vuole  «un’autorizzazione
speciale», dicono i
funzionari all’ingresso. Anche per uscire, gli ospiti devono
passare il badge e
sono obbligati a rientrare entro 48 ore.

Il primo centro abitato sulla strada, Mineo appunto, è
arroccato sulla collina ed è difficilmente raggiungibile a
piedi. Sulla
striscia d’asfalto che separa il centro dai campi lasciati
incolti, un pastore
pascola le pecore, sorvegliate da un cane che zoppica. Mentre
la foto,
pubblicata sul web, che mostra i migranti appesi al «muro» di
Ceuta e gli
spagnoli, dall’altra parte, che giocano a golf, fa il giro del
mondo, sulla
strada del ritorno, anche noi abbiamo un flash: dietro la
recinzione che cinge
il  perimetro  di  Sigonella,  un  militare  in  maniche  corte



passeggia con la figlia
– i capelli biondi e lo stesso diafano pallore – su un prato
all’inglese
perfettamente  curato  e  di  un  verde  talmente  intenso  da
sembrare finto.

Ci giriamo un’ultima volta verso il «villaggio della
solidarietà» (il Cara di Mineo è stato chiamato anche così)
dove centinaia di
uomini e donne nel fiore dell’età, dopo essere sopravvissuti
all’indicibile,
sono condannati a una vita sospesa, che ha più il sapore di
una morte lenta che
di una seconda nascita a un’esistenza nuova, dall’altro lato
di questo mare nostro.

Note alle pagine
44-47:

1
Jammeh Yahya era balzato agli onori della cronaca nel 2013 per
aver
definito, nel corso di un’assemblea generale dell’Onu, i
propri concittadini
omossessuali una «sciagura», e l’omosessualità la «maggiore
minaccia per l’esistenza
umana». Per rimanere su questo tema, già nel 2008 aveva
ammonito gay e lesbiche
a lasciare il paese, se non volevano vedere le loro teste
tagliate. Nel
febbraio 2014, parlando alla televisione di stato dichiarava:
«Combatteremo
questi animali infestanti chiamati omosessuali nello stesso
modo in cui stiamo
combattendo le zanzare portatrici di malaria». Lo scorso
agosto l’assemblea
nazionale del Gambia ha approvato un disegno di legge che
prevede l’ergastolo



per il reato di «omosessualità aggravata», ovvero per coloro
che ripetono il
presunto crimine in forma recidiva, e per le persone che hanno
contratto l’Hiv.

2 
Ceuta e Melilla, enclave spagnole in territorio marocchino,
hanno
rappresentato per tutti gli anni Novanta due porte d’ingresso
per l’Unione
europea. Per questo sono state separate dal Marocco da una
doppia rete
metallica alta inizialmente tre metri, e poi raddoppiata a
sei. Nell’estate e
autunno del 2005 le due enclave sono state oggetto di veri e
propri assalti di
migranti che tentavano, in alcuni casi riuscendoci, di
scavalcare il muro.
All’inizio del 2014, l’uso di proiettili di gomma e il lancio
di lacrimogeni da
parte della Guardia Civil spagnola avrebbero causato la morte
di 15 migranti.
Il nuovo giro di vite spagnolo ha fatto storcere il naso
all’Unione europea,
che pure aveva finanziato, con 20 milioni di Euro, la
recinzione.

3 
Riprendendo alcune intuizioni di Hannah Arendt e di Giorgio
Agamben,
alcuni studiosi di scienze sociali hanno mostrato come ci sia
una continuità di
logica tra i campi di concentramento e i vari centri di
identificazione,
detenzione e accoglienza, in quanto spazi in cui viene
normalizzata una
condizione di eccezione al diritto, essendovi reclusi soggetti



che non hanno
commesso alcun reato.

Decisamente rilevante,
a questo riguardo, è la difficoltà, anche per parlamentari,
giornalisti e
avvocati, di essere ammessi in queste strutture.

Silvia Zaccaria

Terra  viva  di  pescatori  e
migranti (1)
Reportage dalla Sicilia sull’«emergenza sbarchi»

Sicilia, tappa di un’umanità in fuga

Dove gli eroi non sono dèi
 

Nel canale che divide la Tunisia dalla Sicilia passa il
confine tra due continenti, tra il Nord e il Sud del mondo. Ma
i confini sul
mare sono per loro stessa natura liquidi ed effimeri, così
come i confini tra i
gesti degli dei dell’antichità classica e quelli dell’umanità
ferita che oggi
nell’isola di Verga vive e resiste. In quel mare nostrum si
mescolano i destini
dei pescatori siciliani con quelli dei migranti. Lì si consuma
quel fenomeno
strutturale,  inarrestabile  e  prevedibile  che  impropriamente

https://www.rivistamissioniconsolata.it/2015/04/01/terra-viva-di-pescatori-e-migranti-1/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2015/04/01/terra-viva-di-pescatori-e-migranti-1/
http://sfogliabile.rivistamissioniconsolata.it/2015/MC_03_2015/index.html#32


politici e media
chiamano «emergenza sbarchi».

Ad
Aci Trezza, in provincia di Catania, tutti conoscono «Grillo»
il pescatore. «Da
giovane mi chiamavano Fellini», dice accennando un sorriso
sotto la barba
bianca. Quando lo vediamo uscire dall’acqua con la sua preda,
a noi ricorda
piuttosto Tritone, il figlio del dio del mare, per metà uomo e
per metà pesce.

Carlo Levi, durante uno dei suoi viaggi nella Sicilia
del secondo dopoguerra, esperienza da cui nacque il libro Le
parole sono
pietre  (1955),  ebbe  modo  di  visitare  il  borgo  marinaro
immortalato da Verga
ne I malavoglia e da Visconti ne La terra trema, e raccolse le
impressioni di una signora straniera che, come lui, viaggiava
alla scoperta
dell’isola: «Camminando per le vie di Aci Trezza, le era parso
“di passare in
mezzo a un popolo di dèi tanto era chiaro in ciascuno che il
suo viso, i suoi
gesti,  le  sue  vicende,  il  suo  destino,  erano  fissati  ed
eterni, non seguendo
una storia individuale ma uno stile o un costume a tutti
comune ed immutabile.
Non mi sembrano uomini, donne, bambini di oggi, ma alberi di
una foresta, o
esseri antichi, come gli dèi. Mi pare che qui tutto debba
essere sempre stato
così e che sarà sempre così”».

Grillo-Fellini ha catturato da poco una murena: «Nel



mese di maggio – spiega ai turisti che si accalcano curiosi
attorno a lui – le
vipere in calore si spingono sugli scogli e si accoppiano con
certe specie di
pesci e così nascono le murene».

Nella cultura popolare gli eroi non sono dèi, ma piccoli
uomini, persone comuni le cui gesta però, nel momento in cui
essi superano il
confine dei mondi, assumono contorni mitici. Mito e fiaba,
infatti, raccontano,
in modo più o meno diretto, soprattutto viaggi di scoperta, in
cui la
conoscenza di sé e la generosa apertura verso l’Altro a volte
costa il
sacrificio dei loro protagonisti. Così, se nella mitologia
greca Tritone può
trascinare  fino  al  Mediterraneo  la  nave  Argo  arenata  nel
deserto della Libia
grazie ai suoi poteri soprannaturali, nella leggenda sicula,
Colapesce, un

pescatore di Messina1 trasformato in una creatura anfibia da
una maledizione,
può salvare la Sicilia decidendo di rimanere per sempre in
fondo al mare per
sostituirsi a una delle colonne che sorreggono l’isola, quella
consumata dal

fuoco dell’Etna2, e per essere d’aiuto ai marinai.

Per la gente di Sicilia «Colapisci» non è morto, e un
giorno toerà sulla terra: quando nessun uomo soffrirà più per
dolore o per
castighi, per quell’atavica condizione d’ingiustizia che Levi
trovò radicata nella terra siciliana, «antica, composita,
enormemente stratificata che forze etee, oscure e prepotenti
tengono da
sempre  in  soggezione».  Lo  scrittore  riteneva  di  poter



comprendere  quella  terra  «solo
indugiando  su  quanto  ancora  in  Sicilia  ristagna  e
imputridisce,  di  violento
investe,  di  penoso  sgomenta,  di  dolce  sfiora,  di  mitico-
storico-poetico torna
alla memoria».

Tappa di un’umanità
in fuga

Tappa di passaggio per naviganti della mitologia antica,
l’isola è oggi sulle rotte di un’umanità in fuga «che si
imbarca, senza

geografia, da qualunque spiaggia, verso qualunque approdo»3,

estremo baluardo, suo malgrado, di quella «fortezza Europa»4

che proprio nel mito classico va a cercare i nomi per le sue
operazioni di
controllo delle frontiere, forse nell’intento di dare un’aura
eroica alle
imprese poco gloriose del presente: Hermes, Aeneas, Poseidon,
fino all’ultima
Triton,  che  però,  per  l’appunto,  della  divinità  benevola,
capace di calmare le
acque e d’indicare la rotta agli Argonauti, non ha nulla.

Con questa stessa retorica classicheggiante era cominciata
anche Mare Nostrum, la missione militare e umanitaria tutta
italiana di «sorveglianza
e soccorso in mare», inaugurata pochi giorni dopo il naufragio
in cui morirono
annegate, a largo di Lampedusa, più di 360 persone, e chiusa
il primo novembre
scorso, sostituita dalla più modesta missione europea Triton.

È il 3 ottobre 2014, primo anniversario della tragedia:



la  commemorazione  ufficiale  si  svolge  sull’isola  con  la
passerella delle
autorità  e  le  contestazioni  delle  associazioni  locali
(Askavusa,  «a  piedi
scalzi» in dialetto lampedusano, in primis), mentre i parenti
delle vittime e i

superstiti5 sono ricevuti dal Papa. In piazza dell’Esquilino, a
Roma, si tiene una sommessa cerimonia interreligiosa: un imam
legge un passo
del  Corano,  un  prete  ivoriano  intona  l’Ave  Maria  e  un
esponente  delle  «religioni
tradizionali» suona una specie di olifante come a evocare gli
spiriti dei
morti. Si leggono le testimonianze dei sopravvissuti e poesie
di scrittori
africani: «Per ognuno di noi c’è una stella nel cielo, ogni
persona che muore è
una stella che non sopravvive». Le donne eritree, avvolte in
un leggero panno
bianco, con cui nascondono il viso dai fotografi, hanno in
mano una candela
accesa. La sera c’è l’anteprima del film documentario Io sto
con la sposa,
dove  il  senso  dell’incredibile  viaggio  di  un  gruppo  di
profughi palestinesi e
siriani attraverso le frontiere europee è espresso nei versi
di un poeta
tunisino: «Se devi vivere, vivi libero. Se devi morire, muori
come un albero,
immobile».

E mentre ancora si commemorano le vittime di Lampedusa,
alle operazioni di controllo e soccorso in mare si affiancano
quelle di
monitoraggio  delle  frontiere  «estee»,  aeree,  marittime  e



terrestri: Mos

Maiorum6 (letteralmente «costume degli antenati», locuzione che
nell’antica Roma indicava i valori cui conformarsi per essere
parte della
civiltà romana, ndr) è lo slogan della maxi retata lanciata
tra il 13 e
il  26  ottobre  2014  dal  ministero  dell’Inteo  italiano,  in
collaborazione con
l’Agenzia  europea  Frontex,  per  schedare  gli  immigrati
irregolari  presenti  sul
nostro territorio europeo. Il richiamo al «costume dei padri»,
quasi a indicare
una presunta – ma fittizia – identità culturale comune a tutti
i paesi membri
dell’Ue, assume inquietanti connotazioni xenofobe.

Fenomeno strutturale,
non emergenza

Al mercato del pesce di Aci Trezza il signor Liberato prepara
le reti per l’indomani. Gli diciamo che siamo in Sicilia per
seguire l’«emergenza sbarchi». «Ma è vero – ci chiede – che
Mare Nostrum costa
all’Italia 9 milioni di Euro al mese?».

«Tempo fa», racconta Liberato, «trovai una barca in
avaria con dei clandestini a bordo vicino a Cassibile. Chiamai
la polizia marittima di Siracusa. Mi risposero: “Siamo in
zona!”. Ma arrivarono quattro ore dopo e
trovarono solo il capitano. I clandestini erano già stati
caricati su una barca
più  piccola  e  portati  fino  alla  costa.  Mi  chiamarono
addirittura  dal  tribunale
per farmi l’interrogatorio: “Quanti erano?”. Ma io ci dissi:
“Mentre li
salvavo, non li contavo mica”. Lo sa che c’è, signora? La



prossima volta mi
faccio i fatti miei. La giornata di lavoro persa non me la
paga nessuno». (Cfr.
Box pagina 35)

La risposta alla domanda sul costo di Mare Nostrum del
signor Liberato si trova scritta a chiare lettere sul sito
della Camera dei

deputati7,  nel  quale  si  legge  che  l’operazione  è  stata
finanziata
per un terzo «dalle entrate dell’Inps derivanti dagli oneri di
regolarizzazione

degli  immigrati»  dell’ultima  sanatoria 8,  nonché  da
«corrispondente
riduzione  del  Fondo  di  rotazione  per  la  solidarietà  alle
vittime dei reati di
tipo  mafioso,  delle  richieste  estorsive  e  dell’usura»,  la
quale ha comportato
un taglio senza precedenti proprio nella Regione chiave di
Cosa Nostra.

Spenti i riflettori sull’operazione Mare Nostrum,
sostituita da Triton, si è interrotta anche la «cronaca degli
sbarchi» che
riportava,  come  un  bollettino  di  guerra,  il  numero  dei
dispersi e dei salvati.
(Cfr. Box in questa pagina)

L’uso improprio del termine «sbarco» da parte dei media
e della politica, automaticamente collegato nell’immaginario
collettivo
all’immigrazione  irregolare,  ha  alimentato  la  retorica  del
«flusso
straordinario e fuori controllo», e quindi dell’«invasione»,
legittimando la



dichiarazione  di  «stato  d’emergenza»  che  dal  2002  viene
prorogato di anno in

anno da tutti i governi che si sono susseguiti9.
Quello degli «sbarchi», come il flusso migratorio in generale,
è invece un
fenomeno strutturale, fortemente esposto alle variazioni del
contesto
geopolitico, il cui andamento somiglia a un fiume carsico, con
stagioni di
particolare dinamismo e improvvisa accelerazione, come quella
attuale, seguite
da fasi di quiete.

Morire lontano dai
sassi che ti conoscono

Nel suo viaggio nel paese dei Malavoglia, Levi
era rimasto colpito dall’atteggiamento dei pescatori di fronte
alla vita e alla
morte, dalla loro tenace accettazione di un destino stretto
tra mare e vulcano.
«Un mondo pieno di luce, calmo e chiuso in gesti armoniosi»,
come quelli dei
marinai  che  riparano  le  reti  o  di  quel  vecchio  che  col
pennello rinfresca la
vernice della sua barca dipinta:

«Eravamo scesi intanto tra le barche, tirate in secco
sulla spiaggia tra le grandi pietre violette e levigate, l’una
vicina
all’altra, sì da rendere difficile il passaggio: erano come
fiori colorati,
come carri siciliani senza ruote». Sulla prua, al posto dei
Paladini di Francia
raffigurati sulle miriadi di carretti che Levi vedeva passare
per le strade «come



una continua emigrazione di un popolo che non può star fermo»,
c’era San
Francesco da Paola, protettore dei pescatori, e l’immancabile
occhio «scaccia
guai», che, oltre alla funzione apotropaica (di allontanare le
influenze
maligne), aveva quella di elevare la barca a rango di persona
umana.

Allo scalo di Aci Trezza, di quelle imbarcazioni
variopinte del tempo che fu, quando la pesca era abbondante e
il mare faceva
ancora paura – e quindi il pescatore, per ingraziarselo, dava
il meglio di sé
oando la propria barca come una «zita» («promessa sposa», in
dialetto
siciliano)  -,  ce  ne  sono  rimaste  solo  due:  Venere  e,
naturalmente,  Provvidenza,
che però stanno lì solo per bellezza, decorate da qualche
amatore nostalgico.



Al porticciolo turistico oggi c’è movimento: vicino alla
banchina si scorge la sagoma sinistra di un peschereccio quasi
completamente
sott’acqua con la scritta, ancora leggibile a poppa, «Water
World»: il destino
nel nome. «Era tutto di legno, di legno buono. Forse era
libico», commentano i
pescatori dilettanti che la sera si ritrovano sul molo, come
Maurizio, il quale
di giorno fa l’operatore ecologico a San Berillo, nel centro
di Catania. «C’è
crisi. Almeno per cena mi faccio una bella zuppa cu sauru».

Quando è stato ritrovato in mare aperto, all’interno del
peschereccio c’erano ancora abiti, pacchetti di sigarette. Ora
una scarpa
spaiata galleggia sullo scafo. E un giornale locale titola: «È
affondato il

barcone dei clandestini»10.

Ad Aci Trezza non si costruiscono più pescherecci, anzi
una ventina di essi sono stati «rottamati» per ottemperare a
una normativa Ue.
Lo storico cantiere dei Rodolico, famiglia di maestri d’ascia
che fece della
marineria trezzota una delle più importanti della Sicilia e di
tutto il
Mediterraneo,  somiglia  a  un  museo  privato  di  tradizioni
marinare, che al
tramonto diventa il ritrovo degli anziani del paese. Loro sono
sempre lì: in
silenzio, l’uno accanto all’altro, a fissare l’orizzonte. Sono
quelli che non
se ne sono mai andati, ligi al monito di verghiana memoria:
«Per me io voglio
morire dove sono nato. Ringrazia Dio piuttosto, che t’ha fatto
nascer qui; e



guardati  dall’andare  a  morire  lontano  dai  sassi  che  ti
conoscono».

Il continente
liquido: confine di mescolamento tra Nord e Sud

Fino a tempi recenti, erano pochi i pescatori che
sapessero nuotare, come i migranti che oggi affrontano il mare
senza averlo mai
visto, immaginandolo come il Niger, il Gambia, o come il fiume
del loro
villaggio.

«Contadini del mare» vennero definiti i pescatori da De
Seta in un documentario del 1955. Le loro sortite infatti non
erano che un
intervallo  o  un  secondo  lavoro  rispetto  a  quello  del
contadino.  «Perché  il  mare
è amaro e incute timore, il mare è fatica e insicurezza, il
mare è guerra».



Come «la guerra del pesce»11

che  i  pescatori  siciliani  combattono  da  quarant’anni  nel
canale di Sicilia, in
cui,  per  una  tragica  ironia  della  sorte,  i  loro  destini
s’incrociano con quelli
dei  migranti,  e  che  dal  2011,  anno  dell’«emergenza  Nord
Africa», si è
aggravata: a sequestrare le unità da pesca italiane in acque
inteazionali ora
sono  anche  le  motovedette  foite  tempo  fa  a  Gheddafi  dal
governo italiano per
contrastare l’immigrazione clandestina. Il maggiore ambito di
azione nelle
acque inteazionali riconosciuto alle motovedette a bandiera
libica ha dato il
colpo di grazia a un settore come quello ittico già messo in
ginocchio dalla
concorrenza  spietata  di  paesi  poco  regolamentati  (come  il
Giappone) e dalle
stringenti regole provenienti da Bruxelles, nonché all’intera
marineria
siciliana, sui cui pescherecci sono imbarcati, da ormai quasi
mezzo secolo,
anche numerosi lavoratori tunisini.

L’immigrazione tunisina in Sicilia però ha poco a che
vedere con il complessivo fenomeno della globalizzazione e va
inquadrata
piuttosto nel contesto di una lunga storia tutta mediterranea.
Bisogna
ricordare infatti che in passato i siciliani avevano formato
una consistente
comunità  nello  stato  maghrebino,  prima  e  anche  dopo  che
diventasse protettorato
francese nel 1881.



Nel canale che divide la Tunisia dalla Sicilia passa il
confine tra due continenti, tra il Nord e il Sud del mondo; ma
i confini sul
mare sono per loro stessa natura liquidi ed effimeri. Il mare
non conosce
discontinuità né cesure e quel breve tratto di poche miglia è
sempre stato
parte capitale del «continente liquido» descritto da Ferdinand
Braudel, spazio

di comunicazione e di scambio, terra di mezzo12.
«Il mare – scrive Verga – non ha paese nemmeno lui ed è di
tutti quelli che lo
stanno ad ascoltare, di qua e di là dove nasce e muore il
sole».

Uno su dieci si perde
sul fondo

Non assomigliano di certo alle «zite» le «carrette del
mare», rese «umane» solo dalle pene degli uomini che vi hanno
viaggiato. Vita e
morte si stringono dentro questi scafi. Il costo di un viaggio
in coperta, «al
sicuro»,  può  costare  fino  a  cinquemila  dollari;  «solo»
duecento per i bambini.
Molto minore il prezzo della stiva, il luogo più pericoloso,
riservato
solitamente ai subsahariani, dove in caso di incidente nessuno
sopravvive.

«Di questi viaggi, uno su dieci si perde sul fondo»13.
Come quello dei genitori di A., profughi siriani rifugiati in
Sudan, dove il
nonno paterno fa il manager per una importante compagnia aerea
araba, ai quali



non bastava appartenere a una famiglia benestante ed essere
scampati alla
guerra  per  sentirsi  liberi.  Il  sogno  di  ottenere  la
cittadinanza  europea,  una
qualsiasi, aveva spinto la coppia – con un bambino non ancora
adolescente e A.,
che aveva meno di due anni – a recarsi in Libia, e lì a salire
su una barca
diretta in Italia.

C’erano anche loro tra le vittime del naufragio del 24
agosto 2014, costato la vita a 24 persone. Del suo nucleo
familiare, A. è
l’unica sopravvissuta: ritrovata miracolosamente aggrappata a
una tavola e
tratta in salvo da un connazionale. Affidata per quattro mesi
alle cure di una
coppia  di  Augusta,  è  stata  rintracciata  dal  nonno,  anche
grazie all’intervento
di Save the Children, e riportata in Sudan.

Anche Sarjo è scampato a un naufragio.
«Che si fa in quelle circostanze?», gli chiediamo.
«Preghiamo! In barca, in mare aperto, si prega cinque
volte al giorno».

Era partito nell’agosto 2013 dal Gambia; aveva percorso
a piedi il Senegal, il Mali, prima di entrare a Sebha, in
Libia, e di lì
arrivare  a  Tripoli.  Un  libico  ha  pagato  il  prezzo  della
traversata come
compenso per il lavoro che aveva fatto per lui. Adesso, dopo
più di un anno dal
suo  arrivo  a  Catania,  Sarjo  ha  in  tasca  un  permesso  di
soggiorno per motivi
umanitari. Alla commissione che ha esaminato la sua richiesta,



ha raccontato
una storia fantasiosa: «“Sono rimasto orfano e nella famiglia
adottiva c’erano
due fratelli che mi picchiavano – ha mostrato una ferita sulla
tibia dovuta a
una caduta nell’infanzia – e allora sono scappato”. Ho dovuto
raccontare questa

storia perché un giorno voglio tornare in Gambia»14.
«Dove pensi di andare adesso?», gli chiediamo.

Svezia, Germania, Svizzera, sono le destinazioni più
ambite dai migranti per le migliori condizioni di welfare
offerte da quei
paesi.

«Anywhere, but not in Italy», dovunque, ma non in
Italia, ci risponde lui.

 
Note alle pagine
34-41:

1  Si
tratta di uno dei racconti popolari più noti e antichi della
Sicilia
(risalirebbe al XII sec.) giunto a noi in tante versioni
differenti: secondo
quella ripresa da Italo Calvino in Fiabe italiane, Colapesce è
nato a
Messina. In altre versioni è originario di Napoli, Catania,
Bari, Genova, ma lo
ritroviamo anche in Francia, Spagna, Grecia e addirittura
sull’altra sponda del
Mediterraneo.

2  È
Colapesce, costretto dalla fatica a cambiare la mano di
sostegno, a provocare



di tanto in tanto le scosse telluriche.

3  Cfr.
Erri De Luca, In mezzo a questo mare nostro, in
«Ventiquattro»,
21/03/2007.

4
Definizione elaborata da Saskia Sassen in Migranti, coloni,
rifugiati. Dall’emigrazione di massa alla fortezza Europa,
Feltrinelli,
Milano 1999. Secondo Asher Colombo (cfr. Fuori controllo? Miti
e realtà
dell’immigrazione in Italia, Il Mulino, Bologna 2012) la
«fortezza Europa» è
un’immagine più che altro suggestiva, che sopravvaluta il
grado di
impenetrabilità e chiusura del continente.

5  I
superstiti, quasi tutti eritrei, furono iscritti nel registro
degli indagati e
accusati di reato di clandestinità. Nessuna inchiesta o
indagine è stata aperta
invece in merito a eventuali errori o ritardi nei soccorsi.

6  «In
linea con analoghe attività pianificate a livello comunitario
[…], la
Presidenza italiana del Gruppo Frontiere/Comitato Misto ha
programmato, dal 13
al 26 ottobre 2014, l’operazione “Mos Maiorum” […]. Scopo
principale
dell’operazione sarà quello di raccogliere informazioni sui
flussi migratori
nei paesi dell’Ue, con particolare riguardo alla pressione nei
singoli stati
membri, alle principali rotte utilizzate dai trafficanti di



esseri umani, le
principali mete di questi ultimi, i paesi di origine e
transito, i luoghi di
rintraccio e i mezzi di trasporto utilizzati». Dal sito web
della presidenza
italiana del consiglio dell’Unione europea,
http://italia2014.eu/it/news/post/ottobre/mos-maiorum/

7  Cfr.
www.camera.it/leg17/465?tema=immigrazione_clandestina.

8  Nel
2012, con il nome di «ravvedimento oneroso», si è dato avvio a
un nuovo
provvedimento di emersione dei lavoratori non comunitari
irregolarmente attivi
sul nostro territorio. Il dossier Unar 2013 sottolinea come lo
stato italiano
abbia fatto ricorso ordinario a uno strumento «straordinario»
per definizione.
La sanatoria prevedeva il versamento di 1.000 Euro più le
somme dovute a titolo
retributivo, contributivo e fiscale, per un periodo non
inferiore a 6 mesi.
Conseguenze: traffico di falsa documentazione e consolidamento
della prassi per
la quale sono i migranti stessi a pagare gli oneri della
regolarizzazione, e
non i datori di lavoro.

9  Nei
primi mesi del 2011, in piena «emergenza Nord Africa», per
l’arrivo di 15.000
profughi soprattutto a seguito della rivoluzione dei gelsomini
e dell’inizio
della guerra civile in Libia, esponenti del governo allora in
carica parlarono
di «catastrofe», «tsunami umano», «esodo biblico».

https://www.rivistamissioniconsolata.it/www.camera.it/leg17/465?tema=immigrazione_clandestina


10  Nel
2008, l’Ordine dei giornalisti, condividendo le preoccupazioni
dell’Alto
Commissariato per i Rifugiati, ha firmato un Protocollo
d’intesa denominato «Carta
di Roma», cioè un codice deontologico che obbliga a usare in
modo opportuno i
termini «rifugiato», «richiedente asilo», «migrante forzato»,
«migrante» tout
court (chi lascia il proprio paese per ragioni economiche),
«immigrato
irregolare». Nel linguaggio giornalistico dei paesi del
Maghreb i migranti
illegali sono definiti harraga, letteralmente «quelli che
bruciano» (le
frontiere, oppure i documenti per evitare il rimpatrio).

11  Una
guerra costata diversi morti tra i pescatori siciliani,
feriti, 130 pescherecci
sequestrati dai militari dei paesi della sponda Sud del
Mediterraneo, 150
marittimi detenuti, anche a lungo, nelle carceri tunisine,
libiche, egiziane e
algerine.

12  Cfr.
www.istitutoeuroarabo.it/DM/immigrazione-e-dinamiche-linguisti
che-una-ricerca-a-mazara-del-vallo.

13  Erri
de Luca, In mezzo a questo mare nostro.

14  Il
Gambia, nazione di poco più di un milione di abitanti, che gli
opuscoli
turistici britannici descrivono come «The smiling coast of
Africa», la costa

https://www.rivistamissioniconsolata.it/www.istitutoeuroarabo.it/DM/immigrazione-e-dinamiche-linguistiche-una-ricerca-a-mazara-del-vallo
https://www.rivistamissioniconsolata.it/www.istitutoeuroarabo.it/DM/immigrazione-e-dinamiche-linguistiche-una-ricerca-a-mazara-del-vallo


ridente dell’Africa, si rivela a sorpresa uno dei principali
paesi di
provenienza dei minori non accompagnati: il 29% degli 11.000
segnalati in
Italia nel 2014.

Silvia Zaccaria

Luce nelle tenebre
 

Ricordo una veglia pasquale di tanti
anni fa, 1991, a Maralal: ci fu un black out totale proprio
pochi minuti
prima dell’inizio. Buio completo. Alla luce di candele quella
è stata una delle
veglie più suggestive che abbia mai celebrato. Un ricordo tira
l’altro.
Febbraio  1983,  prima  domenica  di  quaresima.  Accompagno  il
compianto padre Oscar
Goapper a celebrare il primo passo dell’iniziazione cristiana
dei catecumeni in
un villaggio di Neisu, dove allora stava sorgendo la missione
che oggi vanta il
miglior  ospedale  dell’Alto  Huele,  Nord-Est  del  Congo  RD,
allora Zaire. È buio
presto all’equatore, uniche luci, le stelle. La celebrazione
comincia attorno
al fuoco e poi, pian piano, come per magia, la notte si
illumina: una, dieci,
centinaia di candele si accendono. Salgo su un termitaio per

https://www.rivistamissioniconsolata.it/2015/04/01/luce-nelle-tenebre/


essere sopra
quelle piccole luci che danzano nella notte. Stelle cadute dal
cielo, gocce di
gioia e pace, isola di luce nell’oscurità della foresta. Ma
too al ricordo di
Maralal.  Dal  fuoco  nuovo  viene  acceso  il  cero  pasquale.
Entrare in chiesa al
buio non è un problema per la maggior parte dei presenti,
abituati a vivere
senza elettricità. Entra la Luce, «Mwanga wa Kristu!» (la luce
di Cristo) canto.
Piccola luce di un cero, ma grande luce di Cristo, che tutti
illumina.

Il cero pasquale, icona di Cristo, icona della missione della
Chiesa.
Mi affascina che in questo nostro tempo di lampade sempre più
potenti, di luci
che illuminano a giorno, si continui a usare questo segno
debole che è il cero
pasquale. Una luce piccola e fragile che però ha dentro una
forza dirompente:
condivisa, può illuminare il mondo e incendiare la terra. Per
vederla devi
essere al buio. Per lasciarti illuminare devi avvicinarti. Per
sentirne il
calore devi ridurre le distanze. Per accenderti devi lasciarti
toccare. E
toccato  ti  infiammi.  Infiammato,  ti  consumi.  Consumandoti,
doni luce, accendi
speranze, scacci il buio e le sue paure, fai vedere il bello,
comunichi gioia.

Ma sembra che oggi si abbia paura a
guardare questa luce che ti fa vedere dentro, che ti obbliga a
incontrare te
stesso e gli altri. Altre luci ammaliano, attirano e accecano.



Denaro,
divertimento, sesso, droga, potere. Luci che falsano i colori
e rendono normale,
accettabile,  giustificato  quello  che  non  lo  è:  dalla
corruzione  al  rave,
dal sesso a tredici anni alla volgarità esibita in Tv, dalla
coda per uno smartphone alla protesta contro i
rifugiati, dall’evasione alla satira senza rispetto per niente
e nessuno,
dall’aborto  all’eutanasia,  dall’indottrinamento  gender  allo
sfruttamento
dei precari e stranieri sottopagati e schiavizzati, … Anche il
fanatismo
ideologico  alla  maniera  dell’Isis  è  una  delle  luci  che
accecano tanti. Dico
fanatismo ideologico e non religioso, perché il dio dell’Isis
non è Dio, ma un
mostro, una aberrazione dell’orgoglio umano che si è costruito
un dio a misura
della sua superbia. Una luce violenta che esplode ogni tanto
lungo la storia
dell’umanità, con nomi diversi, ma sempre gli stessi frutti di
morte e
distruzione.

Niente di nuovo in quanto sto scrivendo. Ma è anche vero che
noi
abbiamo la memoria corta e abbiamo bisogno di rinfrescarci le
idee. Quante
volte abbiamo sentito nella nostra vita il racconto della
passione, morte e
risurrezione di Gesù? Eppure ogni anno abbiamo bisogno di
ridircelo, non solo
per ricordare ma per rivivere. Per rispondere alla domanda
«C’eri tu alla croce
di Gesù?», «Sì, ci sono, oggi!». «Ci sono» alla sua morte e
alla sua



resurrezione, perché oggi la sua morte e resurrezione danno
senso alla mia
vita. E quello che «vedo e tocco» oggi dell’amore di Dio per
me, lo testimonio,
lo canto, lo vivo. La luce debole del cero pasquale mi ricorda
questo, fa
riconoscere dentro di me che l’amore di Dio in Gesù non è
qualcosa del passato,
ma  è  un  fatto  che  mi  riguarda  adesso,  ogni  adesso.  E
accendendo  la  mia  candela
da quel cero, ne condivido sì la fragilità e debolezza, ma
nello stesso tempo
ne moltiplico la forza. Quello che ho veduto, quello che ho
ascoltato, quello
che ho toccato, quello che ho sperimentato come amore gratuito
e liberante,
questo oggi annuncio e testimonio. E la tenebra è meno oscura,
grazie alle
innumerevoli piccole luci che si sono lasciate toccare dalla
Luce di Cristo e
come Lui si lasciano consumare per amore.

Buona Pasqua.
Gigi Anataloni


