
El Salvador 3: Dai massacri
alla domanda di giustizia «I
nostri morti sono esistiti»
1974: il massacro de la Cayetana
Per fare «terra bruciata» attorno alla guerriglia,
l’esercito salvadoregno sterminò interi villaggi. È stato il caso anche
de La
Cayetana, piccola comunità rurale che nel 1974 vide il primo massacro di
campesinos.
I corpi delle vittime giacciono ancora nella fossa comune in cui furono
gettati
dai soldati della Guardia Nacional. A
distanza di 40 anni, i figli, le madri, le mogli, le sorelle dei
massacrati
chiedono ancora di potee riesumare i resti per dare loro una sepoltura
dignitosa e per smentire chi persiste nel negare le atrocità del passato.

Il
pick-up corre sulla strada assolata, costeggiata dai banchetti
dei
venditori di cocchi e canne da zucchero. La vegetazione è
rigogliosa e il cielo
azzurro, profondo. Seduti sul sedile posteriore, sfogliamo i
nostri quadei
carichi di appunti. Vorremmo che i nostri occhi potessero
conservare tutte le
immagini e i colori, le nostre menti memorizzare ogni volto,
le nostre mani
annotare ogni pensiero. Siamo di ritorno da Tecoluca, paesotto
circondato da
innumerevoli villaggi, tra i più massacrati durante la guerra
civile. Abbiamo
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accompagnato Elí e Claudia, del Centro para la promoción de
los derechos
humanos  Madeleine  Lagadec  (Cpdh),  a  incontrare  le  vittime
della Cayetana,
piccola comunità che, nel 1974, fu teatro del primo massacro
di campesinos
compiuto  dalla  Guardia  Nacional,  corpo  di  sicurezza  a
carattere  militare,
anteprima dell’inferno che stava per scatenarsi. Il Cpdh le
sta aiutando nel
loro lungo percorso per ottenere l’esumazione dei resti dei
loro cari, che
ancora  giacciono  in  una  fossa  comune  non  lontana  dal
villaggio.

Corpi, assassini e dolore
Uno dei primi problemi da risolvere per i congiunti dei
massacrati, oltre a tutti i permessi da ottenere presso le
autorità, è
paradossalmente quello di dimostrare che i loro cari sono
esistiti. Quasi mai
infatti ci sono atti di nascita o certificati di battesimo. Si
tratta di un
procedimento  macchinoso  e  difficile,  che  re  vittimizza  i
familiari.

Nei giorni che hanno preceduto il nostro viaggio ci
siamo interrogati sul senso di una tale fatica che, a distanza
di 40 anni,
potrebbe  portare  a  non  trovare  nulla  o  solamente  qualche
frammento osseo. Ma
ora,  ascoltando  le  storie  delle  vittime  e  dei  loro  cari,
vorremmo andare a
scavare assieme a loro.

Vediamo nella concretezza di un luogo, di alcuni
sguardi,  di  oggetti  precisi,  quello  che  i  libri  dicono  a
proposito dei crimini



contro  l’umanità:  annichiliscono,  annullano,  sfigurano  le
vittime ai loro
stessi occhi, le privano di un volto e le riducono per sempre
al silenzio.

Tutti sanno che quei corpi giacciono lì, eppure per 40
anni è stato negato. Non si potevano nemmeno nominare. E se
quei corpi non
esistono, non esistono gli assassini, e non esiste nemmeno la
sofferenza dei
familiari, ai quali qualunque diritto è precluso.

Se tutto andrà bene, ci vorrà almeno un anno, forse due,
per  ottenere  le  autorizzazioni  necessarie  e  procedere
all’esumazione.  Quel
giorno, la psicologa del Cpdh sarà a fianco a Silvia che,
bambina, vide
seppellire lì i corpi martoriati del padre e del fratello,
consolerà Marta, che
spera  di  ritrovare  i  resti  del  marito,  morto  tra  le  sue
braccia dopo l’attacco
dei militari. Tutta la comunità si stringerà intorno a loro,
adoerà con fiori
e canti la veglia funebre, affiderà i martiri al Dio della
vita. Poi
costruiranno un piccolo memoriale, sul quale incideranno i
loro nomi, affinché
nessuno possa nuovamente negare. E quel giorno non saranno
solo i morti ad
avere finalmente pace.

_________________________________________
Centro per i diritti umani Madeleine Lagadec

Contro violenza e impunità



Il Centro para la promoción de los derechos
humanos  Madeleine  Lagadec  nacque  nell’aprile  1992,  ossia
all’indomani della
firma degli Accordi di pace. Le fondatrici lo dedicarono alla
memoria di una
giovane  infermiera  francese,  stuprata,  torturata  e  uccisa
dall’esercito
salvadoregno  nell’89,  nell’ospedale  mobile  in  cui  prestava
servizio. Anche
all’origine  di  questa  organizzazione  vi  fu  la  domanda  di
giustizia delle
vittime. Il Centro Madeleine Lagadec si dedicò, infatti, a
raccogliere le
testimonianze dei sopravvissuti in zone rurali particolarmente
colpite,
giungendo a documentare più di duecento omicidi individuali e
trentacinque
massacri e a mettere i risultati del suo lavoro a disposizione
della
Commissione  per  la  verità  dell’Onu.  La  disillusione  –
suscitata  dal  perdurare
della situazione di violenza, impunità e illegalità – spinse
il Centro Lagadec
a proseguire il suo impegno. In venti anni di attività, ha
formato più di mille
promotori  e  promotrici  comunitari  dei  diritti  umani,  ha
esumato e restituito
alle famiglie i resti di 650 vittime (alcune delle quali erano
annoverate tra i
desaparecidos),  ha  organizzato  32  comitati  per  i  diritti
umani, e
numerosi  comitati  di  familiari  delle  vittime,  ha  reso
possibile  la  costruzione
di monumenti, la celebrazione di commemorazioni, e ha offerto
un aiuto legale e
psicosociale alle famiglie delle vittime.
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