El Salvador 3: Dai massacri
alla domanda di giustizia «I
nostri mortli sono esistiti»

1974: il massacro de la Cayetana
Per fare «terra bruciata» attorno alla guerriglia,

1’esercito salvadoregno stermind interi villaggi. E stato il caso anche
de La

Cayetana, piccola comunita rurale che nel 1974 vide il primo massacro di
campesinos.

I corpi delle vittime giacciono ancora nella fossa comune in cui furono
gettati

dai soldati della Guardia Nacional. A

distanza di 40 anni, i figli, le madri, 1le mogli, le sorelle dei
massacrati

chiedono ancora di potee riesumare i resti per dare loro una sepoltura

dignitosa e per smentire chi persiste nel negare le atrocita del passato.
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Il

pick-up corre sulla strada assolata, costeggiata dai banchetti
dei

venditori di cocchi e canne da zucchero. La vegetazione e
rigogliosa e il cielo

azzurro, profondo. Seduti sul sedile posteriore, sfogliamo i
nostri quadei

carichi di appunti. Vorremmo che i nostri occhi potessero
conservare tutte le

immagini e i colori, le nostre menti memorizzare ogni volto,
le nostre mani

annotare ogni pensiero. Siamo di ritorno da Tecoluca, paesotto
circondato da

innumerevoli villaggi, tra i piu massacrati durante la guerra
civile. Abbiamo
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accompagnato Eli e Claudia, del Centro para la promocidn de
los derechos

humanos Madeleine Lagadec (Cpdh), a incontrare le vittime
della Cayetana,

piccola comunita che, nel 1974, fu teatro del primo massacro
di campesinos

compiuto dalla Guardia Nacional, corpo di sicurezza a
carattere militare,

anteprima dell’inferno che stava per scatenarsi. Il Cpdh le
sta aiutando nel

loro lungo percorso per ottenere 1l’esumazione dei resti dei
loro cari, che

ancora giacciono in wuna fossa comune non lontana dal
villaggio.

Corpi, assassini e dolore
Uno dei primi problemi da risolvere per i congiunti dei

massacrati, oltre a tutti i permessi da ottenere presso le
autorita, e

paradossalmente quello di dimostrare che i loro cari sono
esistiti. Quasi mai

infatti ci sono atti di nascita o certificati di battesimo. Si
tratta di un

procedimento macchinoso e difficile, che re vittimizza 1
familiari.

Nei giorni che hanno preceduto il nostro viaggio ci

siamo interrogati sul senso di una tale fatica che, a distanza
di 40 anni,

potrebbe portare a non trovare nulla o solamente qualche
frammento osseo. Ma

ora, ascoltando le storie delle vittime e dei loro cari,
vorremmo andare a

scavare assieme a loro.

Vediamo nella concretezza di un luogo, di alcuni
sguardi, di oggetti precisi, quello che i libri dicono a
proposito dei crimini



contro 1l'umanita: annichiliscono, annullano, sfigurano le
vittime ai loro

stessi occhi, le privano di un volto e le riducono per sempre
al silenzio.

Tutti sanno che quei corpi giacciono 11, eppure per 40

anni e stato negato. Non si potevano nemmeno nominare. E se
quei corpi non

esistono, non esistono gli assassini, e non esiste nemmeno la
sofferenza dei

familiari, ai quali qualunque diritto e precluso.

Se tutto andra bene, ci vorra almeno un anno, forse due,

per ottenere 1le autorizzazioni necessarie e procedere
all’esumazione. Quel

giorno, la psicologa del Cpdh sara a fianco a Silvia che,
bambina, vide

seppellire 11 i corpi martoriati del padre e del fratello,
consolera Marta, che

spera di ritrovare 1 resti del marito, morto tra le sue
braccia dopo l’attacco

dei militari. Tutta la comunita si stringera intorno a loro,
adoera con fiori

e canti la veglia funebre, affidera i martiri al Dio della
vita. Poi

costruiranno un piccolo memoriale, sul quale incideranno 1
loro nomi, affinché

nessuno possa nuovamente negare. E quel giorno non saranno
solo i morti ad

avere finalmente pace.
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Centro per i diritti umani Madeleine Lagadec

Contro violenza e impunita



I1 Centro para la promocion de los derechos

humanos Madeleine Lagadec nacque nell’aprile 1992, ossia
all’indomani della

firma degli Accordi di pace. Le fondatrici lo dedicarono alla
memoria di una

giovane infermiera francese, stuprata, torturata e uccisa
dall’esercito

salvadoregno nell’89, nell’ospedale mobile in cui prestava
servizio. Anche

all’'origine di questa organizzazione vi fu la domanda di
giustizia delle

vittime. Il Centro Madeleine Lagadec si dedico, infatti, a
raccogliere le

testimonianze dei sopravvissuti in zone rurali particolarmente
colpite,

giungendo a documentare piu di duecento omicidi individuali e
trentacinque

massacri e a mettere 1 risultati del suo lavoro a disposizione
della

Commissione per la verita dell’Onu. La disillusione -
suscitata dal perdurare

della situazione di violenza, impunita e illegalita — spinse
il Centro Lagadec

a proseguire il suo impegno. In venti anni di attivita, ha
formato piu di mille

promotori e promotrici comunitari dei diritti umani, ha
esumato e restituito

alle famiglie 1 resti di 650 vittime (alcune delle quali erano
annoverate tra i

desaparecidos), ha organizzato 32 comitati per i diritti
umani, e

numerosi comitati di familiari delle vittime, ha reso
possibile la costruzione

di monumenti, la celebrazione di commemorazioni, e ha offerto
un aiuto legale e

psicosociale alle famiglie delle vittime.
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