EL Salvador 2: Dal massacri
alla domanda di giustizialNé
verita, né giustizia

Le Madri dei Desaparecidos.

Dalla penosa, e spesso infruttuosa, ricerca dei loro

figli in caserme, ospedali e cimiteri, alla ricerca della verita e di una
giustizia che, dopo piu di venti anni di pace, tardano ad arrivare. Anche
il

primo governo dell’Fmln (il Fronte Farabundo Marti per liberazione
nazionale,

partito nato dalla guerriglia), subentrato nel 2009 a un ventennio di
governi

del partito di destra Arena, ha deluso le speranze delle anziane madri.
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Veniamo accolti da una ventina di donne, con la pelle scura
segnata dal tempo e dal dolore, lo sguardo profondo e fiero.
Chi vive alle nostre latitudini forse non si €& mai chiesto
come trascorrano la festa della mamma le madri dei
desaparecidos latinoamericani.

Un figlio desaparecido non si dimentica
«Me llamo Cunegonda e sono madre di sette figli: tre sono

stati uccisi, uno e desaparecido, uno morto di malattia da
bambino, e due figlie sono vive. Il mio figlio scomparso si
chiamava Manuel, aveva 21 anni. Era segretario dell’Upt
(Unione degli abitanti dei tuguri) e scomparve il 3 giugno
1980, mentre andava a una riunione presso 1’'Universita. Voleva
lottare per noi poveri, perché ci trattassero come persone
degne di rispetto. Era leader, riuniva gli altri nella nostra
casetta, discutevano di quello che noi poveri potevamo fare
per farci ascoltare». Cunegonda prende fiato e prosegue. Un
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fiume di dolore in piena, con voce acuta e dolce. «Mio figlio
mi manca. Da quella mattina dell’80 non 1’'ho piu visto. 0Ogni
volta che comparivano cadaveri, io andavo a vederli. L'ho
cercato per caserme, ospedali, ovunque, ma non mi sono mai
imbattuta nella sua sorte. Un figlio desaparecido non si
dimentica un solo istante».

L’assordante rumore del traffico della capitale e la stretta
parlata contadina di Cunegonda ci rendono difficile capire.
Lei abbassa gli occhi e si sistema i vecchi occhiali: «Se
volete, vi racconto un pezzetto della mia storia. Mi vennero a
prelevare a casa il 9 marzo del '77, rimasi in prigione fino
al 26 agosto. Durante tutto quel tempo la mia bambina piu
grande e mio marito si presero cura dei piccoli. In carcere si
soffre molto, e terribile stare 1li..».

«Perché la arrestarono?», domandiamo.

«Venne la polizia, cercava i miei figli maggiori. Loro non
erano in casa, erano a un funerale. Cosl portarono via me. Al
commissariato mi picchiarono ripetutamente. Ancora oggi soffro
di fortissimi dolori alla testa e alla schiena per quei colpi.
Mi rilasciarono grazie a mons. Romero, che chiese la mia
liberazione durante le omelie della domenica, e alla tenacia
dei suoi giovani collaboratori. In seguito a questi fatti, non
potemmo piu vivere nella nostra casa. Dopo la sparizione di
Manuel, i miei altri due figli maschi e Isabel, di 16 anni, se
fueron a la montafna (si unirono alla guerriglia). Tutti e tre
morirono combattendo. Nemmeno loro ho potuto seppellire, pero
per Lo meno non li hanno catturati a casa..».
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Alla ricerca di verita e giustizia
Sono trascorsi piu di vent’anni dagli accordi di pace.

L’attivita di Comadres, Codefam e Comafac si & trasformata:
l'affannosa ricerca degli scomparsi nelle prigioni e nei
cimiteri clandestini ha lasciato il posto a un’altrettanto
ardua ricerca di verita e giustizia.



Nessun processo e stato celebrato, nessun archivio e stato
aperto. La politica ha imposto il perdono y olvido (oblio). E
cosl le madri sopravvissute, sempre piu cariche di anni e di
dolore, hanno abbracciato la loro nuova missione. «0gni anno
presentiamo una richiesta all’Assemblea legislativa», ci
racconta una madre. «Non ci hanno mai fatto entrare nel
palazzo, restiamo fuori nel cortile. Una volta e uscito un
impiegato, ha preso il documento che avevamo preparato e 1'ha
stracciato di fronte a noi. Il governo di Funes (in carica dal
2009 al 2014 dopo quasi due decenni di governi del partito di
destra Arena, e sostituito da poche settimane dal governo
Cerén della sua stessa parte politica, l'Fmln, ndr) ha fatto
qualcosa, ma e troppo poco».

A un certo punto le madri si siedono in cerchio. La stanza e
affollata e noi prendiamo posto in un angolo: anche se le
nostre ospiti sono accoglienti, ci sentiamo un po’ intrusi.

Al termine della riunione si alzano una a una, lentamente.
Ciascuna pronuncia il nome di una compagna scomparsa e le
parole «icreo en tus luchas y seguimos de pié!» (credo nelle
tue lotte e proseguiamo in piedi!), poi prende una rosa e la
dona a un’altra madre, abbracciandola e sussurrandole un
pensiero. Infine, una madre dona una rosa anche a noi.
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Comadres e gli altri

Tra commissariati, ospedali e obitori

Comadres (Comitato delle madri e dei familiari dei
prigionieri, degli scomparsi e degli uccisi Mons. Romero),
Codefam (Comitato

dei familiari delle vittime delle gravi violazioni dei diritti
umani Marianella



Garcia Villas) e Comafac (Comitato delle madri e dei familiari
cristiani dei

detenuti, scomparsi e assassinati Padre Octavio Ortiz -
Sorella Silvia Arriola)

sorsero negli anni della violenza di stato e della guerra
civile. I1 piu

antico, Comadres, ebbe origine dalle madri degli studenti
prelevati a forza

dall’esercito mentre manifestavano pacificamente per le strade
della capitale.

Era il 1975 e, nonostante la feroce repressione, la

guerra sembrava ancora una catastrofe evitabile. Queste donne
s’incontrarono

nelle estenuanti ricerche presso 1 commissariati, gli ospedali
e gli obitori e,

superando il clima di generale diffidenza e sospetto,
iniziarono a riconoscersi

e ad appoggiarsi l'una all’altra. L'idea del comitato venne al
neoeletto

arcivescovo Romero che, dopo aver invitato le madri dei
giovani desaparecidos

a trascorrere con lui la vigilia del Natale 1977, suggeri loro
di unire gli

sforzi e le voci, affinché fossero piu forti. Nemmeno 1la
violenza e la morte

avrebbero piu fermato queste modee Antigone. Vestite di nero,
un fazzoletto

bianco sul capo, denunciavano al Salvador e al mondo lo
strazio del loro paese,

cercavano gli scomparsi, visitavano 1 prigionieri e
percorrevano le strade

all’alba, con il triste compito di fotografare di nascosto 1
cadaveri che ogni

notte venivano abbandonati, per evitare ad altre madri il
penoso, pericoloso e

inutile pellegrinaggio per ospedali e prigioni.



Il numero delle madri cresceva man mano che il paese
sprofondava nella violenza. Comadres e 1 due comitati che
sorsero

successivamente, insieme alle altre organizzazioni sociali,
organizzarono

manifestazioni, scioperi della fame, occupazioni di chiese e
ambasciate. La

risposta del regime fu sproporzionata: le madri e i loro
familiari furono

vittime di sequestri, uccisioni, stupri e torture. Le sedi dei
comitati subirono

attentati dinamitardi e saccheggi. Il maggiore D’Aubuisson
dichiaro

pubblicamente di voler sgozzare las madres una a una.
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