
El Salvador 2: Dai massacri
alla  domanda  di  giustiziaNé
verità, né giustizia

Le Madri dei Desaparecidos.
Dalla penosa, e spesso infruttuosa, ricerca dei loro
figli in caserme, ospedali e cimiteri, alla ricerca della verità e di una
giustizia che, dopo più di venti anni di pace, tardano ad arrivare. Anche
il
primo  governo  dell’Fmln  (il  Fronte  Farabundo  Martí  per  liberazione
nazionale,
partito nato dalla guerriglia), subentrato nel 2009 a un ventennio di
governi
del partito di destra Arena, ha deluso le speranze delle anziane madri.

Veniamo accolti da una ventina di donne, con la pelle scura
segnata dal tempo e dal dolore, lo sguardo profondo e fiero.
Chi vive alle nostre latitudini forse non si è mai chiesto
come  trascorrano  la  festa  della  mamma  le  madri  dei
desaparecidos  latinoamericani.

Un figlio desaparecido non si dimentica
«Me llamo Cunegonda e sono madre di sette figli: tre sono
stati uccisi, uno è desaparecido, uno morto di malattia da
bambino, e due figlie sono vive. Il mio figlio scomparso si
chiamava  Manuel,  aveva  21  anni.  Era  segretario  dell’Upt
(Unione degli abitanti dei tuguri) e scomparve il 3 giugno
1980, mentre andava a una riunione presso l’Università. Voleva
lottare per noi poveri, perché ci trattassero come persone
degne di rispetto. Era leader, riuniva gli altri nella nostra
casetta, discutevano di quello che noi poveri potevamo fare
per farci ascoltare». Cunegonda prende fiato e prosegue. Un

https://www.rivistamissioniconsolata.it/2014/11/01/el-salvador-2-dai-massacrialla-domanda-di-giustiziane-verita-ne-giustizia/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2014/11/01/el-salvador-2-dai-massacrialla-domanda-di-giustiziane-verita-ne-giustizia/
https://www.rivistamissioniconsolata.it/2014/11/01/el-salvador-2-dai-massacrialla-domanda-di-giustiziane-verita-ne-giustizia/


fiume di dolore in piena, con voce acuta e dolce. «Mio figlio
mi manca. Da quella mattina dell’80 non l’ho più visto. Ogni
volta che comparivano cadaveri, io andavo a vederli. L’ho
cercato per caserme, ospedali, ovunque, ma non mi sono mai
imbattuta  nella  sua  sorte.  Un  figlio  desaparecido  non  si
dimentica un solo istante».

L’assordante rumore del traffico della capitale e la stretta
parlata contadina di Cunegonda ci rendono difficile capire.
Lei abbassa gli occhi e si sistema i vecchi occhiali: «Se
volete, vi racconto un pezzetto della mia storia. Mi vennero a
prelevare a casa il 9 marzo del ’77, rimasi in prigione fino
al 26 agosto. Durante tutto quel tempo la mia bambina più
grande e mio marito si presero cura dei piccoli. In carcere si
soffre molto, è terribile stare lì…».

«Perché la arrestarono?», domandiamo.
«Venne la polizia, cercava i miei figli maggiori. Loro non
erano in casa, erano a un funerale. Così portarono via me. Al
commissariato mi picchiarono ripetutamente. Ancora oggi soffro
di fortissimi dolori alla testa e alla schiena per quei colpi.
Mi  rilasciarono  grazie  a  mons.  Romero,  che  chiese  la  mia
liberazione durante le omelie della domenica, e alla tenacia
dei suoi giovani collaboratori. In seguito a questi fatti, non
potemmo più vivere nella nostra casa. Dopo la sparizione di
Manuel, i miei altri due figli maschi e Isabel, di 16 anni, se
fueron a la montaña (si unirono alla guerriglia). Tutti e tre
morirono combattendo. Nemmeno loro ho potuto seppellire, però
per lo meno non li hanno catturati a casa…».

Alla ricerca di verità e giustizia
Sono  trascorsi  più  di  vent’anni  dagli  accordi  di  pace.
L’attività di Comadres, Codefam e Comafac si è trasformata:
l’affannosa  ricerca  degli  scomparsi  nelle  prigioni  e  nei
cimiteri clandestini ha lasciato il posto a un’altrettanto
ardua ricerca di verità e giustizia.



Nessun processo è stato celebrato, nessun archivio è stato
aperto. La politica ha imposto il perdono y olvido (oblio). E
così le madri sopravvissute, sempre più cariche di anni e di
dolore, hanno abbracciato la loro nuova missione. «Ogni anno
presentiamo  una  richiesta  all’Assemblea  legislativa»,  ci
racconta  una  madre.  «Non  ci  hanno  mai  fatto  entrare  nel
palazzo, restiamo fuori nel cortile. Una volta è uscito un
impiegato, ha preso il documento che avevamo preparato e l’ha
stracciato di fronte a noi. Il governo di Funes (in carica dal
2009 al 2014 dopo quasi due decenni di governi del partito di
destra Arena, e sostituito da poche settimane dal governo
Cerén della sua stessa parte politica, l’Fmln, ndr) ha fatto
qualcosa, ma è troppo poco».

A un certo punto le madri si siedono in cerchio. La stanza è
affollata e noi prendiamo posto in un angolo: anche se le
nostre ospiti sono accoglienti, ci sentiamo un po’ intrusi.

Al termine della riunione si alzano una a una, lentamente.
Ciascuna pronuncia il nome di una compagna scomparsa e le
parole «¡creo en tus luchas y seguimos de pié!» (credo nelle
tue lotte e proseguiamo in piedi!), poi prende una rosa e la
dona  a  un’altra  madre,  abbracciandola  e  sussurrandole  un
pensiero. Infine, una madre dona una rosa anche a noi.

________________________________________

Comadres e gli altri

Tra commissariati, ospedali e obitori
Comadres (Comitato delle madri e dei familiari dei
prigionieri, degli scomparsi e degli uccisi Mons. Romero),
Codefam (Comitato
dei familiari delle vittime delle gravi violazioni dei diritti
umani Marianella



García Villas) e Comafac (Comitato delle madri e dei familiari
cristiani dei
detenuti,  scomparsi  e  assassinati  Padre  Octavio  Ortiz  –
Sorella Silvia Arriola)
sorsero negli anni della violenza di stato e della guerra
civile. Il più
antico,  Comadres,  ebbe  origine  dalle  madri  degli  studenti
prelevati a forza
dall’esercito mentre manifestavano pacificamente per le strade
della capitale.

Era il 1975 e, nonostante la feroce repressione, la
guerra sembrava ancora una catastrofe evitabile. Queste donne
s’incontrarono
nelle estenuanti ricerche presso i commissariati, gli ospedali
e gli obitori e,
superando  il  clima  di  generale  diffidenza  e  sospetto,
iniziarono  a  riconoscersi
e ad appoggiarsi l’una all’altra. L’idea del comitato venne al
neoeletto
arcivescovo  Romero  che,  dopo  aver  invitato  le  madri  dei
giovani desaparecidos
a trascorrere con lui la vigilia del Natale 1977, suggerì loro
di unire gli
sforzi  e  le  voci,  affinché  fossero  più  forti.  Nemmeno  la
violenza e la morte
avrebbero più fermato queste modee Antigone. Vestite di nero,
un fazzoletto
bianco  sul  capo,  denunciavano  al  Salvador  e  al  mondo  lo
strazio del loro paese,
cercavano  gli  scomparsi,  visitavano  i  prigionieri  e
percorrevano  le  strade
all’alba, con il triste compito di fotografare di nascosto i
cadaveri che ogni
notte venivano abbandonati, per evitare ad altre madri il
penoso, pericoloso e
inutile pellegrinaggio per ospedali e prigioni.



Il numero delle madri cresceva man mano che il paese
sprofondava nella violenza. Comadres e i due comitati che
sorsero
successivamente,  insieme  alle  altre  organizzazioni  sociali,
organizzarono
manifestazioni, scioperi della fame, occupazioni di chiese e
ambasciate. La
risposta  del  regime  fu  sproporzionata:  le  madri  e  i  loro
familiari furono
vittime di sequestri, uccisioni, stupri e torture. Le sedi dei
comitati subirono
attentati  dinamitardi  e  saccheggi.  Il  maggiore  D’Aubuisson
dichiarò
pubblicamente di voler sgozzare las madres una a una.

A.Z.
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