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1. Padre Gliozzo: un dialogo su emarginati e
chiesa
Giù le mani da San Berillo
2.  L’angelo dei rifugiati
Incontriamo Abba Mussie Zerai, eritreo,
arrivato in Italia nel 1992 come richiedente asilo, ora sacerdote in
Svizzera,
e candidato al Nobel per la pace 2015 per la sua opera di denuncia delle
condizioni dei migranti africani.

Padre Gliozzo: un dialogo su emarginati e
chiesa
Giù le mani da San Berillo
Un quartiere di Catania oggetto di politiche
di risanamento fin dagli anni Venti del Novecento. Un «porto di mare» che
da
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decenni accoglie l’umanità più emarginata, dalle prostitute alle trans,
dai
tossicodipendenti ai migranti, raccontato da chi lo vive, e da chi, come
padre
Giuseppe Gliozzo, parroco del Crocifisso della Buona Morte dal ‘72, lì
spende
la sua vita per gli altri.

Oggetto
di  scellerati  piani  di  sventramento  e  risanamento  dal
«degrado»,  lo  storico
quartiere  di  San  Berillo,  a  Catania,  è  invece  uno
straordinario  esempio  di  come
la convivenza con l’altro non solo è possibile, ma è già una
realtà. Come
testimonia padre Giuseppe Gliozzo, parroco della chiesa del
Crocifisso della
Buona Morte.

Una volta conosciuto l’esito della domanda di asilo, gli
immigrati sono invitati a lasciare i centri d’accoglienza,
perdendo i benefici
che il sistema di protezione dovrebbe aver garantito loro
almeno per tutto il
periodo  di  attesa:  vitto,  alloggio  e  un  pocket  money
giornaliero.  Da
quel momento entrano in un altro limbo, costretti ad aggirarsi
come fantasmi
nelle nostre città.

A Catania c’è un luogo dove in tanti hanno trovato
ospitalità,  o  almeno  un  rifugio  temporaneo,  prima  di
riprendere  il  viaggio
verso Nord: il quartiere di San Berillo.

Berillo, originario di Antiochia, città dell’allora



provincia  romana  della  Siria,  avrebbe  portato,  secondo  la
tradizione, il
Cristianesimo in Sicilia, divenendo il primo vescovo della
città etnea.

Mentre camminiamo per le vie del quartiere, veniamo
fermati  da  un  uomo  distinto  che  ci  avverte,  con  garbata
gentilezza e affabilità
tipicamente siciliane: «Qui ci sono le cocotte». Poi ci prende
sotto
braccio, con l’intento di allontanarci da quella zona «poco
raccomandabile».
Insiste per offrirci un caffè. Ci sediamo al bar di Piazza
Beini, davanti al
Teatro Massimo che è in sciopero: «Un paese senza teatro è un
paese morto», c’è
scritto sugli striscioni appesi a un coicione.

Scopriamo così, di fronte a un caffè, la storia del
quartiere più centrale e antico di Catania, oggetto di una
serie di piani «sventramento»
e «risanamento» sin dagli anni Venti del secolo scorso, quando
la fiorente industria
dello zolfo indirizzava i notabili catanesi verso l’ipotesi
della demolizione
radicale:  il  collegamento  del  quartiere  popolare,
caratterizzato  da  una
urbanizzazione caotica e fittissima, con la stazione e il
porto era troppo
angusto per una città che aspirava a diventare la «Milano del
Sud». La II
Guerra Mondiale bloccò il progetto, ripreso nel 1957, quando
lo sventramento
venne  effettivamente  realizzato:  i  30.000  abitanti  furono
deportati a San
Leone, che da quel momento diventò San Berillo Nuovo, e del



quartiere
originario rimase solo un pezzetto.

In questi vicoli stretti da cui non si vede il mare e
nei quali non entra mai il sole, gli immigrati arrivati di
recente, o quelli
storici  come  i  senegalesi  e  i  tunisini,  convivono
pacificamente  con  un’altra
umanità emarginata: nel 1958, anno della Legge Merlin, si
riversarono infatti a
San Berillo le prostitute di tutta Italia, trasformando la
zona in uno dei
quartieri a luci rosse più importanti del Mediterraneo. Solo
nel 2000 fu
affrontata la questione: un blitz della polizia «ripulì» la
zona, e le case
furono  murate.  Restarono  solo  le  trans  e  le  prostitute
residenti.

Da  qualche  tempo  si  parla  di  un  ennesimo  piano  di
«risanamento».



Un emblema della diversità
Entrando nel quartiere, incontriamo Franchina che vive a
San  Berillo  dai  primi  anni  ’80  –  quando  il  «reato  di
travestimento»  era  ancora
punito con il carcere -. È l’intellettuale della zona, forse
la persona che più
ha coscienza della vita e del futuro di San Berillo. «Risanare
vuol dire
inserire  il  quartiere  alla  città,  farlo  uguale,  identico,
dargli la stessa
faccia… mentre questo quartiere è stato sempre diverso dagli
altri e sarebbe
giusto lasciarlo così com’è: San Berillo è come l’elefante in
piazza Duomo, un
emblema di Catania».

In Piazza delle Belle c’è un’edicola dove il Cristo
dipinto  sul  muro  ha  sembianze  femminili.  «Ci  sentiamo
rifiutati  dalla  gente,  ma
amati da Dio. La gente non immagina che anche noi possiamo
pregare. Ogni
mercoledì ci riuniamo a casa mia, per recitare il rosario»,
conclude Franchina.

La messa della domenica alla parrocchia del Crocifisso della
Buona Morte, celebrata da Don Giuseppe Gliozzo, è molto
partecipata dalla comunità locale.

Lungo 50 anni di storia
Nel nostro incontro, padre Gliozzo ripercorre i suoi
cinquant’anni di sacerdozio, di cui più di quaranta passati
come parroco a San
Berillo.

I primi anni del suo lungo apostolato li trascorre a
Bronte, suo paese natale, nel seminario minore, dove ricopre
il ruolo di
assistente  spirituale  dell’Azione  cattolica.  «Feci



un’esperienza  che  non
esisteva: far uscire i ragazzi dal seminario». Nel 1970, passa
al seminario
maggiore di Catania dove cerca di applicare quella stessa
politica: vuole che i
giovani seminaristi vadano a studiare nei licei, che abbiano
la possibilità di
conoscere la vita fuori dal seminario.

L’azione di padre Gliozzo suscita però critiche da parte
delle gerarchie ecclesiastiche locali e non solo. «Aizzarono i
ragazzi contro
di me; quando mi incontravano, cambiavano strada. Poi fecero
una raccolta firme
e fui costretto a lasciare. Di quel gruppo di 150 seminaristi
pochi
intrapresero  la  strada  del  sacerdozio,  e  di  quelli  che
continuarono, molti
l’abbandonarono qualche anno più tardi».

Cosa è successo dopo?



«Nel 1972 mi proposero di prendere in mano la parrocchia
del Crocifisso della Buona Morte, così chiamata perché nella
zona sorgeva il
vecchio carcere borbonico, dove i condannati a morte, prima di
essere
giustiziati, ricevevano la visita di un cappellano che gli
porgeva un
crocifisso  affinché,  baciandolo,  ricevessero  l’ultima
assoluzione. Lo
sventramento del quartiere di San Berillo si era concluso
alcuni anni prima del
mio arrivo, e, quando vi fui mandato, trovai il vuoto, perché
i vecchi abitanti
erano stati deportati in altre zone. Corso Sicilia tagliava in
due la città e i
borghesi  insediatisi  nella  nuova  via  signorile  non
interagivano  con  la
parrocchia.  C’erano  solo  contrabbandieri  di  sigarette  e
prostitute. La chiesa
era in dismissione, trasformata in una specie di bisca dove
gli uomini si
riunivano a giocare a carte. Con loro misi su un gruppo di
preghiera al sabato
sera: sbadigliavano di continuo e mi chiedevano quanto tempo
mancasse alla
fine.

Appena arrivato ridussi le messe da sei a tre, poi ne
lasciai solo una, quella della domenica alle 10 del mattino.
Nella cappella
adiacente,  dedicata  a  Sant’Agata  martire,  si  celebra  la
liturgia con rito
ortodosso: ho voluto fare un passo verso chi ha un altro
credo. La numerosa
comunità rumena presente a Catania non aveva ancora un luogo
di culto. È venuto
anche  il  patriarca  da  Bucarest,  ed  è  rimasto  sorpreso  da



questa accoglienza,
visto che in Romania la chiesa cattolica ha fatto fatica a
trovare spazi.

Negli anni ’80 abbiamo iniziato a lavorare con i
tossicodipendenti, e sono arrivato a pensare di aprire una
comunità. Ne parlai
anche con Don Ciotti, che mi disse: “O fai il parroco, o
dirigi una comunità”.
Ma io volevo restare aperto a tutti, non volevo limitarmi a
una tematica
specifica.

Vedi, qui è sempre stato un porto di mare. Le
prostitute, i trans più anziani del quartiere, venivano da me
spontaneamente, e
cominciai a lavorare anche con loro. Non conoscevo ancora la
realtà della
prostituzione.

Dal 1990 la parrocchia diventa punto di riferimento di
un gruppo di omosessuali credenti, i “fratelli d’Elpìs”.

Adesso alla nostra messa partecipano anche tante persone
di altri quartieri, che non trovano risposte nelle parrocchie
di appartenenza».

Cosa
ispirava la vostra azione?

«Lo spirito del Concilio. Quell’idea dell’Eucarestia per
tutti. Prima le prostitute non si avvicinavano per rispetto:
non si sentivano
degne, in quanto peccatrici. Invece è proprio questo senso di
indegnità che le
avvicina a Dio.

Abbiamo adottato una pastorale essenziale fondata sulla
gratuità  dei  Sacramenti,  sull’accoglienza  e  l’attenzione



riguardo alle persone
e alle situazioni più diverse».

Ha
conosciuto direttamente la realtà dell’immigrazione?

«Tra il 1988 e il 1989, sono arrivati i primi senegalesi.
Qui, nella nostra casa, ne abbiamo ospitati una trentina. Era
una prima
“emergenza”.  Poi  sensibilizzammo  gli  abitanti  perché
affittassero  le  loro  case
agli stranieri, in città o in campagna. Realizzammo la prima
festa degli
immigrati. Molti di loro sono andati via quasi subito, mentre
quattro sono
rimasti con noi per un po’. Poi abbiamo inserito anche loro al
Nord: uno lavora
in  un  caseificio  in  Emilia  Romagna  e  mi  manda  sempre  il
parmigiano. Ogni tanto
mi scrive: “Prego per te ogni giorno, per quello che hai fatto
per me”. Sposato
con un’italiana, è venuto a trovarmi con i figli.

Una comunità musulmana del Senegal mi ha mandato una
lettera in arabo, per ringraziarmi di aver accolto in quegli
anni tanti suoi
membri».

Come
vede questi nuovi arrivi, la situazione dei nuovi migranti?

«È una questione delicata che deve essere gestita dalle
istituzioni. Io sono stanco, non me la sento più di stare in
prima linea. A noi
spetta  preparare  agenti  moltiplicatori,  sensibilizzare  la
cittadinanza ad
attivarsi, come facemmo quando arrivarono i senegalesi».

Ha



mai pensato di mettere per iscritto la sua esperienza, per
farla conoscere di
più?

«No, Gesù non scriveva. Mi piace raccontare e ascoltare
storie.  Spesso  mi  invitano  a  parlare  sul  tema  delle
tossicodipendenze  o
dell’omosessualità  come  esperto.  Ma  io  non  ho  competenze
specifiche. Tutto
quello che so lo devo all’incontro, all’ascolto. Per me non
c’è il
“tossicodipendente”,  l’“immigrato”,  c’è  Francesco  e  c’è
Tarik».

Come
immagina la Chiesa del futuro?

«Come una comunità dove la figura del sacerdote non sarà
più necessaria. Una comunità auto-gestita, che si riunisce per
leggere e
ascoltare  la  parola,  come  accadeva  prima  della  Chiesa-
istituzione. Non siamo più
una minoranza, ma occorre una “maggioranza qualificata”. C’è
qualcuno che
ancora resiste. I cambiamenti nella Chiesa oggi sono possibili
grazie al lavoro
che noi abbiamo iniziato. Siamo andati avanti come esploratori
in
perlustrazione,  in  avanscoperta,  siamo  stati  un’avanguardia
che ha aperto e
illuminato il percorso che ora sta emergendo. Non a caso il
Papa si è scagliato
contro la politica dei seminari attuali che formano “piccoli

mostri”1.
Abbiamo lavorato in silenzio e poi ci siamo messi a guardare,
in attesa di
quello che sta succedendo oggi, perché doveva succedere».



Accolti anche senza essere stati invitati
Non ha fatto carriera, padre Gliozzo. Non gli piace
apparire o fare proclami, e non ama le etichette. Anche quella
di «prete di
frontiera» lo lascia perplesso.

Preferisce continuare a fare il suo lavoro nell’ombra,
mischiandosi  tra  la  gente,  soprattutto  tra  i  poveri,  gli
afflitti e i
diseredati.

Prima di salutarci, ci mostra le fotografie che
tappezzano  le  pareti  del  parlatorio:  sono  le  tappe  più
significative del suo
lungo  sacerdozio,  è  un  viaggio  nel  tempo,  uno  scorcio  di
storia d’Italia,
attraverso i suoi segmenti più emarginati. Fino a quelle più
recenti, scattate
nella sua casa di campagna a Bronte, dove c’è pure Franchina,
e dove si è
accolti anche senza essere stati invitati.

Note alle pagine 48-51:
1  Cfr.
La civiltà Cattolica, 3/1/2014. Svegliate il mondo. Colloquio
di Papa Francesco
con i Superiori generali.

 



L’angelo dei rifugiati
Incontriamo Abba Mussie Zerai, eritreo,
arrivato  in  Italia  nel  1992  come  richiedente  asilo,  ora
sacerdote in Svizzera,
e candidato al Nobel per la pace 2015 per la sua opera di
denuncia delle
condizioni dei migranti africani.

A bba Mussie Zerai, noto anche come «angelo dei
rifugiati»,  è  stato  candidato  al  Nobel  per  la  pace  2015.
Eritreo di nascita, è
arrivato in Italia come richiedente asilo nel 1992. Nel nostro
paese ha
frequentato  l’università  e,  nel  2010,  è  stato  ordinato
sacerdote. Da anni
denuncia  le  condizioni  disumane  che  i  richiedenti  asilo
affrontano sul loro
cammino.  In  particolare  dei  profughi  provenienti  dal  Coo
d’Africa. È grazie
alle sue denunce (e a quelle della suora comboniana Azezet
Kidane) che l’azione
dei trafficanti di uomini nel Sinai è divenuta di dominio
pubblico e, in parte,



è stata affrontata dall’Egitto. Più volte sentito dall’Alto
Commissariato
dell’Onu  per  i  rifugiati,  nel  2012  è  stato  ricevuto
dall’allora  Segretario  di
Stato Usa, Hillary Clinton. Oggi vive in Svizzera dove segue
le 14 comunità
eritree sparse nei vari cantoni.

Abba Mussie Zerai da dove provengono i
migranti che dalla Libia cercano di partire verso l’Europa?

«Arrivano dall’Africa orientale (Eritrea, Etiopia,
Somalia,  Sudan)  e  dall’Africa  occidentale  (Mali,  Niger,
Nigeria, Ghana, Costa
d’Avorio). I primi passano dal Sudan, i secondi dal Niger».

Una volta entrati in Libia dove si spostano?
«Solitamente convergono verso Tripoli per poi tentare di
imbarcarsi  verso  Lampedusa.  Ma  non  è  così  scontato  che
arrivino a Tripoli.
Alcuni gruppi finiscono in Cirenaica (la regione al confine
con l’Egitto).
Difficile dire come arrivino laggiù. Di solito però le guide,
per evitare i
posti di blocco organizzati dalle milizie, fanno fare giri
molto lunghi ai
gruppi di migranti. Alla fine però vengono presi lo stesso dai
miliziani».

Chi gestisce il traffico
dell’immigrazione?

«I trafficanti di uomini portano i migranti dal Sudan o
dal Niger in Libia. Qui entrano in contatto con i libici. I
libici, uomini
legati alle milizie, prendono i migranti mettendoli in centri
di detenzione e
si  fanno  pagare  un  migliaio  di  dollari  a  persona  per



rilasciarli.  Una  volta
rilasciati i migranti possono continuare il viaggio. Ma se sul
loro cammino
trovano altre milizie che li imprigionano, sono costretti a
pagare di nuovo».

Quanto costa un
viaggio dall’Eritrea a Lampedusa?

«Costa in media 6-7mila dollari. È una cifra consistente
che si può permettere solo chi ha parenti all’estero disposti
a pagare per lui.
Chi non ha parenti all’estero si ferma in tappe intermedie (in
Sudan e in
Libia) per lavorare e raccogliere il denaro necessario ad
affrontare la tappa
successiva. Per chi ha i soldi, il viaggio può durare anche
solo un mese. Chi
non ne ha ci può impiegare cinque o sei anni».

In quali condizioni
vengono tenuti i migranti in Libia?

«I migranti vengono stipati in capannoni industriali,
senza luce, acqua corrente, servizi igienici e, soprattutto,
senza la
possibilità  di  uscire.  Dopo  pochi  giorni  le  persone  sono
costrette a vivere tra
i loro escrementi, con un caldo insopportabile e senza potersi
lavare. I
miliziani poi sono persone crudeli. Per spaventare i migranti
sparano in aria,
li percuotono. Le donne sono vittime di violenze sessuali».

La situazione attuale
è peggiore di quella dei tempi di Gheddafi…

«In passato le violenze erano le stesse. L’unico
vantaggio  rispetto  a  oggi  era  il  fatto  che  esisteva



un’autorità  costituita  e
centri di detenzione statali. Quindi era possibile, in casi
particolari,
inviare  i  commissari  dell’Acnur  (Alto  commissariato  delle
Nazioni unite per i
rifugiati)  a  fare  ispezioni.  Oggi  invece  le  milizie  sono
moltissime e chi vuole
aiutare i migranti non hai mai un punto di riferimento. Anche
l’attraversata
del  mare  è  durissima.  Ai  tempi  di  Gheddafi,  i  profughi
sceglievano di partire
quando  volevano  e  solitamente  lo  facevano  nella  stagione
migliore. Adesso le
milizie li costringono a partire quando vogliono loro: anche
con il mare
tempestoso e in condizioni climatiche terribili. Da qui gli
affondamenti e i
molti morti».

Enrico Casale
 
Per seguire Abba Zerai:
http://habeshia.blogspot.it/ voce della Agenzia Habeshia per
la Cooperazione
allo Sviluppo (Ahcs) da lui fondata.
Abba Zerai era stato intervistato da MC per il dossier «2014:
Fuga dall’Eritrea», marzo 2014
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