Terra di pescatori e migranti
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1. Padre Gliozzo: un dialogo su emarginati e

chiesa

Giu le mani da San Berillo

2. L’angelo dei rifugiati

Incontriamo Abba Mussie Zerai, eritreo,

arrivato in Italia nel 1992 come richiedente asilo, ora sacerdote in
Svizzera,

e candidato al Nobel per la pace 2015 per la sua opera di denuncia delle

condizioni dei migranti africani.

r

Padre Gliozzo: un dialogo su emarginati e

chiesa

Giu le mani da San Berillo

Un quartiere di Catania oggetto di politiche

di risanamento fin dagli anni Venti del Novecento. Un «porto di mare» che
da
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decenni accoglie l’umanita piu emarginata, dalle prostitute alle trans,
dai

tossicodipendenti ai migranti, raccontato da chi lo vive, e da chi, come
padre

Giuseppe Gliozzo, parroco del Crocifisso della Buona Morte dal ‘72, 1i
spende

la sua vita per gli altri.

Oggetto

di scellerati piani di sventramento e risanamento dal
«degrado», lo storico

quartiere di San Berillo, a Catania, €& 1invece uno
straordinario esempio di come

la convivenza con l’altro non solo e possibile, ma € gia una
realta. Come

testimonia padre Giuseppe Gliozzo, parroco della chiesa del
Crocifisso della

Buona Morte.

Una volta conosciuto l’esito della domanda di asilo, gli
immigrati sono invitati a lasciare i centri d’accoglienza,
perdendo i benefici

che il sistema di protezione dovrebbe aver garantito loro
almeno per tutto il

periodo di attesa: vitto, alloggio e un pocket money
giornaliero. Da

quel momento entrano in un altro limbo, costretti ad aggirarsi
come fantasmi

nelle nostre citta.

A Catania c’e un luogo dove in tanti hanno trovato
ospitalita, o almeno un rifugio temporaneo, prima di
riprendere il viaggio

verso Nord: il quartiere di San Berillo.

Berillo, originario di Antiochia, citta dell’allora



provincia romana della Siria, avrebbe portato, secondo la
tradizione, il

Cristianesimo in Sicilia, divenendo il primo vescovo della
citta etnea.

Mentre camminiamo per le vie del quartiere, veniamo

fermati da un uomo distinto che ci avverte, con garbata
gentilezza e affabilita

tipicamente siciliane: «Qui ci sono le cocotte». Poi ci prende
sotto

braccio, con l’intento di allontanarci da quella zona «poco
raccomandabile».

Insiste per offrirci un caffe. Ci sediamo al bar di Piazza
Beini, davanti al

Teatro Massimo che e in sciopero: «Un paese senza teatro e un
paese morto», c’e

scritto sugli striscioni appesi a un coicione.
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Scopriamo cosi, di fronte a un caffe, la storia del

quartiere piu centrale e antico di Catania, oggetto di una
serie di piani «sventramento»

e «risanamento» sin dagli anni Venti del secolo scorso, quando
la fiorente industria

dello zolfo indirizzava i notabili catanesi verso l'ipotesi
della demolizione

radicale: 1l <collegamento del quartiere popolare,
caratterizzato da una

urbanizzazione caotica e fittissima, con la stazione e il
porto era troppo

angusto per una citta che aspirava a diventare la «Milano del
Sud». La II

Guerra Mondiale blocco il progetto, ripreso nel 1957, quando
lo sventramento

venne effettivamente realizzato: 1 30.000 abitanti furono
deportati a San

Leone, che da quel momento diventd San Berillo Nuovo, e del



quartiere
originario rimase solo un pezzetto.

In questi vicoli stretti da cui non si vede il mare e

nei quali non entra mai il sole, gli immigrati arrivati di
recente, o quelli

storici come 1 senegalesi e i tunisini, <convivono
pacificamente con un’'altra

umanita emarginata: nel 1958, anno della Legge Merlin, si
riversarono infatti a

San Berillo le prostitute di tutta Italia, trasformando la
zona in uno dei

quartieri a luci rosse piu importanti del Mediterraneo. Solo
nel 2000 fu

affrontata la questione: un blitz della polizia «ripuli» la
zona, e le case

furono murate. Restarono solo le trans e le prostitute
residenti.

Da qualche tempo si parla di un ennesimo piano di
«risanamento».
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Un emblema della diversita
Entrando nel quartiere, incontriamo Franchina che vive a

San Berillo dai primi anni ’'80 - quando il «reato di
travestimento» era ancora
punito con il carcere -. E 1’intellettuale della zona, forse

la persona che piu

ha coscienza della vita e del futuro di San Berillo. «Risanare
vuol dire

inserire il quartiere alla citta, farlo uguale, identico,
dargli la stessa

faccia.. mentre questo quartiere e stato sempre diverso dagli
altri e sarebbe

giusto lasciarlo cosl com’e: San Berillo e come l'elefante in
piazza Duomo, un

emblema di Catania».

In Piazza delle Belle c’e un’edicola dove il Cristo

dipinto sul muro ha sembianze femminili. «Ci sentiamo
rifiutati dalla gente, ma

amati da Dio. La gente non immagina che anche noi possiamo
pregare. 0Ogni

mercoledl ci riuniamo a casa mia, per recitare il rosario»,
conclude Franchina.

La messa della domenica alla parrocchia del Crocifisso della
Buona Morte, celebrata da Don Giuseppe Gliozzo, e molto
partecipata dalla comunita locale.

Lungo 50 anni di storia
Nel nostro incontro, padre Gliozzo ripercorre 1 suoi

cinquant’anni di sacerdozio, di cui piu di quaranta passati
come parroco a San
Berillo.

I primi anni del suo lungo apostolato li trascorre a

Bronte, suo paese natale, nel seminario minore, dove ricopre
il ruolo di

assistente spirituale dell’Azione <cattolica. «Feci



un’esperienza che non

esisteva: far uscire 1 ragazzi dal seminario». Nel 1970, passa
al seminario

maggiore di Catania dove cerca di applicare quella stessa
politica: vuole che i

giovani seminaristi vadano a studiare nei licei, che abbiano
la possibilita di

conoscere la vita fuori dal seminario.

L'azione di padre Gliozzo suscita pero critiche da parte

delle gerarchie ecclesiastiche locali e non solo. «Aizzarono 1
ragazzi contro

di me; quando mi incontravano, cambiavano strada. Poi fecero
una raccolta firme

e fui costretto a lasciare. Di quel gruppo di 150 seminaristi
pochi

intrapresero la strada del sacerdozio, e di quelli che
continuarono, molti

1’abbandonarono qualche anno piu tardi».

Cosa é successo dopo?



«Nel 1972 mi proposero di prendere in mano la parrocchia

del Crocifisso della Buona Morte, cosl chiamata perché nella
zona sorgeva il

vecchio carcere borbonico, dove i condannati a morte, prima di
essere

giustiziati, ricevevano la visita di un cappellano che gli
porgeva un

crocifisso affinché, baciandolo, ricevessero 1'ultima
assoluzione. Lo

sventramento del quartiere di San Berillo si era concluso
alcuni anni prima del

mio arrivo, e, quando vi fui mandato, trovai il vuoto, perché
i vecchi abitanti

erano stati deportati in altre zone. Corso Sicilia tagliava in
due la citta e i

borghesi insediatisi nella nuova via signorile non
interagivano con la

parrocchia. C’erano solo contrabbandieri di sigarette e
prostitute. La chiesa

era in dismissione, trasformata in una specie di bisca dove
gli uomini si

riunivano a giocare a carte. Con loro misi su un gruppo di
preghiera al sabato

sera: sbadigliavano di continuo e mi chiedevano quanto tempo
mancasse alla

fine.

Appena arrivato ridussi le messe da sei a tre, poi ne

lasciai solo una, quella della domenica alle 10 del mattino.
Nella cappella

adiacente, dedicata a Sant’Agata martire, si celebra la
liturgia con rito

ortodosso: ho voluto fare un passo verso chi ha un altro
credo. La numerosa

comunita rumena presente a Catania non aveva ancora un luogo
di culto. E venuto

anche il patriarca da Bucarest, ed € rimasto sorpreso da



questa accoglienza,
visto che in Romania la chiesa cattolica ha fatto fatica a
trovare spazi.

Negli anni ’'80 abbiamo iniziato a lavorare con 1
tossicodipendenti, e sono arrivato a pensare di aprire una
comunita. Ne parlai

anche con Don Ciotti, che mi disse: “0 fai il parroco, o
dirigi una comunita”.

Ma io volevo restare aperto a tutti, non volevo limitarmi a
una tematica

specifica.

Vedi, qui € sempre stato un porto di mare. Le

prostitute, i trans piu anziani del quartiere, venivano da me
spontaneamente, e

cominciai a lavorare anche con loro. Non conoscevo ancora la
realta della

prostituzione.

Dal 1990 la parrocchia diventa punto di riferimento di
un gruppo di omosessuali credenti, i “fratelli d’Elpis”.

Adesso alla nostra messa partecipano anche tante persone
di altri quartieri, che non trovano risposte nelle parrocchie
di appartenenza».

Cosa
ispirava la vostra azione?

«Lo spirito del Concilio. Quell’idea dell’Eucarestia per

tutti. Prima le prostitute non si avvicinavano per rispetto:
non si sentivano

degne, in quanto peccatrici. Invece e proprio questo senso di
indegnita che le

avvicina a Dio.

Abbiamo adottato una pastorale essenziale fondata sulla
gratuita dei Sacramenti, sull’accoglienza e 1'attenzione



riguardo alle persone
e alle situazioni piu diverse».

Ha
conosciuto direttamente la realta dell’immigrazione?

«Tra il 1988 e il 1989, sono arrivati 1 primi senegalesi.

Qui, nella nostra casa, ne abbiamo ospitati una trentina. Era
una prima

“emergenza”. Poi sensibilizzammo gli abitanti perché
affittassero le loro case

agli stranieri, in citta o in campagna. Realizzammo la prima
festa degli

immigrati. Molti di loro sono andati via quasi subito, mentre
quattro sono

rimasti con noi per un po’. Poi abbiamo inserito anche loro al
Nord: uno lavora

in un caseificio in Emilia Romagna e mi manda sempre il
parmigiano. Ogni tanto

mi scrive: “Prego per te ogni giorno, per quello che hai fatto
per me”. Sposato

con un’italiana, € venuto a trovarmi con i figli.

Una comunita musulmana del Senegal mi ha mandato una

lettera in arabo, per ringraziarmi di aver accolto in quegli
anni tanti suoi

membri».

Come
vede questi nuovi arrivi, la situazione dei nuovi migranti?

«E una questione delicata che deve essere gestita dalle
istituzioni. Io sono stanco, non me la sento piu di stare in
prima linea. A noi

spetta preparare agenti moltiplicatori, sensibilizzare la
cittadinanza ad

attivarsi, come facemmo quando arrivarono i senegalesi».

Ha



mai pensato di mettere per iscritto la sua esperienza, per
farla conoscere di
piu?

«No, Gesu non scriveva. Mi piace raccontare e ascoltare
storie. Spesso mi invitano a parlare sul tema delle
tossicodipendenze o

dell’omosessualita come esperto. Ma io non ho competenze
specifiche. Tutto

quello che so lo devo all’incontro, all’ascolto. Per me non
c'e il

“tossicodipendente”, 1’'“immigrato”, c’'e Francesco e c'e
Tarik».

Come
immagina la Chiesa del futuro?

«Come una comunita dove la figura del sacerdote non sara

piu necessaria. Una comunita auto-gestita, che si riunisce per
leggere e

ascoltare la parola, come accadeva prima della Chiesa-
istituzione. Non siamo piu

una minoranza, ma occorre una “maggioranza qualificata”. C’'e
qualcuno che

ancora resiste. I cambiamenti nella Chiesa oggi sono possibili
grazie al lavoro

che noi abbiamo iniziato. Siamo andati avanti come esploratori
in

perlustrazione, in avanscoperta, siamo stati un’avanguardia
che ha aperto e

illuminato il percorso che ora sta emergendo. Non a caso il
Papa si e scagliato

contro la politica dei seminari attuali che formano “piccoli

sl

mostri”-.

Abbiamo lavorato in silenzio e poi ci siamo messi a guardare,
in attesa di

quello che sta succedendo oggi, perché doveva succedere».
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Accolti anche senza essere stati invitati
Non ha fatto carriera, padre Gliozzo. Non gli piace

apparire o fare proclami, e non ama le etichette. Anche quella
di «prete di
frontiera» lo lascia perplesso.

Preferisce continuare a fare il suo lavoro nell’ombra,
mischiandosi tra la gente, soprattutto tra i poveri, gli
afflitti e 1

diseredati.

Prima di salutarci, ci mostra le fotografie che

tappezzano le pareti del parlatorio: sono le tappe piu
significative del suo

lungo sacerdozio, €& un viaggio nel tempo, uno scorcio di
storia d’'Italia,

attraverso i suoi segmenti piu emarginati. Fino a quelle piu
recenti, scattate

nella sua casa di campagna a Bronte, dove c’e pure Franchina,
e dove si e

accolti anche senza essere stati invitati.

Note alle pagine 48-51:

o Cfr.

La civilta Cattolica, 3/1/2014. Svegliate il mondo. Colloquio
di Papa Francesco

con 1 Superiori generali.




L’angelo dei rifugiati
Incontriamo Abba Mussie Zerail, eritreo,

arrivato in Italia nel 1992 come richiedente asilo, ora
sacerdote in Svizzera,

e candidato al Nobel per la pace 2015 per la sua opera di
denuncia delle

condizioni dei migranti africani.

A bba Mussie Zerai, noto anche come «angelo dei

rifugiati», e stato candidato al Nobel per la pace 2015.
Eritreo di nascita, e

arrivato in Italia come richiedente asilo nel 1992. Nel nostro
paese ha

frequentato 1'universita e, nel 2010, e stato ordinato
sacerdote. Da anni

denuncia le condizioni disumane che i richiedenti asilo
affrontano sul loro

cammino. In particolare dei profughi provenienti dal Coo
d’'Africa. E grazie

alle sue denunce (e a quelle della suora comboniana Azezet
Kidane) che 1’azione

dei trafficanti di uomini nel Sinai e divenuta di dominio
pubblico e, in parte,



e stata affrontata dall’Egitto. Piu volte sentito dall’Alto
Commissariato

dell’Onu per i rifugiati, nel 2012 e stato ricevuto
dall’allora Segretario di

Stato Usa, Hillary Clinton. 0ggi vive in Svizzera dove segue
le 14 comunita

eritree sparse nei vari cantoni.

Abba Mussie Zerai da dove provengono 1
migranti che dalla Libia cercano di partire verso l’Europa?

«Arrivano dall’Africa orientale (Eritrea, Etiopia,

Somalia, Sudan) e dall’Africa occidentale (Mali, Niger,
Nigeria, Ghana, Costa

d’Avorio). I primi passano dal Sudan, 1 secondi dal Niger».

Una volta entrati in Libia dove si spostano?

«Solitamente convergono verso Tripoli per poi tentare di
imbarcarsi verso Lampedusa. Ma non & cosi scontato che
arrivino a Tripoli.

Alcuni gruppi finiscono in Cirenaica (la regione al confine
con l'Egitto).

Difficile dire come arrivino laggiu. Di solito perd le guide,
per evitare 1

posti di blocco organizzati dalle milizie, fanno fare giri
molto lunghi ai

gruppi di migranti. Alla fine pero vengono presi lo stesso dai
miliziani».

Chi gestisce il traffico
dell’immigrazione?

«I trafficanti di uomini portano i migranti dal Sudan o

dal Niger in Libia. Qui entrano in contatto con i libici. I
libici, uomini

legati alle milizie, prendono i migranti mettendoli in centri
di detenzione e

si fanno pagare un migliaio di dollari a persona per



rilasciarli. Una volta

rilasciati i migranti possono continuare il viaggio. Ma se sul
loro cammino

trovano altre milizie che li imprigionano, sono costretti a
pagare di nuovo».

Quanto costa un
viaggio dall’Eritrea a Lampedusa?

«Costa in media 6-7mila dollari. E una cifra consistente

che si puo permettere solo chi ha parenti all'’estero disposti
a pagare per lui.

Chi non ha parenti all’estero si ferma in tappe intermedie (in
Sudan e in

Libia) per lavorare e raccogliere il denaro necessario ad
affrontare la tappa

successiva. Per chi ha i soldi, il viaggio pud durare anche
solo un mese. Chi

non ne ha ci puo impiegare cinque o sei anni».

In quali condizioni
vengono tenuti i migranti in Libia?

«I migranti vengono stipati in capannoni industriali,

senza luce, acqua corrente, servizi igienici e, soprattutto,
senza la

possibilita di uscire. Dopo pochi giorni 1le persone sono
costrette a vivere tra

1 loro escrementi, con un caldo insopportabile e senza potersi
lavare. I

miliziani poi sono persone crudeli. Per spaventare i migranti
sparano in aria,

li percuotono. Le donne sono vittime di violenze sessuali».

La situazione attuale
e peggiore di quella dei tempi di Gheddafi..

«In passato le violenze erano le stesse. L'unico
vantaggio rispetto a oggi era il fatto che esisteva



un'autorita costituita e

centri di detenzione statali. Quindi era possibile, in casi
particolari,

inviare 1 commissari dell’Acnur (Alto commissariato delle
Nazioni unite per 1

rifugiati) a fare ispezioni. 0ggi invece le milizie sono
moltissime e chi vuole

aiutare 1 migranti non hai mai un punto di riferimento. Anche
l’attraversata

del mare e durissima. Ai tempi di Gheddafi, i profughi
sceglievano di partire

quando volevano e solitamente lo facevano nella stagione
migliore. Adesso le

milizie 1i costringono a partire quando vogliono loro: anche
con il mare

tempestoso e in condizioni climatiche terribili. Da qui gli
affondamenti e 1

molti morti».

Enrico Casale

Per seqguire Abba Zerai:

http://habeshia.blogspot.it/ voce della Agenzia Habeshia per
la Cooperazione

allo Sviluppo (Ahcs) da lui fondata.

Abba Zerai era stato intervistato da MC per il dossier «2014:
Fuga dall’Eritrea», marzo 2014
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