
Ai confini della speranza
Reportage dalle missioni nella Rift Valley: Manda e Sanza (1)

Manda è la missione ultima nata, generata dalla parrocchia di Sanza;
entrambe si trovano nella Rift Valley, con temperature altissime, dove
siccità e carestia sono cicliche e drammatiche: qui ho conosciuto nuove
etnie, ho visto scene di vita quotidiana «arcaica», ho ascoltato storie
di vita missionaria inimmaginabili… Ho immagazzinato forti sensazioni e
non posso fare altro che condividerle.

Nell’ultimo viaggio in Tanzania ho visitato luoghi, tribù,
realtà  che  non  avevo  mai  visto,  percorrendo  centinaia  di
chilometri su strade dove i grandi protagonisti sono sabbia e
spine, per lasciarmi poi coinvolgere da realtà lontane anni
luce dalla nostra. Ho conosciuto nuove etnie e i missionari
che lavorano, crescono, conoscono, imparano e vivono con loro,
a temperature altissime senza acqua, né luce, tanto meno la
rete per usare il cellulare.
Ho ascoltato storie di vita di missionari che vivono lottando
ogni giorno per avere acqua e per far funzionare pannelli
solari.  Un  mondo  che  non  immaginavo.  I  miei  occhi,  prima
ancora  della  macchina,  hanno  fotografato  scene  di  vita
quotidiana  «arcaica»:  donne  che  timidamente  mi  osservavano
mentre  con  la  zappa  in  una  mano  e  la  tanica  nell’altra
facevano  la  fila  presso  uno  dei  rari  pozzi  della  zona,
costruiti dai missionari; sguardi di donne e di bambini che
continuano  a  interrogarmi.  Mai  come  in  questo  viaggio  ho
capito  che  non  potevo  fare  altro  che  ascoltare,  vedere  e
immagazzinare sensazioni da trascrivere e raccontare.

Verso le missioni della Rfit Valley
Con  padre  Giacomo  Baccanelli,  superiore  regionale  dei
missionari della Consolata, partiamo prestissimo da Iringa,
alla volta delle missioni di Manda, Sanza ed Heka.
Il viaggio è lungo e impegnativo: non è il periodo migliore
per percorrere quelle strade «inesistenti». Siamo in piena
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stagione delle piogge: c’è il rischio di rimanere impantanati
nella sabbia fangosa, che ricopre una superficie impenetrabile
indurita dal sole.
Ci inoltriamo in strade strette e tortuose della foresta a
picco su burroni riempiti da alberi altissimi. La temperatura
sale e scende alla stessa velocità delle curve e il paesaggio
fitto di verde, riempie i miei occhi.
Diretti al cuore desertico del Tanzania, maciniamo chilometri
e chilometri senza vedere anima viva se non in qualche piccolo
villaggio sperduto nel nulla. Non posso che chiedermi come
facciano, di cosa vivano! Il paesaggio sembra inghiottirci.
Enormi distese di acacie con rami e spine ci bloccano il
passaggio.  Più  di  una  volta,  padre  Giacomo  scende  dalla
macchina per aprire un varco nel bush.
Siamo finalmente al bivio per Manda, chiediamo informazioni
sulla praticabilità della strada e ripartiamo. Dopo un paio
d’ore arriviamo visibilmente stanchi.
Il sole è selvaggio come il paesaggio che ci circonda.
Parcheggiamo sotto i rami secchi di un albero, vicino a un
pozzo dove alcuni bambini sono in fila per prendere l’acqua.
Un piccolino alla mia vista scappa, un altro si attacca a
ventosa alle gambe del fratello obbligandosi a evitare il mio
sguardo.
Un  giovane  con  le  cuffiette  alle  orecchie  riempie  le  sue
taniche gialle. Ascolterà davvero qualcosa o è solo una novità
introdotta nel villaggio per imitare i coetanei che vivono in
città?

A MANDA CON IL PIONIERE DELLA RIFT VALLEY
Mi guardo attorno e non c’è nulla. Solo distese di alberi e
boscaglia fitta. Ci viene incontro padre Antonio Zanette: un
instancabile missionario della Consolata che dal 1967 lavora
in Tanzania e da vari anni in questa regione, diventando il
pioniere della Rift Valley.
Esile ma con un fisico temprato alle temperature e alla realtà
del posto, ci accoglie con estrema cordialità. Impegnatissimo
tra costruzioni, ragazzi da gestire, donne che lo aspettano



per  un  seminar,  ci  fa  entrare  in  una  casa  ancora  in
costruzione. È davvero caldo! Ci offre una soda. Dopo qualche
minuto arriva una delle donne del villaggio con un po’ di
polenta e carne selvatica: nonostante la mia riconoscenza per
il gesto, riuscirò solo ad assaggiarla.
Davanti a una sigaretta sempre accesa padre Antonio inizia a
raccontarmi la sua vita di missione. «Dal 2000 mi spingevo in
questa zona al confine con Dodoma. Nel 2005 venivo una volta
al mese, a pregare con un gruppo di cristiani, a una decina di
chilometri da Manda e mi chiesero se potevo occuparmi anche di
questa area e dei villaggi sparsi nei dintorni. La realtà di
arretratezza  la  conoscevo  già.  Era  ed  è  ancora  tutto  da
sviluppare. E così iniziai a pensare a come fare per aprire
una missione.
Sono  qui  stabile  da  settembre  2010,  anche  se  sono  appena
rientrato  dall’Italia,  dove  sono  stato  per  un  intervento
medico. Nel gennaio 2011, il vescovo di Dodoma ha dichiarato
che vuol promuovere a parrocchia la missione di Manda, cui
fanno capo una quindicina di villaggi vicini. C’è davvero
tanto  da  fare  perché  qui  la  maggior  parte  della  gente  è
pagana,  ma  sono  molto  fiducioso,  perché  è  gente  capace  e
sveglia.  L’assistenza  religiosa  mi  ha  permesso  di  entrare
nelle loro vite e quindi di conoscerli.
E i primi risultati sono che proprio i giovani vogliono farsi
cattolici, cercano una strada di fede profonda».
Mi  perdo  a  osservare  l’entusiasmo  di  questo  uomo
consapevolmente e forse volutamente solo, in un posto davvero
disperato, privo di qualsiasi elementare comodità.
Facciamo un giro della missione e padre Antonio continua a
spiegarmi: «Il problema maggiore è l’istruzione, perché in
pochissimi vanno a scuola: in tutta la zona, molto estesa e
popolosa,  ci  sono  solo  cinque  scuole  elementari;  altro
problema  grande  è  la  mancanza  di  acqua.  Con  l’aiuto  di
un’associazione americana ho fatto costruire un pozzo per la
gente».
Ci sono 15 etnie nella zona di Manda, ma le maggiori sono i
wasukuma e i wagogo. «I wasukuma sono grandi coltivatori e



pastori tradizionalmente nomadi anche se in tanti iniziano a
essere stanziali – continua padre Antonio -. Occupano una zona
che  sfruttano  fino  all’esaurimento  e  poi  l’abbandonano.  I
wagogo invece sono stanziali. Lavorano solo per il proprio
fabbisogno che poi dipende dalla stagione delle piogge. E
quest’anno sembra che proprio non voglia piovere. Il raccolto
sarà scarsissimo e la fame sarà tanta».
Le strutture della missione in costruzione si ergono come
antitesi a una natura selvaggiamente aggressiva. «Ciò che vedi
e sto ultimando comprende la chiesa, la casa dei padri e
quella delle suore, un centro per il catechismo e per le donne
cattoliche e la falegnameria. Sto aspettando le suore e sono
sicuro che una volta arrivate la missione cambierà faccia. Non
ci  sono  piani  definiti  circa  la  nostra  collaborazione.
Svolgeranno il loro servizio missionario in base alle proprie
presenze  e  alla  realtà  del  posto.  È  una  zona  di  prima
evangelizzazione con tutte le difficoltà che noi missionari
conosciamo bene» conclude il missionario. 
Avendomi scrutato più di quanto abbia fatto io con lui, padre
Antonio mi dice: «Chi me lo fa fare? Ti starai chiedendo. Beh,
non so darti una risposta. Non te lo so dire. Posso solo dirti
che sento che il mio posto da uomo, prima ancora che da
missionario, è qui, tra questa gente».
Non posso negare che appena arrivata a Manda, dopo un viaggio
così lungo, un caldo sfibrante, immersa a 360 gradi nel bush,
conoscendo quest’uomo solo, mi sono chiesta come si potesse
vivere una quotidianità così ostile, isolata e tremendamente
dura,  ma  salutandolo  ho  visto  un  uomo  sereno,  circondato
dall’affetto  e  dalla  stima  delle  donne  del  villaggio  che
avevano percorso chilometri per il seminar promesso.

SABBIA E SPINE… FINO A SANZA
Ripartiamo  alla  volta  di  Sanza,  distante  solo  sessanta
chilometri,  ma  la  strada  sarà  ancora  peggiore  di  quella
precedente. Una pianura di sabbia arsa dal sole ramificata in
una miriade di strade sterrate. Da una stagione all’altra il
paesaggio cambia così velocemente che è difficile imboccare la



giusta direzione. Non un albero particolare, non una freccia o
un segnale utile da fotografare mentalmente.
Nel nulla sbuca un anziano su una bicicletta che ci dice di
seguirlo, ci indicherà lui la strada per Sanza, senza però
valutare che lui è in bicicletta e noi su un fuoristrada. Per
la «gioia» di padre Giacomo i rami delle acacie ci abbracciano
in uno stridulo raschiare contro le portiere della macchina.
Arriviamo  finalmente  a  Sanza;  ci   accolgono  un  giovane
diacono, Marco Turra, che presto sarà ordinato prete, padre
Salvatore Renna, veterano anche lui di questi villaggi della
Rift Valley, e padre Thomas Ishengoma, rientrato in Tanzania
nel 2002, dopo essere stato in Spagna e Colombia.
La missione di Sanza è stata aperta nel 1987. «Era una zona di
prima evangelizzazione, dove mancava tutto – mi racconta padre
Giacomo, durante il viaggio -. L’emergenza era ed è tuttora
l’acqua. È un posto arido. Abbiamo iniziato con la parrocchia,
un dispensario, un asilo e tanti piccoli aiuti per tamponare.
Pensavamo anche a una scuola di arti e mestieri ma poi l’idea
non  è  maturata.  Il  problema  di  qui  è  che  manca
l’intraprendenza per collaborare allo sviluppo della zona».

UNA MISSIONE IPERDINAMICA AI CONFINI DEL MONDO
Marco mi accompagnerà nei tre giorni successivi alla scoperta
di questa parte di Tanzania per me nuova. «Non c’è campo per
telefonare, né luce – mi dice subito Marco -. Siamo fuori dal
mondo. Noi utilizziamo i pannelli solari e il generatore per
le cose principali, ma la situazione è tale che ci sprona a
reinventarci ogni giorno come affrontare le difficoltà nostre,
del posto e della gente. Le strutture che vedi sono la chiesa,
l’asilo, il dispensario gestito dalle suore, un magazzino di
cibo per i poveri, soprattutto mais, distribuito una volta al
mese. Poi abbiamo la falegnameria, in cui sono stati fatti
anche i banchi per l’asilo, e un garage essenzialmente per le
nostre macchine, messe a dura prova dalla condizione delle
strade. Infine abbiamo un allevamento di mucche, capre, maiali
e l’orto. Cerchiamo di essere autosufficienti, ma è dura.
Quest’anno la siccità ci sta distruggendo. Le uniche verdure



che riusciamo a mangiare sono i cavoli cinesi. La frutta è
poca e se continua a non piovere non ce ne sarà proprio».
Mentre  Marco  mi  mostra  l’orto,  osservo  delle  donne  in
lontananza che nel letto secco di un fiume, fanno buche nella
sabbia  per  prendere  acqua.  Qui  è  una  consuetudine.  In
ginocchio, piegate per ore, sotto un sole bollente, con i loro
bambini sulla schiena, scavano per riempire secchi e bacinelle
di un’acqua sabbiosa, scura.
Conosco il valore dell’acqua che proprio questo continente mi
ha insegnato, ma mai come in questo viaggio ne capirò il
significato vitale. Non ci sono parole capaci di descrivere lo
stress  e  la  tensione  quotidiana  di  queste  persone  per  il
bisogno vitale dell’acqua in una zona così depressa. Non ho
visto la presenza di una sola ong in questa parte di Tanzania,
popolata  da  tribù  che  vivono  un  olocausto  quotidiano,
abbandonati dal mondo ma non da questi angeli di Dio, che per
il  solo  fatto  di  accompagnarli,  ascoltarli  e  sostenerli
vivendo insieme, mangiando o non mangiando, ammalandosi come
loro, meritano la nostra stima estrema. Questi sono posti dove
solo chi ha Dio come fedele amico riesce a vivere e rimanere
sereno. Non è un posto per tutti.

UN GIOVANE MISSIONARIO A SCUOLA
Prima  di  visitare  gli  asili,  Marco  mi  porta  nella  scuola
primaria governativa, vicino alla missione: 800 studenti in
divisa, dai 5 ai 13 anni mi riempiono la vista. Una scuola
così affollata, ma gestita da soli 10 insegnanti che pur di
lavorare arrivano da zone lontane come il Kilimanjaro.
Dixon  Baluti  è  il  vice  mwalimu  mkuu  (vice  preside)  della
scuola. Orgoglioso del ruolo, ci fa accomodare nel suo ufficio
affollato di carte e di libri. Ventisette anni, Dixon è della
tribù dei jaluo, mi precisa, e viene da Mwanza. Ha da poco
concluso il corso di preparazione per maestri a Tanga. «Questa
è  una  zona  difficile.  I  genitori  non  hanno  la  formazione
necessaria per capire l’importanza e valore dell’istruzione.
Molti  non  mandano  i  figli  a  scuola,  nonostante  l’obbligo
imposto dal governo. I ragazzi sono abbandonati a se stessi e



obbligati a lavorare i campi con i genitori fin da piccoli. La
retta è di 5 dollari l’anno e molti non riescono a pagarla.
Adesso le lezioni iniziano alle 7 di mattina e durano fino
alle 4 del pomeriggio, abbiamo aumentato le ore grazie al
piano di aiuto alimentare americano, voluto dal Presidente
Obama». Osservando i sorrisi di queste centinaia di giovani
non posso che dire con loro «asante sana» (grazie mille) a
Obama: grazie al piano alimentare americano, possono aver un
pasto tutti i giorni. I bambini dell’asilo mangiano l’uji
(polenta di mais e latte) appena arrivano e poi a pranzo: una
vera benedizione in un posto così disperato.

FORMAZIONE, FORMAZIONE E FORMAZIONE
Fino al 2007 padre Thomas Ishengoma era formatore al seminario
dei missionari della Consolata di Morogoro e da tre anni è a
Sanza, perché vuole misurarsi con una realtà di missione nella
sua terra.
Di cultura sorprendente quanto la sua umiltà, padre Thomas è
impegnato in molteplici attività: è parroco, si occupa della
gestione degli asili della parrocchia e della formazione delle
maestre, segue da vicino l’andamento delle scuole primarie e
secondarie dei villaggi, organizza corsi settimanali e mensili
per le donne, per le maestre e per le mamme.
«Credo molto nella formazione della nostra gente. Questa è una
zona difficile, abbandonata a se stessa; tuttavia la gente sta
iniziando  a  volere  un  cambiamento;  per  questo  ho  voluto
fortemente  mettermi  a  loro  disposizione  per  incontri
sull’andamento e mantenimento dell’asilo, dall’alimentazione
alla pulizia, dalla formazione delle maestre alla pedagogia
del bambino, senza tralasciare la formazione dei giovani e
delle  donne  nei  villaggi.  Una  volta  al  mese,  di  solito
l’ultimo sabato, celebriamo La giornata del bambino: dalle 8
del mattino alle 4 del pomeriggio, in parrocchia o in qualche
posto qui vicino, raduniamo genitori e figli dai 3 ai 14 anni;
mentre le madri preparano il cibo, i bambini si divertono
giocando e disegnando; ma la cosa più importante è che insieme
si stabilisce “il progetto di Dio o casa del bambino”, ossia



la conoscenza concreta del bambino che abbraccia un progetto
di vita futuro.
«Nostro  obiettivo  e  nostra  priorità  è  la  formazione  –
interviene padre Renna Salvatore a confermare le parole di
Thomas -. Solo attraverso la formazione si può cambiare la
realtà. La missione in questi anni è già riuscita a creare dei
forti cambiamenti sia a livello di sviluppo economico che in
quello  dell’evangelizzazione.  Proprio  da  queste  zone  sono
arrivate diverse vocazioni. Ma il lavoro è ancora molto».

Mitico factotum 
Padre Salvatore, pugliese doc, dal 1964 in Tanzania, è da
sempre nei posti «caldi» della missione. A Sanza da sei anni,
è punto di riferimento per tutto e per tutti: è il mitico
«tuttofare» e si occupa della parte tecnica della missione:
dalle  costruzioni  di  asili  nei  villaggi  all’animazione,
all’insegnamento,  ai  seminari  di  formazione  e  promozione
umana.
«In posti così esasperati non si può avere un ruolo definito,
siamo tutti intercambiabili» mi dice padre Salvatore mentre
prepara il suo delizioso karcadè. Tutti lo conoscono. Sguardo
dolce  ma  deciso,  barbetta  che  suscita  ironia  tra  i
confratelli, esperienza di vita quasi totalizzante in missioni
di frontiera, padre Salvatore non può che incantarmi.
Riprendendo  il  discorso  sulla  formazione,  padre  Renna
continua: «Rimangono tuttavia problemi seri, come le piaghe
dell’alcolismo e delle droghe leggere, la poligamia intrinseca
alla loro cultura; ora è arrivata anche l’aids. Il livello
culturale è molto basso, anche perché sia i wagogo che i
wasukuma sono ancorati alle loro tradizioni. Potrebbero stare
meglio, ma continuano a vivere come cento anni fa, anche a
causa della superstizione. I problemi derivati da casi di
stregoneria  sono  allucinanti.  Il  ricorso  al  medico
tradizionale,  come  è  chiamato  benignamente,  è  una  cosa
normale».
«Secondo le loro convinzioni – interviene Marco – i malanni
non possono venire da Dio, ma sono causati da persone che



tramano di nascosto; per scovarle si ricorre dallo stregone.
Una volta scoperto il colpevole, la vendetta è pesante: va
dall’allontanamento  della  persona  dal  villaggio  fino
all’omicidio».

Giovane missionario
iN UNA TERRA ESTREMA
Marco  Turra  è  entrato  nel  seminario  diocesano  che  aveva
diciannove  anni.  Nel  2000  era  a  Londra  quando  conobbe  i
missionari della Consolata e decise di diventare uno di loro.
È arrivato in Tanzania a Morogoro per lo studio del kiswahili
e poi subito in missione a Pawaga. Da settembre 2010 è a
Sanza. A vederlo, così giovane, rimango sorpresa per la sua
capacità di adattamento in un posto simile e per il suo modo
di  interagire  con  le  persone  nei  villaggi.  Come  i  suoi
confratelli  è  impegnatissimo.  Insegna  in  alcune  scuole
secondarie, si reca nei villaggi, visita i malati, segue la
casa  dei  non  vedenti,  cura  con  passione  anche  l’orto  e
l’allevamento delle mucche della missione, e mi porta con
orgoglio a visitarle.
Marco  mi  regala  altri  ricordi  indimenticabili,  come  la
conoscenza  di  una  famiglia  wasukuma  e  l’incontro  con  gli
anziani  wagogo  ciechi,  alloggiati  in  una  costruzione  in
mattoni con quindici stanze indipendenti. 

LE CASE PER GLI ANZIANI CIECHI
Attraversiamo il villaggio che il sole è ancora forte con la
sabbia che si infiltra dovunque. I bambini conoscono Marco ma
si avvicinano timorosi. Mi osservano, mi scrutano, ma hanno
paura. Molti scappano. Non mi era mai successo in Tanzania di
trovare  dei  bambini  che  alla  vista  di  un  bianco  ancora
scappassero.
Oltrepassiamo le case dei wagogo: basse e rettangolari. Una
signora mi invita a entrare. La struttura è in fango. Il tetto
è piatto ricoperto da cespugli di erba, i muri con piccole
finestre. Entro e una leggera frescura mi sorprende, così come
la perfetta divisione della casa: in un angolo separato da una



parete  di  fango  c’è  la  cucina,  dall’altra  parte  la  «zona
notte» con un grande letto matrimoniale e una zanzariera. La
donna mi spiega che hanno il cortile in comune, dove di solito
si cucina e si accolgono gli ospiti.
Usciamo dalla casa e vediamo gli anziani sotto un albero,
seduti su pelli di capre, stuoie e sgabelli. Marco li chiama e
non  appena  sentono  la  sua  voce  si  alzano  e  raggianti  ci
vengono incontro. Capisco subito che sono i ciechi. In tanti
hanno cataratte che sono degenerate.
Sono  tutti  anziani  che  i  famigliari  hanno  «invitato»  ad
andarsene da casa, quando per la loro cecità sono diventati un
peso per il resto della famiglia. Vengono da zone lontane.
Hanno affrontato un viaggio di molti chilometri, quando hanno
saputo di questa casa messa a disposizione dai missionari per
i  non  vedenti.  Sono  comunque  indipendenti  e  riescono  a
gestirsi  da  soli.  Le  donne  della  comunità  di  base  del
villaggio  provvedono  loro  acqua  e  cibo  e  essi  riescono  a
cucinarselo.
Mi raccontano storie pazzesche, mentre i loro occhi assenti e
fissi  nel  vuoto  si  inumidiscono;  sono  storie  in  cui  si
intrecciano i ricordi di fatica e fame, siccità e lavoro nei
campi a temperature più che torride. Eppure sono lì, sereni e
felici, senza alcun rancore verso persone o eventi del passato
né sul perché sia toccata loro tale sorte, ma continuano a
ringraziare Marco e i missionari perché non li hanno lasciati
in mezzo alla strada. Mi sento veramente in un altro mondo se
penso a quello nostro!

UNA GALLINA DAI WASUKUMA
È arrivata Maria, una donna wagogo di quarantacinque anni, ma
che ne dimostra molti di più, che ci accompagna alla casa di
una sua amica wasukuma. Quest’ultima l’avevamo incontrata la
mattina  davanti  all’asilo,  dove  aveva  accompagnato  il
figlioletto, poiché abitano in pieno bush a qualche distanza
dalla missione.
Iniziamo a percorrere un sentirnero sconnesso tra i soliti
campi  di  mais  bruciati  dal  sole,  dove  i  girasoli  secchi



sembrano delle braccia tese al cielo per invocare una pioggia
che non vuole cadere; sbuchiamo in una stradina polverosa tra
acacie  dalle  spine  lunghe  e  affilate,  che  graffiano
impietosamente le portiere dell’auto; arriviamo davanti a un
recinto di spine alto più di un metro: entriamo e ci viene
incontro la nostra amica.
Un viso dai tratti eleganti e una pelle d’ebano. Altissima e
slanciata mi sorride come fossi l’amica di sempre. Qualche
metro più in là c’è la madre anziana, altrettanto alta. Ci
invitano a sederci all’ombra della casa.
Ci sono tutti i suoi figli, tranne il piccolo di cinque anni,
che conosceremo più dardi, quando la signora mi mostrerà la
ricchezza di famiglia: un folta mandria di mucche di razze
diverse  e  pregiate,  capre,  pecore,  tutte  vigilate  dallo
sguardo maturo del bambino. Non ci sono uomini, poiché sono
anch’essi ad accudire il bestiame; arriva però un vicino,
spinto dalla curiosità di conoscere la mzungu (bianca).
Cominciamo a parlare, mentre i bambini ci scorrazzano attorno
insieme a galli e galline. Marco traduce le tante domande che
rivolgo  alla  giovane  wagogo.  Sono  incuriosita  dalle
caratteristiche  di  questa  etnia  fiera  e  seminomade,
discendente dai masai. Fisicamente infatti si assomigliano; ma
la  donna  ci  spiega  subito  che  culturalmente  sono  molto
diversi:  i  wasukuma  non  sono  grandi  lavoratori  e  più
intraprendenti:  lo  testimoniano  le  vaste  distese  di  campi
coltivati  non  solo  per  la  loro  sussistenza,  ma  anche  per
vendere parte del raccolto.
Ma la ricchezza principale è costituita dal bestiame, che
serve anche per stipulare matrimoni e formarsi una famiglia.
Per una donna come me, mi dice il suo vicinato, potrebbero
sborsare  anche  cinquanta  mucche,  ma  di  quelle  pregiate.
Rispondo scherzando che sono troppo poche, ne servirebbero
almeno  un  centinaio;  dopo  un  istante  di  imbarazzo  e
indecisione scoppiamo tutti a ridere. Poi la madre anziana
racconta del suo matrimonio e della dote pesante pagata dal
marito e non solo in animali, ma anche in denaro.
Ma è la donna più giovane a sottolineare che la loro è una



famiglia aperta, pur mantenendo usi e costumi tradizionali di
cui hanno capito il valore. Domando chiarimenti sulla pratica
dell’infibulazione e la giovane risponde prontamente che è
stata abbandonata ormai da molti anni. Anzi, rincara la dose
contro certe usanze figlie della superstizione e ringrazia la
presenza  dei  missionari  che  attraverso  le  scuole,  il
dispensario e gli incontri li aiutano a crescere i figli con
maggiore apertura.
Rimango davvero senza parole! Sono seduta su uno sgabello in
pieno bush, nel niente, davanti a tre caratteristiche case
wasukuma:  una  per  gli  uomini,  un’altra  per  le  donne  e  i
bambini e una terza per gli animali; siamo accerchiati da
galline, gatti e cani, e questa donna vestita in tipico stile
wasukuma, oltre a ringraziarmi per essere andata nella sua
casa,  mi  dice  convinta  che  hanno  bisogno  e  vogliono  una
cultura più aperta per i loro figli.
Ecco  le  motivazioni  e  le  gratificazioni  capaci  di  farti
rimanere in un posto come questo, ai confini della speranza.
«È qui che acquista senso la presenza di noi missionari» mi
aveva già detto padre Antonio Zanette e me lo sentirò ripetere
a Heka da padre Saverio Diaz.
L’incontro termina con un’altra sorpresa divertente. I bambini
iniziano a correre dientro a una gallina e la inseguono per
parecchi  minuti,  finché  decidono  di  acchiapparla  e  la
consegnano  alla  mamma,  che  me  la  regala  come  segno  di
ospitalità. Cerco di prenderla e tenerla ferma tra le mani,
tentando di non far capire che è la prima volta che maneggio
una gallina. Il cuore dell’animale batte forte che sembra
uscire dal suo corpo.
Marco mi spiega che i wasukuma non regalano mai animali morti.
Se il regalo è una gallina, questa deve essere la migliore;
per questo la fanno correre all’impazzata per dimostrare che
non è malata, ma gode perfetta salute. 
Consegnata  a  padre  Salvatore,  il  giorno  dopo  la  gallina
ricompare sulla tavola, per farmi gustare ancora una volta la
squisita ospitalità dei missionari e della loro gente, capace
di donare con tanta gioia nonostante la loro povertà.
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