Vite sfollate

Reportage: la guerra, la poverta, il futuro

I territori secessionisti del Sud Ossezia e dell’Abkhazia, appoggiati
dalla Russia, sono costati alla Georgia tre guerre (1991, 1993, 2008). E
migliaia di sfollati che continuano a vivere in condizioni miserevoli.

0ggi, con la presidenza Saakashvili e gli aiuti inteazionali, Tbilisi

cerca di costruire un futuro migliore per il paese e 1 georgiani.

I1T 26 maggio in Georgia & festa nazionale. E il giorno
dell’indipendenza e 1l’anniversario si celebra con una grande
parata militare nella capitale, Thbilisi. La parata sfila lungo
il centralissimo viale Rustaveli, dove e situato il palazzo
del Parlamento, davanti al quale per l’'occasione si allestisce
una tribuna che ospita le massime autorita dello Stato.

Lo scorso maggio mi trovavo nuovamente in Georgia e ho deciso
di andare a vedere la parata. A causa degli sbarramenti in
centro ho tardato ad arrivare a destinazione. Quando sono
giunta in prossimita della tribuna due ali di popolo erano gia
accalcate lungo 1 marciapiedi: 1o spettacolo stava
cominciando. Ho allungato il collo e, da dietro il muro umano,
ho visto 1 soldati scorrere a squadre compatte, precedute dai
loro comandanti. Risalendo la corrente per trovare un punto
d’osservazione migliore, sono arrivata fino all’ampia piazza
della Repubblica, dove mi ha accolto un rombare di motori:
erano 1 carri da guerra e la contraerea, pronti a partire per
accodarsi alle schiere dei soldati. Come in tutte le parate
che si rispettino.

Osservando i soldati che, nonostante i movimenti rigidi e
cornordinati, avevano un’aria trasandata e non molto
militaresca, intravedendo sotto i berretti le loro facce
compassate ma bonarie, mi & tornato in mente che nell’agosto
del 2008 quello stesso esercito si era disfatto in
quarantottore.

Per 1 georgiani era stato un duro colpo all’'orgoglio
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nazionale. Da quando il presidente Saakashvili era salito al
potere, quattro anni prima, con l’aiuto di esperti americani
si era cominciato ad addestrare gli uomini, ad ammodeare e
potenziare gli armamenti. Erano apparsi per le strade di
Tbilisi grandi cartelloni pubblicitari, che mostravano
immagini di soldati sorridenti, rassicuranti. Se ne esaltava
la preparazione e s’invitavano i giovani ad arruolarsi per
diventare, anch’essi, degli eroi. Il loro coraggio sarebbe
servito per riconquistare 1 territori secessionisti del Sud
Ossezia e dell’Abkhazia, che si facevano forti dell’appoggio
della Russia. In tempo di pace i georgiani avevano creduto di
potercela fare contro un avversario mille volte piu forte.
Quella convinzione, pero, era svaporata in poche ore sotto i
fischi delle bombe e dell’artiglieria russa. L’'unica cosa che
i soldati avevano potuto fare era stato abbandonare tutto e
tornare a casa.

A giudicare dai volti eccitati e lieti, la memoria di quegli
avvenimenti non sembrava turbare 1’atmosfera di festa che
regnava intorno alla parata. Maggio era nel pieno del suo
splendore, il sole inondava il viale Rustaveli e faceva
brillare i colori delle uniformi, delle bandiere, dei fiori
nei vasi delle fioraie. Grandi e piccoli si godevano la
giornata primaverile e lo spettacolo offerto. Io, pero, pur
nella generale allegria, non riuscivo a scacciare dalla mente
le immagini delle persone che fuggivano dai bombardamenti in
quell’agosto di due anni prima. Allora ero a Tbhilisi e mi
capitd piu volte d’incontrare gli sfollati, di udire le loro
tragiche storie. Fortunatamente, la guerra sarebbe durata solo
pochi giorni, presto la citta e il paese avrebbero ripreso la
loro vita normale.

LA TRISTE ODISSEA DEGLI SFOLLATI

Il peso del ricordo di quei giorni funesti € rimasto sulle
spalle dei circa trentamila sfollati interni che non hanno
potuto fare ritorno alle proprie case e che ora trascinano
l’esistenza in centri collettivi nelle citta, o in villaggi
ghetto, sorti precipitosamente nel mezzo del nulla. Li si puo



vedere percorrendo l'autostrada che collega Tbhilisi e Gori, la
terza citta del paese: lunghe file di casette monofamiliari a
un piano, tutte uguali. Non hanno nulla attorno, non terra da
coltivare, non attivita, non negozi. Chiunque veda questi
improbabili villaggi si chiede a chi sia potuta venire 1’idea
di risolvere in tal modo il problema degli sfollati. Anche
prima di costruirli, si sarebbe potuto facilmente immaginare
che la gente mandata a viverci si sarebbe trovata senza un
lavoro, senza infrastrutture, senza un collegamento naturale
con la vita degli altri. Chi 1i visita racconta di persone
sedute sull’uscio di casa, sfaccendate e avvilite. I villaggi
sono stati costruiti con 1 soldi dell’aiuto internazionale e
anche 1 funzionari delle istituzioni erogatrici, a quanto
pare, non si sono opposti alla loro realizzazione.

Il problema di dare una sistemazione dignitosa ai vecchi e
nuovi sfollati rimane piu che mai attuale. I1 conflitto del
2008 non ha fatto che aggravare una situazione rimasta
irrisolta da quando, tra il 1991 e il 1993, due guerre civili
costrinsero centinaia di migliaia di georgiani a lasciare le
proprie case in Abkhazia e in Sud Ossezia. Costoro sono stati
per anni lasciati in una sorta di limbo, senza che il governo
affrontasse seriamente la questione di un loro re-
insediamento in altri alloggi. C’eé chi ha cercato di
arrangiarsi, da solo o con l’aiuto di altri famigliari, chi ha
trovato ricovero in strutture, messe “temporaneamente” a
disposizione dallo stato. Tenere calda la questione degli
sfollati serviva al governo come carta da giocare per
dimostrare la necessita di recuperare 1i territori
secessionisti. Va da sé che, quando 1’0Occidente si e
mobilitato per aiutare la Georgia dopo la guerra del 2008,
anche i vecchi sfollati hanno chiesto di essere finalmente
aiutati a trovare una sistemazione definitiva. In accordo con
gli stati donatori, e stato stabilito che sarebbero stati
inclusi nel programma di assegnazione di nuovi alloggi. Anche
nel loro caso, pero, le soluzioni offerte dal governo spesso
non sono adeguate. Famiglie che ormai da quasi vent’anni
vivono in citta ricevono alloggi in centri piccoli, o remoti,



dove non c’eé possibilita di lavoro, dove a volte mancano i
servizi essenziali. Qualcuno opta per un compenso in denaro,
ma molti rifiutano di trasferirsi. Dalla scorsa estate a
Tbilisi sono cominciati gli sgomberi forzati degli edifici
dove vivevano gli sfollati. La brutalita di questi interventi
ha provocato un’ondata di denunce e proteste da parte sia dei
diretti interessati, sia delle organizzazioni umanitarie. Ora
il governo sta agendo con maggior cautela, ma gli sgomberi
continuano.

QUALCHE SOFFIO, D'ARIA NUOVA

Mentre gli sfollati continuano la loro triste odissea, 1il
resto del paese, anche se lentamente, va avanti. Gli ingenti
aiuti inteazionali arrivati all’indomani dell’ultimo conflitto
hanno rimesso in moto 1 lavori pubblici. Le infrastrutture
stanno migliorando. Per il viaggiatore punto di osservazione
privilegiato sono le strade. Ebbene, rispetto ai viaggi
precedenti ho potuto costatare che sta diventando piu facile
muoversi nel paese. E migliorata la condizione delle
principali strade di comunicazione, procedono i lavori per
completare il tracciato della ferrovia che colleghera Kars, in
Turchia, con Baku, in Azerbaigian, attraversando la Georgia da
un capo all’altro. Tbilisi ha due nuove arterie, che
alleggeriscono il traffico del centro citta, perennemente
congestionato.

L'edilizia privata non si e ancora ripresa dalla crisi
postbellica, ma lo Stato ha riaperto i cantieri e ha, tra
l’altro, messo in opera un grosso progetto, sostenuto
dall’Unesco, di ristrutturazione del centro storico di
Tbilisi. Tra qualche tempo il nucleo piu antico della capitale
georgiana avra un volto forse anche troppo nuovo. Spariranno
le case sbilenche e fatiscenti; altre saranno rifatte, 1
caratteristici balconi odoreranno di legno nuovo e offriranno
al turisti una perfetta immagine da cartolina, sia di giorno,
che di notte, grazie alla nuova potente illuminazione nottua.
Piccoli progressi si stanno facendo anche nella sanita. Le
fasce piu deboli ricevono ora qualche aiuto in piu dallo



Stato, che dovrebbe assicurare loro, perlomeno, l’'assistenza e
i farmaci di base. In realta, questo diritto non e sempre
garantito, per mancanza di strutture adeguate sul territorio.
Coloro che non rientrano nelle categorie previste dalla legge
continuano ad affrontare da soli il problema della propria
salute. Cio vuol dire che, quando c’'eé la necessita
d’'interventi costosi, chi non ha le risorse sufficienti
s’'indebita, o rinuncia alle cure.

Sebbene i segni della poverta rimangano visibili in molte
parti della capitale e del paese, in confronto ai cupi anni
Novanta del secolo scorso, si deve ammettere che adesso in
Georgia si respira un’aria piu leggera.

CON LA PRESIDENZA SAAKASHVILI

Nell’appartamento da me preso in affitto sulle colline alla
periferia di Tbilisi, al quattordicesimo piano di un casermone
degli anni settanta, in salotto faceva mostra di sé un grosso
caminetto. La sua presenza ha attirato subito la mia
attenzione, giacché nell’'edilizia popolare sovietica i
caminetti non erano certo un elemento consueto. Non era,
infatti, previsto nel piano originario. Lo aveva fatto
costruire Irina, la padrona di casa, dopo che, con la fine
dell’Urss, aveva cessato di funzionare 1l sistema di
teleriscaldamento. A Tbilisi erano rimasti tutti al freddo e
ognuno si era ingegnato come poteva per sopravvivere ai rigori
dell’inverno, quando il vento soffia gagliardo dalle colline
intorno alla citta e penetra attraverso gli infissi. Cosi
erano tornati in auge 1 caminetti. Il gas mancava, la luce
pure. Compariva ogni tanto per un’ora o due; allora era una
festa, ricorda Irina. Per cucinare si usavano le stufe a
cherosene.

Il primo decennio dopo 1’indipendenza dall’Urss fu il piu
duro. Il paese era stato sconvolto da due guerre civili e la
situazione era rimasta molto precaria anche dopo la fine deil
combattimenti. Chi avrebbe dovuto governare badava ai propri
interessi e il paese era lasciato a se stesso. L'’anarchia
regnava sovrana. Ne sono una testimonianza sui generis le



forme inconsuete che assunsero le case in quegli anni. Chi
poteva, si accaparrava un pezzetto di terreno davanti a casa,
ci costruiva un balcone, o un prolungamento del proprio
appartamento. In alcuni casi gli abitanti si accordavano per
agire con piu metodicita e costruire un’'aggiunta lungo tutta
la lunghezza del proprio stabile. Se i soldi mancavano, si
lasciavano i lavori a meta. Tali sono rimasti fino a oggi, con
le armature di ferro che spuntano dai blocchi di cemento. Ci
sono palazzi in cui, una volta eretta una carcassa in cemento
armato, gli abitanti dei singoli piani si sono sbizzarriti nel
riempirla a proprio piacimento.

Adesso non e piu possibile prendere iniziative del genere. Dal
2004, con l'amministrazione Saakashvili (giunto al secondo
mandato), lo Stato ha cominciato a rioccupare le posizioni
perdute e a riprendere controllo dello spazio pubblico. La
politica del nuovo presidente ha avuto risvolti senz’altro
positivi. In confronto agli anni della presidenza di
Shevardnadze, ora si avverte la presenza regolamentatrice
dello Stato. C’'e stato uno sforzo di rendere piu efficienti i
servizi pubblici, pagare gli stipendi, migliorare
l'infrastruttura e, soprattutto, mettere un argine alla
corruzione dilagante tra i pubblici ufficiali. Durante la
vecchia amministrazione 1la <corruzione aveva assunto
proporzioni gigantesche e si era diffusa capillarmente a tutti
i livelli dell’apparato statale.

Riprendere il controllo del territorio ha voluto, perd, anche
dire una rinnovata determinazione a riguadagnare le regioni
perdute a seguito delle guerre civili degli anni Novanta.
Saakashvili stabili un ambizioso programma di riconquista, che
prevedeva la riannessione di Abkhazia e Sud Ossezia entro 1la
fine del suo primo mandato. Ci0 inaugurd un periodo di
crescenti tensioni tra il governo georgiano e la Russia, che
sosteneva 1 secessionisti. Ogni spazio di dialogo si chiuse,
le posizioni diventarono rigide e intransigenti, le reciproche
provocazioni sempre piu frequenti, fino a che il conflitto, da
latente, non sfoci0d in guerra aperta.



STALIN RESISTE (A DISPETTO DI TUTTO)

Una vittima indiretta della guerra e stato il grande monumento
a Stalin che campeggiava nella piazza centrale di Gori. Era
sopravvissuto alla destalinizzazione, al crollo dell’Urss e
persino al primo mandato della presidenza Saakashvili, durante
il quale il periodo sovietico era stato riletto in chiave
antirussa, come se i georgiani non avessero dato il proprio
consistente contributo alla costruzione dell’Urss e del suo
apparato repressivo.

Dopo la guerra, che ha inasprito ulteriormente il sentimento
antirusso e il giudizio nei confronti del passato sovietico,
il «padre della patria» e stato rimosso dal piedestallo nella
piazza della sua citta natale; uguale sorte e recentemente
toccata ad altri suoi busti, che ancora erano rimasti al
proprio posto, a decorare vie e giardini di altre citta
georgiane.

Tra il popolo, tuttavia, l’origine georgiana ha salvato Stalin
da un’incondizionata condanna. Non ho ancora trovato nessuno
in Georgia disposto a marchiarlo come uno dei dittatori piu
sanguinari che la storia conosca. Con chiunque abbia parlato,
ho sentito giudizi indulgenti, che spiegavano le repressioni
staliniane come il pegno da pagare per costruire un paese
grande e potente. Stalin continua a essere considerato un
grande uomo di stato, di cui, tutto sommato, c’ée da andare
fieri. In barba agli ultimi ritrovati della storiografia
ufficiale, che vede nella Russia e nell’Urss 1l’origine di
tutti i mali della Georgia, il simbolo di cid che di peggiore
ha prodotto il periodo sovietico e ancora considerato una
gloria nazionale.

Un altro dei brutti scherzi che gioca, a volte, 1l'orgoglio
nazionale.
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