
Vite sfollate
Reportage: la guerra, la povertà, il futuro

I territori secessionisti del Sud Ossezia e dell’Abkhazia, appoggiati
dalla Russia, sono costati alla Georgia tre guerre (1991, 1993, 2008). E
migliaia di sfollati che continuano a vivere in condizioni miserevoli.
Oggi, con la presidenza Saakashvili e gli aiuti inteazionali, Tbilisi
cerca di costruire un futuro migliore per il paese e i georgiani.

Il  26  maggio  in  Georgia  è  festa  nazionale.  È  il  giorno
dell’indipendenza e l’anniversario si celebra con una grande
parata militare nella capitale, Tbilisi. La parata sfila lungo
il centralissimo viale Rustaveli, dove è situato il palazzo
del Parlamento, davanti al quale per l’occasione si allestisce
una tribuna che ospita le massime autorità dello Stato.
Lo scorso maggio mi trovavo nuovamente in Georgia e ho deciso
di andare a vedere la parata. A causa degli sbarramenti in
centro ho tardato ad arrivare a destinazione. Quando sono
giunta in prossimità della tribuna due ali di popolo erano già
accalcate  lungo  i  marciapiedi:  lo  spettacolo  stava
cominciando. Ho allungato il collo e, da dietro il muro umano,
ho visto i soldati scorrere a squadre compatte, precedute dai
loro comandanti. Risalendo la corrente per trovare un punto
d’osservazione migliore, sono arrivata fino all’ampia piazza
della Repubblica, dove mi ha accolto un rombare di motori:
erano i carri da guerra e la contraerea, pronti a partire per
accodarsi alle schiere dei soldati. Come in tutte le parate
che si rispettino.
Osservando i soldati che, nonostante i movimenti rigidi e
cornordinati,  avevano  un’aria  trasandata  e  non  molto
militaresca,  intravedendo  sotto  i  berretti  le  loro  facce
compassate ma bonarie, mi è tornato in mente che nell’agosto
del  2008  quello  stesso  esercito  si  era  disfatto  in
quarantottore.
Per  i  georgiani  era  stato  un  duro  colpo  all’orgoglio
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nazionale. Da quando il presidente Saakashvili era salito al
potere, quattro anni prima, con l’aiuto di esperti americani
si era cominciato ad addestrare gli uomini, ad ammodeare e
potenziare  gli  armamenti.  Erano  apparsi  per  le  strade  di
Tbilisi  grandi  cartelloni  pubblicitari,  che  mostravano
immagini di soldati sorridenti, rassicuranti. Se ne esaltava
la preparazione e s’invitavano i giovani ad arruolarsi per
diventare, anch’essi, degli eroi.  Il loro coraggio sarebbe
servito per riconquistare i territori secessionisti del Sud
Ossezia e dell’Abkhazia, che si facevano forti dell’appoggio
della Russia. In tempo di pace i georgiani avevano creduto di
potercela fare contro un avversario mille volte più forte.
Quella convinzione, però, era svaporata in poche ore sotto i
fischi delle bombe e dell’artiglieria russa. L’unica cosa che
i soldati avevano potuto fare era stato abbandonare tutto e
tornare a casa.
A giudicare dai volti eccitati e lieti, la memoria di quegli
avvenimenti  non  sembrava  turbare  l’atmosfera  di  festa  che
regnava intorno alla parata. Maggio era nel pieno del suo
splendore,  il  sole  inondava  il  viale  Rustaveli  e  faceva
brillare i colori delle uniformi, delle bandiere, dei fiori
nei  vasi  delle  fioraie.  Grandi  e  piccoli  si  godevano  la
giornata primaverile e lo spettacolo offerto. Io, però, pur
nella generale allegria, non riuscivo a scacciare dalla mente
le immagini delle persone che fuggivano dai bombardamenti in
quell’agosto di due anni prima. Allora ero a Tbilisi e mi
capitò più volte d’incontrare gli sfollati, di udire le loro
tragiche storie. Fortunatamente, la guerra sarebbe durata solo
pochi giorni, presto la città e il paese avrebbero ripreso la
loro vita normale.

LA TRISTE ODISSEA DEGLI SFOLLATI
Il peso del ricordo di quei giorni funesti è rimasto sulle
spalle dei circa trentamila sfollati interni che non hanno
potuto fare ritorno alle proprie case e che ora trascinano
l’esistenza in centri collettivi nelle città, o in villaggi
ghetto, sorti precipitosamente nel mezzo del nulla. Li si può



vedere percorrendo l’autostrada che collega Tbilisi e Gori, la
terza città del paese: lunghe file di casette monofamiliari a
un piano, tutte uguali. Non hanno nulla attorno, non terra da
coltivare,  non  attività,  non  negozi.  Chiunque  veda  questi
improbabili villaggi si chiede a chi sia potuta venire l’idea
di risolvere in tal modo il problema degli sfollati. Anche
prima di costruirli, si sarebbe potuto facilmente immaginare
che la gente mandata a viverci si sarebbe trovata senza un
lavoro, senza infrastrutture, senza un collegamento naturale
con la vita degli altri. Chi li visita racconta di persone
sedute sull’uscio di casa, sfaccendate e avvilite. I villaggi
sono stati costruiti con i soldi dell’aiuto internazionale e
anche  i  funzionari  delle  istituzioni  erogatrici,  a  quanto
pare, non si sono opposti alla loro realizzazione.
Il problema di dare una sistemazione dignitosa ai vecchi e
nuovi sfollati rimane più che mai attuale. Il conflitto del
2008  non  ha  fatto  che  aggravare  una  situazione  rimasta
irrisolta da quando, tra il 1991 e il 1993, due guerre civili
costrinsero centinaia di migliaia di georgiani a lasciare le
proprie case in Abkhazia e in Sud Ossezia. Costoro sono stati
per anni lasciati in una sorta di limbo, senza che il governo
affrontasse  seriamente  la  questione  di  un  loro  re-
insediamento  in  altri  alloggi.  C’è  chi  ha  cercato  di
arrangiarsi, da solo o con l’aiuto di altri famigliari, chi ha
trovato  ricovero  in  strutture,  messe  “temporaneamente”  a
disposizione  dallo  stato.  Tenere  calda  la  questione  degli
sfollati  serviva  al  governo  come  carta  da  giocare  per
dimostrare  la  necessità  di  recuperare  i  territori
secessionisti.  Va  da  sé  che,  quando  l’Occidente  si  è
mobilitato per aiutare la Georgia dopo la guerra del 2008,
anche i vecchi sfollati hanno chiesto di essere finalmente
aiutati a trovare una sistemazione definitiva. In accordo con
gli stati donatori, è stato stabilito che sarebbero stati
inclusi nel programma di assegnazione di nuovi alloggi. Anche
nel loro caso, però, le soluzioni offerte dal governo spesso
non  sono  adeguate.  Famiglie  che  ormai  da  quasi  vent’anni
vivono in città ricevono alloggi in centri piccoli, o remoti,



dove non c’è possibilità di lavoro, dove a volte mancano i
servizi essenziali. Qualcuno opta per un compenso in denaro,
ma  molti  rifiutano  di  trasferirsi.  Dalla  scorsa  estate  a
Tbilisi sono cominciati gli sgomberi forzati degli edifici
dove vivevano gli sfollati. La brutalità di questi interventi
ha provocato un’ondata di denunce e proteste da parte sia dei
diretti interessati, sia delle organizzazioni umanitarie. Ora
il governo sta agendo con maggior cautela, ma gli sgomberi
continuano.

QUALCHE SOFFIO, D’ARIA NUOVA
Mentre gli sfollati continuano la loro triste odissea, il
resto del paese, anche se lentamente, va avanti. Gli ingenti
aiuti inteazionali arrivati all’indomani dell’ultimo conflitto
hanno rimesso in moto i lavori pubblici. Le infrastrutture
stanno migliorando. Per il viaggiatore punto di osservazione
privilegiato  sono  le  strade.  Ebbene,  rispetto  ai  viaggi
precedenti ho potuto costatare che sta diventando più facile
muoversi  nel  paese.  È  migliorata  la  condizione  delle
principali strade di comunicazione, procedono i lavori per
completare il tracciato della ferrovia che collegherà Kars, in
Turchia, con Baku, in Azerbaigian, attraversando la Georgia da
un  capo  all’altro.  Tbilisi  ha  due  nuove  arterie,  che
alleggeriscono  il  traffico  del  centro  città,  perennemente
congestionato.
L’edilizia  privata  non  si  è  ancora  ripresa  dalla  crisi
postbellica, ma lo Stato ha riaperto i cantieri e ha, tra
l’altro,  messo  in  opera  un  grosso  progetto,  sostenuto
dall’Unesco,  di  ristrutturazione  del  centro  storico  di
Tbilisi. Tra qualche tempo il nucleo più antico della capitale
georgiana avrà un volto forse anche troppo nuovo. Spariranno
le  case  sbilenche  e  fatiscenti;  altre  saranno  rifatte,  i
caratteristici balconi odoreranno di legno nuovo e offriranno
ai turisti una perfetta immagine da cartolina, sia di giorno,
che di notte, grazie alla nuova potente illuminazione nottua.
Piccoli progressi si stanno facendo anche nella sanità. Le
fasce  più  deboli  ricevono  ora  qualche  aiuto  in  più  dallo



Stato, che dovrebbe assicurare loro, perlomeno, l’assistenza e
i farmaci di base. In realtà, questo diritto non è sempre
garantito, per mancanza di strutture adeguate sul territorio.
Coloro che non rientrano nelle categorie previste dalla legge
continuano ad affrontare da soli il problema della propria
salute.  Ciò  vuol  dire  che,  quando  c’è  la  necessità
d’interventi  costosi,  chi  non  ha  le  risorse  sufficienti
s’indebita, o rinuncia alle cure.
Sebbene i segni della povertà rimangano visibili in molte
parti della capitale e del paese, in confronto ai cupi anni
Novanta del secolo scorso, si deve ammettere che adesso in
Georgia si respira un’aria più leggera.

CON LA PRESIDENZA SAAKASHVILI
Nell’appartamento da me preso in affitto sulle colline alla
periferia di Tbilisi, al quattordicesimo piano di un casermone
degli anni settanta, in salotto faceva mostra di sé un grosso
caminetto.  La  sua  presenza  ha  attirato  subito  la  mia
attenzione,  giacché  nell’edilizia  popolare  sovietica  i
caminetti  non  erano  certo  un  elemento  consueto.  Non  era,
infatti,  previsto  nel  piano  originario.  Lo  aveva  fatto
costruire Irina, la padrona di casa, dopo che, con la fine
dell’Urss,  aveva  cessato  di  funzionare  il  sistema  di
teleriscaldamento. A Tbilisi erano rimasti tutti al freddo e
ognuno si era ingegnato come poteva per sopravvivere ai rigori
dell’inverno, quando il vento soffia gagliardo dalle colline
intorno alla città e penetra attraverso gli infissi. Così
erano tornati in auge i caminetti. Il gas mancava, la luce
pure. Compariva ogni tanto per un’ora o due; allora era una
festa,  ricorda  Irina.  Per  cucinare  si  usavano  le  stufe  a
cherosene.
Il primo decennio dopo l’indipendenza dall’Urss fu il più
duro. Il paese era stato sconvolto da due guerre civili e la
situazione era rimasta molto precaria anche dopo la fine dei
combattimenti. Chi avrebbe dovuto governare badava ai propri
interessi e il paese era lasciato a se stesso. L’anarchia
regnava sovrana. Ne sono una testimonianza sui generis le



forme inconsuete che assunsero le case in quegli anni. Chi
poteva, si accaparrava un pezzetto di terreno davanti a casa,
ci  costruiva  un  balcone,  o  un  prolungamento  del  proprio
appartamento. In alcuni casi gli abitanti si accordavano per
agire con più metodicità e costruire un’aggiunta lungo tutta
la lunghezza del proprio stabile. Se i soldi mancavano, si
lasciavano i lavori a metà. Tali sono rimasti fino a oggi, con
le armature di ferro che spuntano dai blocchi di cemento. Ci
sono palazzi in cui, una volta eretta una carcassa in cemento
armato, gli abitanti dei singoli piani si sono sbizzarriti nel
riempirla a proprio piacimento.
Adesso non è più possibile prendere iniziative del genere. Dal
2004,  con  l’amministrazione  Saakashvili  (giunto  al  secondo
mandato), lo Stato ha cominciato a rioccupare le posizioni
perdute e a riprendere controllo dello spazio pubblico. La
politica del nuovo presidente ha avuto risvolti senz’altro
positivi.  In  confronto  agli  anni  della  presidenza  di
Shevardnadze,  ora  si  avverte  la  presenza  regolamentatrice
dello Stato. C’è stato uno sforzo di rendere più efficienti i
servizi  pubblici,  pagare  gli  stipendi,  migliorare
l’infrastruttura  e,  soprattutto,  mettere  un  argine  alla
corruzione  dilagante  tra  i  pubblici  ufficiali.  Durante  la
vecchia  amministrazione  la  corruzione  aveva  assunto
proporzioni gigantesche e si era diffusa capillarmente a tutti
i livelli dell’apparato statale.
Riprendere il controllo del territorio ha voluto, però, anche
dire una rinnovata determinazione a riguadagnare le regioni
perdute a seguito delle guerre civili degli anni Novanta.
Saakashvili stabilì un ambizioso programma di riconquista, che
prevedeva la riannessione di Abkhazia e Sud Ossezia entro la
fine  del  suo  primo  mandato.  Ciò  inaugurò  un  periodo  di
crescenti tensioni tra il governo georgiano e la Russia, che
sosteneva i secessionisti. Ogni spazio di dialogo si chiuse,
le posizioni diventarono rigide e intransigenti, le reciproche
provocazioni sempre più frequenti, fino a che il conflitto, da
latente, non sfociò in guerra aperta.



STALIN RESISTE (A DISPETTO DI TUTTO)
Una vittima indiretta della guerra è stato il grande monumento
a Stalin che campeggiava nella piazza centrale di Gori. Era
sopravvissuto alla destalinizzazione, al crollo dell’Urss e
persino al primo mandato della presidenza Saakashvili, durante
il quale il periodo sovietico era stato riletto in chiave
antirussa, come se i georgiani non avessero dato il proprio
consistente contributo alla costruzione dell’Urss e del suo
apparato repressivo.
Dopo la guerra, che ha inasprito ulteriormente il sentimento
antirusso e il giudizio nei confronti del passato sovietico,
il «padre della patria» è stato rimosso dal piedestallo nella
piazza della sua città natale; uguale sorte è recentemente
toccata  ad  altri  suoi  busti,  che  ancora  erano  rimasti  al
proprio  posto,  a  decorare  vie  e  giardini  di  altre  città
georgiane.
Tra il popolo, tuttavia, l’origine georgiana ha salvato Stalin
da un’incondizionata condanna. Non ho ancora trovato nessuno
in Georgia disposto a marchiarlo come uno dei dittatori più
sanguinari che la storia conosca. Con chiunque abbia parlato,
ho sentito giudizi indulgenti, che spiegavano le repressioni
staliniane come il pegno da pagare per costruire un paese
grande e potente. Stalin continua a essere considerato un
grande uomo di stato, di cui, tutto sommato, c’è da andare
fieri.  In  barba  agli  ultimi  ritrovati  della  storiografia
ufficiale, che vede nella Russia e nell’Urss l’origine di
tutti i mali della Georgia, il simbolo di ciò che di peggiore
ha prodotto il periodo sovietico è ancora considerato una
gloria nazionale.
Un altro dei brutti scherzi che gioca, a volte, l’orgoglio
nazionale.
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