
Resistere per esistere
Dalle lettere di padre Beppe Svanera da Marialabaja

Padre Beppe continua a scrivere agli amici della vita forse un po’
«patealista» ma vera della missione di Marialabaja, tradizionale terra di
rifugio  di  schiavi  fuggitivi,  ora  minacciata  dall’invasione  delle
monoculture per produrre bioenergia.

VIVERE COI MORTI
(2 Novembre 2008)
Non mi era mai successo di scrivere agli amici nelle giornate
dedicate ai defunti, ma francamente mi sembra bello perché a
queste altezze della vita sono molti di più gli amici morti
che quelli vivi! Qui siamo ancora vivi e contenti e felici di
camminare con il nostro popolo afro-contadino che vive con
intensità  queste  giornate.  Noicorriamo  da  un  cimitero
all’altro  per  celebrare  la  messa,  ricordare  i  defunti  e
offrire una catechesi di vita e risurrezione. Qui la morte è
ancora  centrale  e  marca  profondamente  la  famiglia  e  la
società.  Un  anziano  in  punto  di  morte  è  accompagnato
costantemente  da  famigliari  e  amici  che  aspettano  con
rassegnazione la morte che arriverà quando «Dio si ricorda di
lui»,  mentre  il  malato  spesso  ripete  che  ormai  «vuole
riposare». Questo non succede con persone giovani perché, cito
un antropologo che ha vissuto qui per anni, «la morte di un
giovane in piena vitalità, che non ha potuto compiere la sua
finalità generativa, è assurda, non può venire da Dio» e,
quindi, deve essere stata causata da qualche malefizio.
Sono molte le manifestazioni legate al culto dei morti, non
sempre comprensibili per noi perché sono il risultato della
tradizione africana profondamente influenzata e modificata dal
cattolicesimo. Nelle nostre comunità il primo famigliare che
si rende conto della morte di un congiunto lancia un grido e
la notizia si sparge di strada in strada attraverso il pianto
caratteristico delle donne. Mentre in casa, presso la parete
di fronte alla porta principale le donne preparano l’altare
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che  servirà  da  sfondo  per  le  celebrazioni  religiose,  gli
uomini sbrigano le pratiche burocratiche e portano la cassa
dove  è  sistemata  la  salma  lavata,  ordinata  e  vestita
accuratamente. Quando poi il defunto viene portato in chiesa,
fa una certa impressione la preoccupazione quasi ossessiva
affinché i piedi siano sempre rivolti in avanti, in chiesa
verso l’altare e, uscendo, verso il cimitero, per paura che lo
spirito del morto, ritualmente maltrattato, si vendichi poi
sui presenti.
Il rituale più caratteristico è il velorio: nove notti di
veglia per il commiato definitivo del defunto. Due ne sono i
centri rituali: l’altare per la preghiera e il cortile per i
giochi.  I  riti  dell’altare,  guidati  dal  rezandero,  sono
rivolti  direttamente  allo  spirito  del  morto  considerato
immortale, ma anche potenzialmente pericoloso, e culminano con
la partenza definitiva dello spirito all’aurora dell’ultima
notte dopo una celebrazione carica di paure ancestrali. I
giochi nel cortile della casa durante la novena servono per
intrattenere i famigliari e amici che si ritrovano magari dopo
molto tempo e hanno tanto da raccontare. Lì fanno esperienza
di «famiglia» e ritrovano la forza per continuare superando le
difficoltà e la stessa morte. Un miscuglio di tradizione,
solidarietà e fede che assicura la continuità della vita. Lo
spirito del defunto si allontana dopo il velorio ma il suo
ricordo rimane e si rinnova soprattutto con la celebrazione
della messa del mese, dei sei mesi e dell’anno.

Ci sarà un futuro?
(Natale 2008)
Abbiamo  terminato  anche  quest’anno  l’anno  scolastico  degli
asili, iniziativa nata otto anni fa con il P. Salvatore Mura
che  dal  2006  è  di  nuovo  con  noi.  Abbiamo  avuto  la
soddisfazione di chiudere l’anno con più di trecento bambini
dai due anni e mezzo ai sei, con una novità molto importante e
significativa: la gestione 2008 è stata totalmente a carico
della Fondazione A partir de los niños (a partire dai bambini)
aiutata  da  alcune  persone  del  paese  che  hanno  dimostrato



grande interesse e capacità. Naturalmente noi siamo stati al
loro  fianco  con  il  consiglio,  l’animazione  e  l’appoggio
economico  assicurato  da  tanti  amici  italiani.  Una  bella
iniziativa da continuare e sviluppare sempre più.
Ci preoccupa comunque il futuro. Ci sarà un futuro qui per i
nostri bimbi? La nostra è una terra meravigliosa dove la gente
vive di agricoltura, ma la proprietà della terra è sempre
stata  un  problema,  come  nel  resto  della  Colombia.  Alcuni
grandi  proprietari  si  sono  accaparrati  le  terre  migliori,
mentre contadini dispongono solo di piccoli appezzamenti su
cui vivere in povertà dignitosa. Anche i braccianti a giornata
hanno potuto sopravvivere con il misero salario e l’aiuto di
familiari o amici che prestavano o affittavano a basso prezzo
un pezzo di terra dove seminare. Molte persone, soprattutto
donne sole con figli a carico, sono riuscite a difendersi con
il  tongueo  o  la  «spigolatura»  seguendo  pazientemente  i
raccoglitori  di  riso.  In  questa  terra  c’è  sempre  stata
povertà, mai la fame. Adesso per molti è fame!
Il sistema tradizionale solidale e autosufficiente è saltato a
causa  delle  nuove  politiche  del  governo  che  favoriscono
solamente l’agroindustria che qui da noi si concentra sulla
coltivazione  della  palma  da  olio  africana  per  produrre
biocombustibili. Abbiamo realizzato due «forum» per studiare
il problema e creare coscienza, ma la politica agraria del
governo non cambia e diventa sempre più aggressiva. Nel nostro
comune si parlava inizialmente di cinquemila ettari, adesso si
prospettano diecimila e addirittura diciassettemila destinati
a  questa  coltivazione,  che  favorisce  certamente  alcune
persone, ma obbliga moltissime famiglie ad emigrare. Di fatto
la  coltivazione  della  palma  ha  una  serie  di  conseguenze
nefaste. La monocoltura è sempre disastrosa per l’ecosistema.
Le  aree  destinate  a  palma  non  permettono  nessun’altra
coltivazione.  Zero  cibo!  La  palma  produce  per  circa
venticinque anni e il terreno rimane poi infecondo per diversi
anni. La manodopera viene drasticamente ridotta e il contadino
perde la sua identità e i mezzi di sussistenza.
Noi  missionari  viviamo  ormai  con  angustia  questo  problema



anche se la maggioranza della gente sembra non accorgersi
della gravità della situazione. D’altra parte non si vedono
soluzioni.  La  politica  del  governo  è  questa  e  nuotare
controcorrente non è facile. La nostra gente è pacifica e si
dimostra  addirittura  indifferente  e  passiva  di  fronte  a
qualsiasi  situazione.  Cultura  africana?  Conseguenza  della
schiavitù? Rifiuto al cambiamento? Paura dopo gli ultimi dieci
anni di violenza che hanno segnato la vita della nostra gente
con tanti morti e migliaia di sfollati? O un forse grande
amore per la vita che ha comunque sviluppato mille forme di
resistenza  per  poter  sopravvivere  nonostante  tutto?  C’è
«qualcosa» di incomprensibile per noi e sempre da rispettare,
studiare  e  approfondire…  Quello  che  appare  e  preoccupa  è
comunque il disinteresse di fronte al problema, la mancanza di
organizzazione  e  solidarietà  per  affrontarlo,  la  passività
cronica di fronte a mille ingiustizie.
Forse la nostra gente ha scelto di continuare ad amare la vita
e di resistere con la musica e la danza e per questo continua
a  ballare  nonostante  tutto.  In  questi  giorni  si  è  svolto
ancora una volta il Festival nazionale del Bullerengue, il
giornioso  ballo  tipico  della  nostra  regione.  Ci  salveremo
anche questa volta? Speriamo! Intanto tentiamo di accompagnare
con alcune piccole iniziative il nostro popolo annunciando il
Signore Gesù che nasce nuovamente per noi e nasce in ogni
bimbo per assicurarci che «Dio non si è ancora stancato degli
uomini».

Dopo la schiavitù…
(Pasqua 2009)
Anche il nostro popolo afrocolombiano aspetta la sua Pasqua
dopo lunga e penosa schiavitù, iniziata tanti anni fa quando
cristiani senza scrupoli hanno deciso di utilizzare milioni di
africani per i loro sporchi interessi economici e li hanno
violentemente strappati dalla loro terra. Milioni di persone
sono state stipate, peggio delle bestie, nelle navi europee e
hanno  solcato  l’Oceano  Atlantico  nella  più  completa
disperazione.  Tanti,  troppi  sono  morti  durante  il  lungo



viaggio, i più fortunati sono giunti a destinazione per essere
venduti  come  schiavi  per  i  lavori  più  duri  e  umilianti.
Mescolati  tra  loro  per  cancellare  ogni  contatto  con  i
familiari e il gruppo di provenienza, hanno perso lingua,
cultura, identità e sono diventati macchine anonime per il
profitto dei dominatori. Gli schiavizzatori non hanno potuto
comunque distruggere la vitalità di queto nuovo popolo che ha
trovato la forza di ribellarsi e continuare a credere nella
vita e nella possibilità di un futuro per i suoi figli in
questa nuova terra.
Il fenomeno dei «Palenques», i tipici villaggi fortificati
costruiti da schiavi fuggiti dalle grandi fazendas e dalle
miniere, è stato la risposta a questa domanda di libertà che
può  essere  garantita  solamente  da  una  terra  propria  da
coltivare per sopravvivere e sviluppare nuove relazioni e una
nuova cultura. Ma anche quelliche non ha potuto fuggire dalla
schiavitù hanno escogitato mille forme di resistenza con il
canto,  la  danza,  i  racconti  e  le  tradizioni  trasmesse,  e
soprattutto con le donne che hanno continuato a mettere al
mondo figli e ancora figli. C’é chi afferma che il futuro non
è di chi attacca ma di chi resiste, e gli afro, la nostra
gente, continua a resistere e a mettere al mondo figli, grave
minaccia per i faraoni di tuo.
La  storia  afro  in  Colombia  e  in  America  è  un’epopea  di
resistenza: prima agli spagnoli e poi ai loro discendenti.
Nonostante  abbiano  costruito,  con  il  lavoro  nelle  grandi
fattorie e nelle miniere, la ricchezza di questo paese e siano
stati protagonisti nella lotta per l’indipendenza, gli afro
non hanno mai partecipato alla divisione delle terre con i
generali  della  repubblica,  dovendosi  così  accontentare  di
dissodare terre incolte e malsane. Nel 1821 hanno avuto un
minimo riconoscimento con la «libertad de vientre» che dava la
possibilità ai nuovi nati di non essere considerati schiavi.
Il decreto di abolizione della schiavitù, firmato il 21 maggio
1851 ed entrato in vigore il 2 gennaio dell’anno seguente, non
ha  modificato  comunque  la  situazione  in  modo  sostanziale,
perché  sono  poi  nate  inedite  forme  di  schiavitù  e  di



emarginazione.
Tra  il  1960  e  1970  nuovi  venti  sono  soffiati  a  livello
internazionale e anche nel popolo afrocolombiano sono sorti
movimenti culturali che lo hanno aiutato a prendere coscienza
della propria storia e identità da assumere con umiltà, ma
anche con orgoglio. Sono sorte quindi organizzazioni popolari,
soprattutto sulla costa pacifica, che hanno lottato per il
riconoscimento degli afro come gruppo etnico e della proprietà
collettiva della terra. Solo la nuova Costituzione del 1991 ha
offerto  i  primi  veri  strumenti  giuridici  per  applicare  i
diritti politici del popolo negro, come la possibilità di
avere autorità proprie attraverso i «Consigli comunitari», di
ottenere il titolo di proprietà collettiva della terra e di
partecipare alla vita pubblica con «rappresentanti propri».
Resta  da  vedere  fino  a  che  punto  questa  legge  si  stia
realizzando nella pratica, ma non c’è dubbio che per il popolo
afrocolombiano la nuova Costituzione ha aperto nuovi orizzonti
in questo grande paese «multietnico e multiculturale».
Come missionari ci sentiamo identificati con il nostro popolo
in questo lungo e faticoso esodo dalla schiavitù alla libertà
nel nome del Signore Gesù morto e risorto perché tutti, anche
gli afrocolombiani, abbiano vita e vita in abbondanza. È un
cammino  entusiasmante,  lungo  e  faticoso,  senza  pretese  di
grandi risultati. Come affermava una suora austriaca che ha
lavorato da queste parti per tanti anni: «Seminare, seminare,
seminare e… seminarsi». Ricordando il Maestro: «Se il chicco
di frumento non muore…».

Speranze e progetti
(NATALE 2009)
Come discepoli e missionari proponiamo Gesù di Nazareth, nel
rispetto della religiosità del nostro popolo, tentando insieme
alcune  risposte  concrete  ai  bisogni  spesso  elementari  del
territorio  senza  la  pretesa  di  risolvere  problemi  che
esigerebbero  prima  di  tutto  un  cambiamento  di  mentalità,
mentre  invece  si  continua  a  sopportare  pazientemente  i
governanti di tuo che fanno solo i propri interessi.



Questa  situazione  ha  portato  la  missione  a  proporre  e
realizzare  alcune  iniziative  di  tipo  sociale  che  voglio
ricordare perché sono diventate una realtà solamente grazie a
tanti amici che ci hanno sostenuto.
1. La prima iniziativa è stata quella degli asili di cui ho
già ampiamente scritto.
2. Con i giovani, dopo aver ristrutturato alcuni saloni vicino
alla chiesa parrocchiale, stiamo adeguando due aree urbane
(Alto Prado e Montecarlo) per la formazione, lo sport e la
ricreazione.
3. Con i contadini, gli sfollati e la popolazione in generale
abbiamo dato vita, fuori paese, al «Centro di formazione la
Consolata» dove realizziamo continui incontri di formazione
sui più diversi temi per creare coscienza, partecipazione,
organizzazione e sviluppo.
4.  Attenzione  particolare  è  stata  data  al  fenomeno  degli
sfollati  (desplazados)  a  causa  della  violenza  della
guerriglia. Li abbiamo seguiti in tutta la trafila burocratica
per ottenere dei terreni su cui ricostruire le loro case e li
abbiamo aiutati nell’autocostruzione di ottantadue mini case
in muratura.
5. Nella Comunità di Nueva Esperanza è nato il «Centro Afro-
Allamano» per favorire maggiore aggregazione delle comunità
contadine. In questo spazio realizziamo attività ricreative e
formative con bambini, giovani, adulti e donne in particolare,
approfittando di ampi spazi ben distribuiti con la possibilità
di  coltivazioni  di  ogni  tipo  e  allevamento  di  animali  da
cortile, pesci, maiali…
6. Ultima nata, a cinquecento metri dal Centro Afro-Allamano,
è la fattoria «Gente del Campo»: sette ettari che vogliono
essere modello di agricoltura e allevamento soprattutto per i
giovani e risorsa per finanziare le diverse iniziative della
parrocchia in vista di una progressiva e completa autonomia
dei progetti.
Rispetto dell’ambiente, sicurezza e sovranità alimentare sono
per noi valori inalienabili anche se purtroppo è sempre più
difficile  resistere  all’aggressione  delle  coltivazioni



estensive  di  palma  africana  per  produrre  biodiesel.  Con
piccole  iniziative  da  qualche  tempo  vogliamo  inoltre  non
solamente  «educare»  ma  anche  «appoggiare»  concretamente  i
nostri contadini che ancora producono cibo.
Sogniamo adesso di acquistare uno o più trattori per sostenere
i  contadini  che  ancora  producono  cibo  e  non  possono
permettersi di far arare i loro campi perché i costi sono
impossibili, e trasportare poi i loro prodotti fino ai mercati
più vicini. Con i trattori potremo anche trasportare gruppi di
bambini e giovani ai nostri centri per le attività ricreative
e formative nei fine settimana.
Per alcuni è molto quello che tentiamo di fare, per altri è
troppo poco; altri invece non sono per niente d’accordo e
parlano  di  «missione  superata»,  «colonialismo»,
«eurocentrismo»  e  prospettano  «missione  nuova»,  «nuovi
aeropaghi», «missione virtuale»…
La verità è che noi ci sentiamo bene, contenti e felici con la
nostra gente condividendo timori e speranze, facendo quel poco
che si può e senza rumore, aspettando con estrema serenità,
come un dono, il Regno di Dio che il Bimbo di Betlemme ha
inaugurato e assicurato.

BIODIESEL PIGLIATUTTO
(Natale 2010)
Mi faccio vivo dopo tanto tempo al termine di un lungo e
interminabile  periodo  di  piogge.  Da  queste  parti  nessuno
ricorda  un  «inverno»  così  lungo  e  intenso,  anche  se  la
temperatura si è sempre mantenuta attorno ai trenta gradi e
non sono mancate mezze giornate splendide per mantenere la
speranza di un tempo migliore. Dovremmo comunque essere usciti
dal tunnel invernale e tra un po’ ci lamenteremo del caldo e
della troppa polvere lungo le nostre strade sterrate, adesso
quasi impraticabili.
C’è un altro tunnel comunque che si allunga sempre di più e di
cui  non  vediamo  per  ora  nessuna  fine  e  che,  anzi,  sta
diventando  una  vera  ossessione:  l’invasione  della  palma
Visitando  le  comunità  ogni  giorno  vedo  crescere  le



coltivazioni  della  palma  africana  mentre  diminuisce
inesorabilmente il terreno destinato a produrre alimenti. Fino
a quando? Difficile dirlo, perché il governo appoggia solo ed
esclusivamente chi semina palma e i contadini che resistono
sono  emarginati  ed  abbandonati  a  se  stessi.  È  una  scelta
«politica»  con  criteri  esclusivamente  capitalisti  che  sta
portando a un autentico disastro ecologico e sociale. Tutto è
iniziato circa trent’anni fa quando alcune persone hanno messo
gli occhi su queste terre dove si stava tentando una timida
riforma agraria da parte dello stato che aveva legalizzato
l’occupazione da parte di senzaterra di alcuni latifondi del
territorio e che aveva costruito delle dighe e una serie di
canali per l’irrigazione. Ci voleva poco per capire che questo
dava dei vantaggi straordinari: terra fertilissima con acqua e
sole a volontà a due passi dal mare per esportare qualsiasi
prodotto senza costi aggiuntivi.
L’unica difficoltà allo sfruttamento di queste terre era la
presenza delle comunità afro discendenti dagli antichi schiavi
che qui avevano organizzato dei centri di libertà e resistenza
agli spagnoli (palenques) o che vivevano nei grandi latifondi
di proprietà dei soliti signori locali. La riforma agraria
diede la possibilità ai contadini di diventare proprietari, ma
la grande maggioranza non era preparata e così molti hanno
svenduto la terra o hanno accumulato debiti tali con le banche
da essere stati obbligati a vendere.
A completare il quadro è scoppiata la violenza. Gruppi armati
sono apparsi un po’ dovunque. Sulle montagne hanno preso forza
i guerriglieri di sinistra. Nelle piane si sono organizzati i
gruppi  paramilitari  di  destra  (finanziati  dai  grossi
possidenti) che hanno compiuto stragi incredibili di civili
per «togliere l’acqua al pesce» e isolare la guerriglia. E
l’esercito… stava a guardare la gente che abbandonava la sua
terra  mentre  cominciavano  le  prime  coltivazioni  di  palma,
considerata unica e magica «soluzione» di tutti i problemi. Il
progetto continua ad espandersi e oggi puntano decisamente ai
ventimila  ettari,  compromettendo  seriamente  la  sicurezza
alimentare degli abitanti del territorio che ancora una volta



sembrano passivi.
Eppure  qualcosa  si  è  mosso.  Due  Forum  organizzati  dalla
parrocchia, tre centri modello di coltivazioni e allevamenti
e,  soprattutto,  un  costante  accompagnamento  delle  diverse
organizzazioni popolari sembra stiano stimolando a far nascere
qualcosa di diverso dopo trecento anni di schiavitù e duecento
di indipendenza.
Noi  missionari  continuiamo  a  crederci,  confortati  da  una
minoranza sempre più numerosa di persone sfollate, povere in
canna, emarginate da sempre, ma che sognano e lottano contro
corrente di fronte a politiche sfrontate e a una mentalità
generale cronicamente passiva e rassegnata.
In tutta la Colombia continua a piovere: centinaia di morti,
frane e smottamenti dovunque, strade interrotte, inondazioni
senza  limiti,  paesi  interi  portati  via  dalle  acque
torrenziali. Una vera calamità nazionale, riconosciuta anche
dal governo centrale che si dichiara impotente di fronte alla
tragedia.  Noi  ci  consideriamo  fortunati:  solo  due  paesini
della missione sono sott’acqua. La gente ha perso tutto, ma ha
salvato la vita che in fin dei conti è l’unica cosa veramente
importante. Come dice il salmo: «Il vivente, il vivente ti
loda  Signore».  La  nostra  gente  lo  ripete  sempre,  come  un
ritornello, con la sicurezza assoluta che il Dio della vita
non abbandona i suoi figli. E allora noi continuiamo a credere
con loro che il tunnel della palma come quello dell’inverno
avrà pur sempre uno sbocco finale radiante di luce.
(2a puntata – continua; la prima parte è apparsa su MC 2011/04
pp. 22-29)
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