Il formaggio di malga
khizabavra

Una storia di cooperazione partita dal palato

Isolata e senza prospettive la zona si era spopolata. Poi, nel 2005,
Temur e Nana pensarono che con le mucche e i pascoli avrebbero potuto
cambiare il presente e il futuro di Khizabavra.

Con l’aiuto dei missionari camilliani, della Caritas e di alcuni esperti
venuti da Belluno €& nato un caseificio che produce un formaggio
apprezzato da tutti: cattolici e ortodossi, georgiani, armeni e
italiani.

I1 Javakheti e un altopiano che si estende dal confine armeno-
turco fino alla valle del Mtkvari, il principale corso d’acqua
della Georgia. Il fiume scorre in un ampio corridoio inciso
nell’altopiano, le cui pareti, le coste dei monti, salgono
dapprima assai ripide per poli bruscamente distendersi in ampie
praterie. La strada che porta a Khizabavra sale erta fino a
raggiungere il limite di questa balza da dove la vista si
spalanca sul pianoro, in fondo al quale si scorge il borgo
raccolto intorno alla chiesa. Qui gli abitanti sono georgiani,
ma se si sale ancora, addentrandosi nell’altipiano,
s’incontrano villaggi interamente armeni. La convivenza tra 1
due gruppi etnici non e mai stata semplice. Da secoli
georgiani e armeni si contendono primati culturali, artistici,
religiosi, nonché la terra, su cui hanno sempre vissuto
insieme.

Le rivalita etniche, rimaste sopite sotto il regime sovietico,
si sono risvegliate con 1l’istituzione della repubblica
indipendente di Georgia, quando gli armeni del Javakheti si
sono sentiti, e non del tutto a torto, cittadini di seconda
categoria. Sono nati partiti politici che chiedevano maggiore
autonomia dal governo centrale, il quale, dal canto suo
riservava poche attenzioni a questo territorio isolato e
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arretrato. Fortunatamente, a differenza di Abkhazia e 0Ossezia,
le aspirazioni irredentiste non hanno portato a un conflitto
armato, sebbene le condizioni per una secessione ci fossero
qui molto piu che altrove. Il Javakheti, infatti, non solo
confina con l’Armenia, ma e abitato per il 95% da armeni.

L’"ARRIVO DEI CATTOLICI

La fine del regime comunista ha creato le condizioni per una
rinascita religiosa in tutto il territorio dell’Urss, e la
Georgia non ha fatto eccezione. Nel paese c’e una presenza
cattolica non numerosa ma di vecchia data. Negli anni Novanta
cominciarono ad arrivare 1 primi sacerdoti cattolici per
prendersi cura delle comunita di fedeli che stavano
riorganizzandosi e tentando di riaprire le chiese rimaste
chiuse per decenni.

Sebbene la Georgia sia un paese tradizionalmente cristiano
ortodosso, i rapporti con il mondo cattolico nei secoli sono
stati generalmente non conflittuali, e in certi periodi,
apertamente amichevoli. Cosi in disparte com’era rispetto al
teatro delle dispute teologiche che occuparono i cristiani nel
corso del primo millennio, la Georgia non ha vissuto il dramma
della frattura tra le chiese d’Oriente e d’Occidente,
consumatosi con lo scisma del 1054. Solo nel XIII secolo prese
coscienza che era avvenuta una separazione tra la sua chiesa e
quella di Roma, ma nessun atto ufficiale la sancisce. I
missionari cattolici erano accolti con benevolenza dai signori
georgiani, che, tra 1l1'altro, speravano di ottenere
dall’Occidente cattolico un aiuto contro i piu potenti vicini
musulmani; aiuto che non giunse mai.

Francescani e domenicani furono 1 primi ad arrivare 1in Georgia
proprio nel XIII secolo. Nel 1329 fu istituito a Tbilisi
(capitale della Georgia) il vescovato cattolico. Nel XVII
secolo anche i teatini e i cappuccini fondarono proprie
missioni nel paese. Intoo ad esse si crearono piccole comunita
cattoliche che sono giunte fino a noi, attraverso secoli di
dominazione musulmana e settant’anni di ateismo di stato.
Queste comunita erano rimaste senza pastori durante il periodo



sovietico, per cui, non appena fu possibile, furono inviati
loro sacerdoti dall’Europa. Vi arrivarono gli stimmatini da
Verona e 1 camilliani dalla Polonia. Ai polacchi la Santa Sede
ha tradizionalmente affidato la cura dei fedeli cattolici nei
paesi dell’area ex sovietica, contando sulla loro conoscenza
del russo, che ha continuato a essere lingua di comunicazione
anche dopo il crollo dell’Urss. La scelta degli italiani si
spiega, invece, per le evidenti affinita di carattere che
esistono tra i due popoli.

I CAMILLIANI E PADRE PAATA

La presenza cattolica in Samtskhe-Javakheti & concentrata in
alcuni insediamenti: ad Arali, Vale, Ude, Khizabavra e
Vargavi. Khizabavra fu affidata ai camilliani. Il primo fu
padre Pawel Szczepanek nel 1997. Lui e i suoi confratelli, che
nel frattempo avevano aperto una missione permanente aTbilisi,
si dovettero rimboccare 1le maniche. Si trattava di
ricominciare quasi da zero un’attivita pastorale dopo decenni
di vuoto totale.

Sotto il regime comunista la chiesa cattolica, costruita nel
1898 dall’architetto Varzelashvili, era stata chiusa e adibita
a deposito, la casa parrocchiale era diventata wun
distaccamento della scuola locale. Adesso gli edifici non
recano piu le tracce del triste passato sovietico. La casa
parrocchiale ha ripreso la sua funzione originaria ed e stata
completamente ristrutturata. La grande chiesa in cima al
villaggio e fresca di pittura. Un busto a Varzelashvili, il
cui figlio fu fucilato nel 1937, e stato posto nel giardinetto
accanto alla scuola. Caritas Georgia ha aperto un ambulatorio,
dove si possono ricevere gratuitamente assistenza e farmaci, 1
camilliani hanno costruito un asilo per circa settanta
bambini.

Molto piu difficile, pero, si & dimostrato ricostruire una
vita di comunita. I fedeli dovevano riprendere pratiche di
culto abbandonate da decenni senza sacerdoti che parlassero la
loro lingua. Ai camilliani tocco imparare il georgiano e
dedicarsi al catechismo, alla formazione dei giovani,



all’attivita pastorale con adulti e anziani, in attesa che 1
primi seminaristi locali terminassero gli studi e potessero
sostituirsi a loro. Ora a Khizabavra c’é finalmente un
sacerdote georgiano, padre Paata.

Sembrerebbe, dunque, che ormai non rimanessero piu ostacoli
alla rinascita di una piena vita religiosa. Paradossalmente,
pero, il senso di appartenenza alla chiesa, sopravvissuto
all’ostracismo e alle persecuzioni riservate alla religione
sotto il comunismo, in questi due decenni di liberta si e
andato dissipando. Ora che il culto e tornato libero, ad
esempio, ci sono tanti che scelgono di non battezzarsi.

Padre Paata vede le ragioni di tale scelta in parte nelle
difficolta economiche: mancano i soldi per fare una festa come
si deve, secondo 1 grandiosi criteri locali; in parte nel
timore di avere problemi con gli ortodossi in quanto
cattolici.

Se pensiamo che in Georgia cristiani ortodossi e cattolici,
ebrei e musulmani hanno convissuto in pace per secoli, raro
esempio di tolleranza in epoche in cui tale virtu era poco
praticata, si puo dire che la fase attuale costituisce una
rottura col passato. Il dopo Urss si e inaugurato con lo
slogan «la Georgia ai georgiani». Un esasperato nazionalismo e
stato iniettato nel sangue degli abitanti di questa terra
generosa. Questo nuovo corso ideologico ha fatto
dell’Ortodossia la bandiera della rinascita nazionale. Essere
georgiani s’'identifica con l’essere ortodossi; per questo
motivo oggi in Georgia l’unica chiesa riconosciuta e
ufficialmente registrata dallo stato e quella ortodossa.

LA CRISI

All’indomani della fine del sistema sovietico 1 georgiani si
sono trovati a fare i conti anche con una gravissima crisi
economica. In Samtskhe-Javakheti, area prevalentemente rurale,
le occupazioni tradizionali sono agricoltura, allevamento e
produzione di latte. Negli anni Novanta la chiusura totale, o
parziale, delle imprese alimentari e 1’interruzione del
sistema distributivo ebbero come conseguenza un drastico calo



della produzione agricola e un declino nel numero degli
animali.

La crisi comincido a spingere molte persone fuori dei villaggi,
della regione, o addirittura del paese. «Un tempo qui c’erano
300 famiglie, ora saranno al massimo 250. Molte case sono
rimaste vuote», spiega padre Paata, «perché le persone si sono
trasferite in citta, o sono espatriate in cerca di lavori piu
remunerativi. A Vargavi, un villaggio a qualche chilometro da
qui, sono rimasti solo in venticinque. Tutti anziani».

Sono arrivata a Khizabavra una domenica di fine agosto, giusto
in tempo per assistere alla liturgia nella chiesa, tutta
ridipinta e spaziosa ma semivuota. I fedeli erano 1in
prevalenza bambini e ragazze, che sostenevano i canti. C'era
anche qualche anziano. Gli uomini avevano preferito riunirsi a
pochi passi dalla chiesa, sotto il grande albero accanto alla
fontana, evidentemente un punto di ritrovo. Chiacchieravano o
giocavano a carte. E il loro modo di svagarsi nel giorno di
festa.

Tra di loro ce n’'erano alcuni trasferiti in citta e tornati al
paese natale solo per qualche giorno di vacanza. Sono
considerati fortunati perché sono riusciti a ottenere
condizioni di vita piu agevoli. Gli «sfortunati» sono rimasti
a lavorare nei campi o con gli animali. E una vita dura,
perché il lavoro deve essere fatto quasi senza l'ausilio di
macchine, troppo costose per essere acquistate da un singolo.
Cosi, chi puo se ne va e chi non puo tira avanti senza troppa
convinzione, limitando il lavoro agricolo a una pura attivita
di sussistenza.

Questo decadimento dell’agricoltura ha portato a uno dei
paradossi piu sorprendenti dell’economia georgiana: un paese
che sembra benedetto dal cielo per il suo clima e per la
fertilita della terra, dove 1’industria alimentare e
conserviera dovrebbe prosperare, si rifornisce di frutta e
verdura in gran parte dalla vicina Turchia. In piena estate le
massaie di Tbilisi si lamentano di non riuscire piu a trovare
sul mercato pomodori e cetrioli nostrani, ma solo quelli
turchi, fibrosi e insapori.



Con le loro ampie praterie gli altopiani dello Samtskhe-
Javakheti sono luoghi ideali per il pascolo. Vi cresce un’erba
fitta, succosa, ricca di fiori odorosi. Ai tempi sovietici
alla comunita di Khizabavra furono date in dotazione una
porzione di pascolo e una malga quasi al confine con la
Turchia, dove nei mesi estivi venivano portate le mucche del
kolkhoz, 1'azienda agricola statale che raggruppava gli
allevatori del villaggio. Vi si faceva il tradizionale
formaggio georgiano, il suluguni, non stagionato e conservato
in salamoia. Anche quest’attivita non aveva retto alla crisi
generale. Quando il kolkhoz era stato privatizzato e il suo
patrimonio distribuito tra gli allevatori, costoro avevano
cominciato a vendere le proprie mucche e la montagna si era
andata vuotando.

Questo processo sembrava inarrestabile quando Temur e sua
moglie Nana decisero di investire le proprie risorse per
riprendere la produzione di formaggio. Non avevano molta
esperienza in materia, ma avevano un sogno, maturato vedendo 1
compaesani lasciare le proprie case e non farvi piu ritorno:
ripopolare la montagna e riportarvi le attivita tradizionali
di modo che la gente avesse lavoro e potesse restare. Per far
cio, pero, le loro risorse non bastavano. Bisognava
incrementare gli animali, pagare l’affitto dei pascoli,
ristrutturare la malga in rovina. Ne parlarono con padre Pawel
Dyl, il camilliano che aveva preso il posto del primo,
compianto, padre Pawel, morto in un incidente stradale nel
1999,

GLI UOMINI VENUTI DA BELLUNO

Il progetto appariva interessante: non solo avrebbe creato
lavoro e fatto rivivere un’economia rispettosa del territorio,
ma parte della produzione di formaggio sarebbe stata destinata
all’asilo di Khizabavra e alle mense dei poveri gestite dai
camilliani e da Caritas Georgia nelle citta. Il sacerdote si
offri di aiutarli e si mise alla ricerca di uno sponsor.
Approdo nel Bellunese, terra con una lunga tradizione nella
gestione dei pascoli e nella produzione di formaggio. Caritas



Belluno non era contraria a finanziare un progetto di sviluppo
in un territorio che presenta caratteristiche simili a quelle
della montagna dolomitica e invio in Javakheti due esperti del
Gruppo di Azione Locale Alto Bellunese.

«Non dimenticherdo mai come avvenne in nostro primo incontro»,
racconta Temur. «Finalmente eravamo riusciti a portare alla
malga gli italiani e dovevamo conquistare la loro fiducia,
dimostrare quanto eravamo capaci di fare. Padre Pawel si era
raccomandato di non fargli fare brutta figura ed eravamo tutti
in tensione. Si trattava di far vedere come facevamo il
formaggio. Mentre eravamo attorno al pentolone di latte che
stava sul fuoco, si avvicina il nostro aiutante Sasha, con
mani e braccia sporche fino al gomito, perché aveva tentato di
aggiustare un vecchio trattore che non partiva. Alza un
mignolo e lo immerge nel pentolone. “Non ci siamo ancora”,
commenta, e torna al suo lavoro.

Sprofondai nello sconforto. Ora tutto e perduto, pensai, gli
italiani non vorranno piu sapee di noi e del nostro formaggio.
Osservai le loro facce, pensando di trovarvi disappunto, ma vi
lessi stupore. “Perché 1’ha fatto?”, mi chiesero. “Per
misurare la temperatura del latte”, spiegai. Scoppiarono in
una fragorosa risata: “150 anni fa nelle nostre montagne non
usavamo gia piu questo metodo!”, esclamarono. Questo episodio
li convinse che dovevano assolutamente darci una mano».

Fu cosli che inizio una felicissima collaborazione per la
produzione di un formaggio molto speciale: il lavoro, 1
pascoli e il latte, sono georgiani, la tecnologia e la
«ricetta», italiane. Molto e stato fatto da quel giorno del
2005, con gli sforzi di tante persone, in primo luogo di
coloro che lavorano alla malga e dei due italiani, Luigi
Pellegrini e Battista Attorni, che ogni anno vi trascorrono
parte delle loro vacanze, controllano la qualita della
produzione, si portano via un po’ di latte da analizzare. (Ci
sono, poi, la Caritas di Belluno-Feltre, le fondazioni
Cariverona e San Zeno che hanno sponsorizzato il progetto,
Caritas Georgia che seque 1la logistica e 1la parte
amministrativa. Tanti sforzi che incominciano a dare i loro



frutti.

Ora a 2.000 metri sull’altipiano c’'e un piccolo caseificio,
dotato di macchine italiane e organizzato secondo i migliori
criteri d’'igiene e sostenibilita. D'altra parte, e la natura
stessa del luogo che spinge gli uomini a razionalizzare il piu
possibile il lavoro. Troppo impegnativo, e <costoso,
trasportare i bomboloni del gas su per l’'orribile mulattiera:
cosl si e pensato di sfruttare il salto d’acqua del vicino
ruscello per produrre elettricita. L'operazione, in cui
avevano fallito gli ingegneri chiamati da Tbilisi, e
finalmente riuscita a un armeno del villaggio vicino, privo di
diplomi ma vivo d’ingegno. Il prossimo passo sara produrre
combustibile biologico, utilizzando il letame che si accumula
nella stalla.

Nel 2010, i due italiani hanno chiesto a Temur di anticipare
la fienagione, che di solito nell’altopiano avviene a fine
agosto, alla fase di prefioritura delle piante, quando il loro
contenuto nutritivo & maggiore. Se si migliora la qualita del
fieno, dicono, gli animali si svilupperanno meglio e
produrranno piu latte. Cosli e stato fatto. Quando a fine
agosto ho visitato la malga ho trovato due montagne di balle
di fieno gia pronte per 1l’inverno. Bisognera aspettare la
primavera per vedere se il nuovo sistema da buoni risultati.

FRESCO E STAGIONATO

Oltre al tradizionale suluguni, ora alla malga di Khizabavra
si fa uno squisito formaggio stagionato, una novita per la
Georgia, dove il formaggio e per lo piu fresco. Prodotto
seguendo la ricetta del signor Battista, questo formaggio e
cosl gradito al palato, che la scorsa estate si e aggiudicato
il primo premio alla fiera alimentare di Sighnaghi, un’amena
cittadina della Georgia orientale. E cosl buono, che non ho
potuto trattenermi dal fae dono ai miei amici di Thbilisi e dal
mettee una forma intera nella borsa prima di rientrare in
Italia. Alla prima occasione ne ho dato un pezzetto da
assaggiare a un’amica di origini valtellinesi. Vi ha subito
sentito qualcosa di famigliare: «Ha dentro il sapore



dell’erba, proprio come quello che un tempo ci portavano dai
nostri alpeggi».

Cosi il formaggio di Khizabavra, alla fine, ha messo d’accordo
tutti: cattolici e ortodossi, italiani, georgiani e armeni; e
sono sicura che ne sarebbero conquistati anche i turchi, se
solo potessero assaggiarlo.
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