
Il  formaggio  di  malga
khizabavra
Una storia di cooperazione partita dal palato

Isolata e senza prospettive la zona si era spopolata. Poi, nel 2005,
Temur e Nana pensarono che con le mucche e i pascoli avrebbero potuto
cambiare il presente e il futuro di Khizabavra.
Con l’aiuto dei missionari camilliani, della Caritas e di alcuni esperti
venuti  da  Belluno  è  nato  un  caseificio  che  produce  un  formaggio
apprezzato  da  tutti:  cattolici  e  ortodossi,  georgiani,  armeni  e
italiani. 

Il Javakheti è un altopiano che si estende dal confine armeno-
turco fino alla valle del Mtkvari, il principale corso d’acqua
della Georgia. Il fiume scorre in un ampio corridoio inciso
nell’altopiano, le cui pareti, le coste dei monti, salgono
dapprima assai ripide per poi bruscamente distendersi in ampie
praterie. La strada che porta a Khizabavra sale erta fino a
raggiungere il limite di questa balza da dove la vista si
spalanca sul pianoro, in fondo al quale si scorge il borgo
raccolto intorno alla chiesa. Qui gli abitanti sono georgiani,
ma  se  si  sale  ancora,  addentrandosi  nell’altipiano,
s’incontrano villaggi interamente armeni. La convivenza tra i
due  gruppi  etnici  non  è  mai  stata  semplice.  Da  secoli
georgiani e armeni si contendono primati culturali, artistici,
religiosi,  nonché  la  terra,  su  cui  hanno  sempre  vissuto
insieme.  
Le rivalità etniche, rimaste sopite sotto il regime sovietico,
si  sono  risvegliate  con  l’istituzione  della  repubblica
indipendente di Georgia, quando gli armeni del Javakheti si
sono sentiti, e non del tutto a torto, cittadini di seconda
categoria. Sono nati partiti politici che chiedevano maggiore
autonomia  dal  governo  centrale,  il  quale,  dal  canto  suo
riservava  poche  attenzioni  a  questo  territorio  isolato  e
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arretrato. Fortunatamente, a differenza di Abkhazia e Ossezia,
le aspirazioni irredentiste non hanno portato a un conflitto
armato, sebbene le condizioni per una secessione ci fossero
qui molto più che altrove. Il Javakheti, infatti, non solo
confina con l’Armenia, ma è abitato per il 95% da armeni.

L’ARRIVO DEI CATTOLICI
La fine del regime comunista ha creato le condizioni per una
rinascita religiosa in tutto il territorio dell’Urss, e la
Georgia non ha fatto eccezione. Nel paese c’è una presenza
cattolica non numerosa ma di vecchia data. Negli anni Novanta
cominciarono  ad  arrivare  i  primi  sacerdoti  cattolici  per
prendersi  cura  delle  comunità  di  fedeli  che  stavano
riorganizzandosi  e  tentando  di  riaprire  le  chiese  rimaste
chiuse per decenni.
Sebbene la Georgia sia un paese tradizionalmente cristiano
ortodosso, i rapporti con il mondo cattolico nei secoli sono
stati  generalmente  non  conflittuali,  e  in  certi  periodi,
apertamente amichevoli. Così in disparte com’era rispetto al
teatro delle dispute teologiche che occuparono i cristiani nel
corso del primo millennio, la Georgia non ha vissuto il dramma
della  frattura  tra  le  chiese  d’Oriente  e  d’Occidente,
consumatosi con lo scisma del 1054. Solo nel XIII secolo prese
coscienza che era avvenuta una separazione tra la sua chiesa e
quella  di  Roma,  ma  nessun  atto  ufficiale  la  sancisce.  I
missionari cattolici erano accolti con benevolenza dai signori
georgiani,  che,  tra  l’altro,  speravano  di  ottenere
dall’Occidente cattolico un aiuto contro i più potenti vicini
musulmani; aiuto che non giunse mai.
Francescani e domenicani furono i primi ad arrivare in Georgia
proprio  nel  XIII  secolo.  Nel  1329  fu  istituito  a  Tbilisi
(capitale  della  Georgia)  il  vescovato  cattolico.  Nel  XVII
secolo  anche  i  teatini  e  i  cappuccini  fondarono  proprie
missioni nel paese. Intoo ad esse si crearono piccole comunità
cattoliche che sono giunte fino a noi, attraverso secoli di
dominazione  musulmana  e  settant’anni  di  ateismo  di  stato.
Queste comunità erano rimaste senza pastori durante il periodo



sovietico, per cui, non appena fu possibile, furono inviati
loro sacerdoti dall’Europa. Vi arrivarono gli stimmatini da
Verona e i camilliani dalla Polonia. Ai polacchi la Santa Sede
ha tradizionalmente affidato la cura dei fedeli cattolici nei
paesi dell’area ex sovietica, contando sulla loro conoscenza
del russo, che ha continuato a essere lingua di comunicazione
anche dopo il crollo dell’Urss. La scelta degli italiani si
spiega, invece, per le evidenti affinità di carattere che
esistono tra i due popoli.

I CAMILLIANI E PADRE PAATA
La presenza cattolica in Samtskhe-Javakheti è concentrata in
alcuni  insediamenti:  ad  Arali,  Vale,  Ude,  Khizabavra  e
Vargavi. Khizabavra fu affidata ai camilliani. Il primo fu
padre Pawel Szczepanek nel 1997. Lui e i suoi confratelli, che
nel frattempo avevano aperto una missione permanente aTbilisi,
si  dovettero  rimboccare  le  maniche.  Si  trattava  di
ricominciare quasi da zero un’attività pastorale dopo decenni
di vuoto totale.
Sotto il regime comunista la chiesa cattolica, costruita nel
1898 dall’architetto Varzelashvili, era stata chiusa e adibita
a  deposito,  la  casa  parrocchiale  era  diventata  un
distaccamento  della  scuola  locale.  Adesso  gli  edifici  non
recano più le tracce del triste passato sovietico. La casa
parrocchiale ha ripreso la sua funzione originaria ed è stata
completamente  ristrutturata.  La  grande  chiesa  in  cima  al
villaggio è fresca di pittura. Un busto a Varzelashvili, il
cui figlio fu fucilato nel 1937, è stato posto nel giardinetto
accanto alla scuola. Caritas Georgia ha aperto un ambulatorio,
dove si possono ricevere gratuitamente assistenza e farmaci, i
camilliani  hanno  costruito  un  asilo  per  circa  settanta
bambini.
Molto più difficile, però, si è dimostrato ricostruire una
vita di comunità. I fedeli dovevano riprendere pratiche di
culto abbandonate da decenni senza sacerdoti che parlassero la
loro  lingua.  Ai  camilliani  toccò  imparare  il  georgiano  e
dedicarsi  al  catechismo,  alla  formazione  dei  giovani,



all’attività pastorale con adulti e anziani, in attesa che i
primi seminaristi locali terminassero gli studi e potessero
sostituirsi  a  loro.  Ora  a  Khizabavra  c’è  finalmente  un
sacerdote georgiano, padre Paata.
Sembrerebbe, dunque, che ormai non rimanessero più ostacoli
alla rinascita di una piena vita religiosa. Paradossalmente,
però,  il  senso  di  appartenenza  alla  chiesa,  sopravvissuto
all’ostracismo e alle persecuzioni riservate alla religione
sotto il comunismo, in questi due decenni di libertà si è
andato  dissipando.  Ora  che  il  culto  è  tornato  libero,  ad
esempio, ci sono tanti che scelgono di non battezzarsi.
Padre Paata vede le ragioni di tale scelta in parte nelle
difficoltà economiche: mancano i soldi per fare una festa come
si deve, secondo i grandiosi criteri locali; in parte nel
timore  di  avere  problemi  con  gli  ortodossi  in  quanto
cattolici.
Se pensiamo che in Georgia cristiani ortodossi e cattolici,
ebrei e musulmani hanno convissuto in pace per secoli, raro
esempio di tolleranza in epoche in cui tale virtù era poco
praticata, si può dire che la fase attuale costituisce una
rottura col passato. Il dopo Urss si è inaugurato con lo
slogan «la Georgia ai georgiani». Un esasperato nazionalismo è
stato iniettato nel sangue degli abitanti di questa terra
generosa.   Questo  nuovo  corso  ideologico  ha  fatto
dell’Ortodossia la bandiera della rinascita nazionale. Essere
georgiani  s’identifica  con  l’essere  ortodossi;  per  questo
motivo  oggi  in  Georgia  l’unica  chiesa  riconosciuta  e
ufficialmente registrata dallo stato è quella ortodossa.

LA CRISI
All’indomani della fine del sistema sovietico i georgiani si
sono trovati a fare i conti anche con una gravissima crisi
economica. In Samtskhe-Javakheti, area prevalentemente rurale,
le occupazioni tradizionali sono agricoltura, allevamento e
produzione di latte. Negli anni Novanta la chiusura totale, o
parziale,  delle  imprese  alimentari  e  l’interruzione  del
sistema distributivo ebbero come conseguenza un drastico calo



della  produzione  agricola  e  un  declino  nel  numero  degli
animali.
La crisi cominciò a spingere molte persone fuori dei villaggi,
della regione, o addirittura del paese. «Un tempo qui c’erano
300 famiglie, ora saranno al massimo 250. Molte case sono
rimaste vuote», spiega padre Paata, «perché le persone si sono
trasferite in città, o sono espatriate in cerca di lavori più
remunerativi. A Vargavi, un villaggio a qualche chilometro da
qui, sono rimasti solo in venticinque. Tutti anziani».
Sono arrivata a Khizabavra una domenica di fine agosto, giusto
in  tempo  per  assistere  alla  liturgia  nella  chiesa,  tutta
ridipinta  e  spaziosa  ma  semivuota.  I  fedeli  erano  in
prevalenza bambini e ragazze, che sostenevano i canti. C’era
anche qualche anziano. Gli uomini avevano preferito riunirsi a
pochi passi dalla chiesa, sotto il grande albero accanto alla
fontana, evidentemente un punto di ritrovo. Chiacchieravano o
giocavano a carte. È il loro modo di svagarsi nel giorno di
festa.
Tra di loro ce n’erano alcuni trasferiti in città e tornati al
paese  natale  solo  per  qualche  giorno  di  vacanza.  Sono
considerati  fortunati  perché  sono  riusciti  a  ottenere
condizioni di vita più agevoli.  Gli «sfortunati» sono rimasti
a lavorare nei campi o con gli animali. È una vita dura,
perché il lavoro deve essere fatto quasi senza l’ausilio di
macchine, troppo costose per essere acquistate da un singolo. 
Così, chi può se ne va e chi non può tira avanti senza troppa
convinzione, limitando il lavoro agricolo a una pura attività
di sussistenza.
Questo  decadimento  dell’agricoltura  ha  portato  a  uno  dei
paradossi più sorprendenti dell’economia georgiana: un paese
che sembra benedetto dal cielo per il suo clima e per la
fertilità  della  terra,  dove  l’industria  alimentare  e
conserviera dovrebbe prosperare, si rifornisce di frutta e
verdura in gran parte dalla vicina Turchia. In piena estate le
massaie di Tbilisi si lamentano di non riuscire più a trovare
sul  mercato  pomodori  e  cetrioli  nostrani,  ma  solo  quelli
turchi, fibrosi e insapori.



Con  le  loro  ampie  praterie  gli  altopiani  dello  Samtskhe-
Javakheti sono luoghi ideali per il pascolo. Vi cresce un’erba
fitta, succosa, ricca di fiori odorosi. Ai tempi sovietici
alla  comunità  di  Khizabavra  furono  date  in  dotazione  una
porzione  di  pascolo  e  una  malga  quasi  al  confine  con  la
Turchia, dove nei mesi estivi venivano portate le mucche del
kolkhoz,  l’azienda  agricola  statale  che  raggruppava  gli
allevatori  del  villaggio.  Vi  si  faceva  il  tradizionale
formaggio georgiano, il suluguni, non stagionato e conservato
in salamoia. Anche quest’attività non aveva retto alla crisi
generale. Quando il kolkhoz era stato privatizzato e il suo
patrimonio  distribuito  tra  gli  allevatori,  costoro  avevano
cominciato a vendere le proprie mucche e la montagna si era
andata vuotando.
Questo  processo  sembrava  inarrestabile  quando  Temur  e  sua
moglie  Nana  decisero  di  investire  le  proprie  risorse  per
riprendere  la  produzione  di  formaggio.  Non  avevano  molta
esperienza in materia, ma avevano un sogno, maturato vedendo i
compaesani lasciare le proprie case e non farvi più ritorno:
ripopolare la montagna e riportarvi le attività tradizionali
di modo che la gente avesse lavoro e potesse restare. Per far
ciò,  però,  le  loro  risorse  non  bastavano.  Bisognava
incrementare  gli  animali,  pagare  l’affitto  dei  pascoli,
ristrutturare la malga in rovina. Ne parlarono con padre Pawel
Dyl,  il  camilliano  che  aveva  preso  il  posto  del  primo,
compianto, padre Pawel, morto in un incidente stradale nel
1999.

GLI UOMINI VENUTI DA BELLUNO
Il progetto appariva interessante: non solo avrebbe creato
lavoro e fatto rivivere un’economia rispettosa del territorio,
ma parte della produzione di formaggio sarebbe stata destinata
all’asilo di Khizabavra e alle mense dei poveri gestite dai
camilliani e da Caritas Georgia nelle città. Il sacerdote si
offrì di aiutarli e si mise alla ricerca di uno sponsor.
Approdò nel Bellunese, terra con una lunga tradizione nella
gestione dei pascoli e nella produzione di formaggio. Caritas



Belluno non era contraria a finanziare un progetto di sviluppo
in un territorio che presenta caratteristiche simili a quelle
della montagna dolomitica e inviò in Javakheti due esperti del
Gruppo di Azione Locale Alto Bellunese.
«Non dimenticherò mai come avvenne in nostro primo incontro»,
racconta Temur. «Finalmente eravamo riusciti a portare alla
malga gli italiani e dovevamo conquistare la loro fiducia,
dimostrare quanto eravamo capaci di fare. Padre Pawel si era
raccomandato di non fargli fare brutta figura ed eravamo tutti
in  tensione.  Si  trattava  di  far  vedere  come  facevamo  il
formaggio. Mentre eravamo attorno al pentolone di latte che
stava sul fuoco, si avvicina il nostro aiutante Sasha, con
mani e braccia sporche fino al gomito, perché aveva tentato di
aggiustare  un  vecchio  trattore  che  non  partiva.  Alza  un
mignolo e lo immerge nel pentolone. “Non ci siamo ancora”,
commenta, e torna al suo lavoro.
Sprofondai nello sconforto. Ora tutto è perduto, pensai, gli
italiani non vorranno più sapee di noi e del nostro formaggio.
Osservai le loro facce, pensando di trovarvi disappunto, ma vi
lessi  stupore.  “Perché  l’ha  fatto?”,  mi  chiesero.  “Per
misurare la temperatura del latte”, spiegai. Scoppiarono in
una fragorosa risata: “150 anni fa nelle nostre montagne non
usavamo già più questo metodo!”, esclamarono. Questo episodio
li convinse che dovevano assolutamente darci una mano».
Fu  così  che  iniziò  una  felicissima  collaborazione  per  la
produzione  di  un  formaggio  molto  speciale:  il  lavoro,  i
pascoli  e  il  latte,  sono  georgiani,  la  tecnologia  e  la
«ricetta», italiane. Molto è stato fatto da quel giorno del
2005, con gli sforzi di tante persone, in primo luogo di
coloro  che  lavorano  alla  malga  e  dei  due  italiani,  Luigi
Pellegrini e Battista Attorni, che ogni anno vi trascorrono
parte  delle  loro  vacanze,  controllano  la  qualità  della
produzione, si portano via un po’ di latte da analizzare. Ci
sono,  poi,  la  Caritas  di  Belluno-Feltre,  le  fondazioni
Cariverona e San Zeno che hanno sponsorizzato il progetto,
Caritas  Georgia  che  segue  la  logistica  e  la  parte
amministrativa. Tanti sforzi che incominciano a dare i loro



frutti.
Ora a 2.000 metri sull’altipiano c’è un piccolo caseificio,
dotato di macchine italiane e organizzato secondo i migliori
criteri d’igiene e sostenibilità. D’altra parte, è la natura
stessa del luogo che spinge gli uomini a razionalizzare il più
possibile  il  lavoro.  Troppo  impegnativo,  e  costoso,
trasportare i bomboloni del gas su per l’orribile mulattiera:
così si è pensato di sfruttare il salto d’acqua del vicino
ruscello  per  produrre  elettricità.  L’operazione,  in  cui
avevano  fallito  gli  ingegneri  chiamati  da  Tbilisi,  è
finalmente riuscita a un armeno del villaggio vicino, privo di
diplomi ma vivo d’ingegno. Il prossimo passo sarà produrre
combustibile biologico, utilizzando il letame che si accumula
nella stalla.
Nel 2010, i due italiani hanno chiesto a Temur di anticipare
la fienagione, che di solito nell’altopiano avviene a fine
agosto, alla fase di prefioritura delle piante, quando il loro
contenuto nutritivo è maggiore.  Se si migliora la qualità del
fieno,  dicono,  gli  animali  si  svilupperanno  meglio  e
produrranno  più  latte.  Così  è  stato  fatto.  Quando  a  fine
agosto ho visitato la malga ho trovato due montagne di balle
di fieno già pronte per l’inverno. Bisognerà aspettare la
primavera per vedere se il nuovo sistema dà buoni risultati.

FRESCO E STAGIONATO
Oltre al tradizionale suluguni, ora alla malga di Khizabavra
si fa uno squisito formaggio stagionato, una novità per la
Georgia,  dove  il  formaggio  è  per  lo  più  fresco.  Prodotto
seguendo la ricetta del signor Battista, questo formaggio è
così gradito al palato, che la scorsa estate si è aggiudicato
il primo premio alla fiera alimentare di Sighnaghi, un’amena
cittadina della Georgia orientale. È così buono, che non ho
potuto trattenermi dal fae dono ai miei amici di Tbilisi e dal
mettee una forma intera nella borsa prima di rientrare in
Italia.   Alla  prima  occasione  ne  ho  dato  un  pezzetto  da
assaggiare a un’amica di origini valtellinesi. Vi ha subito
sentito  qualcosa  di  famigliare:  «Ha  dentro  il  sapore



dell’erba, proprio come quello che un tempo ci portavano dai
nostri alpeggi».
Così il formaggio di Khizabavra, alla fine, ha messo d’accordo
tutti: cattolici e ortodossi, italiani, georgiani e armeni; e
sono sicura che ne sarebbero conquistati anche i turchi, se
solo potessero assaggiarlo.
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