
«A Sud delle nuvole»
Lo Yunnan, cuore della multiculturalità

Schiacciato tra le montagne tibetane ed i confini con gli stati del sud-
est asiatico, lo Yunnan è terra di frontiera, di scambi culturali e
commistioni  etniche.  Pechino  vi  ha  imposto  uno  sviluppo  turistico
rapidissimo, con effetti devastanti sulla regione e sulle minoranze.

Se  una  volta,  in  aree  di  confine  come  questa,  occorreva
spargere  molto  sangue  (in  guerre  senza  l’obiettivo  della
pulizia etnica, ma tendenti all’annessione o sottomissione del
potere locale), oggi, senza necessità di violenza fisica, la
maggioranza  etnica  han  è  riuscita  ad  imporre  la  propria
supremazia non solo numerica, ma anche culturale. A suon di
denaro e mattoni. Ce ne accorgiamo appena scesi dall’autobus
notturno Kunming – Zhongdian, quando la foschia dell’alba ci
accoglie nella contea di Xianggelila, il nuovo nome esotico
che il governo cinese ha affibbiato al distretto montuoso sul
confine tibetano, adottando e cinesizzando il nome Shangri-La,
che James Hilton negli anni Trenta aveva utilizzato nel suo
«Orizzonte perduto» per descrivere la mitica e mistica regione
montuosa del Kunlun, retta dai lama tibetani.
In realtà, i territori descritti da Hilton corrispondono oggi
alla parte settentrionale dell’altopiano tibetano, estesi fino
all’attuale provincia del Gansu, ma nel 2001 le autorità di
Pechino hanno deciso di dare a Zhongdian e dintorni questo
nome a forte carica evocativa mistica, iniziando con l’inganno
un processo di modeizzazione ed imposizione del progresso su
larga scala.
Zhongdian – chissà com’era dieci anni fa – nel 2010 è una
città snaturata: camminando dalla stazione degli autobus al
centro storico si rincorrono desolanti costruzioni squadrate
ed  austere,  tipiche  dell’espansionismo  demografico  cinese,
hotel a sei o sette piani illuminati come discobar anche in
pieno giorno, negozi di chincaglieria assortita, lavori in
corso in ogni angolo, centri per la telefonia mobile e negozi
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di souvenir. Appena varcata la soglia immaginaria che divide
la  città  vecchia  dalla  periferia,  l’inganno  assume  delle
fattezze disneyane.
La città vecchia, completamente ricostruita nel 2004, è un
parco  a  tema  plasmato  intorno  all’ideale  tibetano  prêt-à-
porter: signore agghindate nei vestiti tradizionali gestiscono
i  negozietti  di  souvenir,  che  compongono  almeno  l’80%
dell’intera  città  vecchia,  dove  si  trova  di  tutto,
dall’oggettistica  del  sacro  ai  pupazzetti  celebrativi
dell’Expo di Shanghai, passando per pashmine tibetane, scarpe
tibetane,  maglie  tibetane,  cappelli  tibetani,  occhiali
tibetani, coltelli tibetani, nella perversione che qualsiasi
cosa vendano i negozi di Zhongdian, oltre 3.000 m di altezza,
debba per forza essere «tibetana». Gli spazi rimanenti, che si
snodano tra le vie ciottolate del centro, sono tutti popolati
da guesthouse o ristoranti per tasche occidentali o per cinesi
dalle  tasche  occidentali,  ricostruiti  secondo  i  presunti
canoni architettonici tibetani.

PER MILLE YUAN AL MESE:
Storia di John, il tibetano

In uno di questi alberghi finto-autentici, convinco un giovane
cameriere  a  raccontarmi  la  sua  storia,  alternando  il  suo
inglese approssimativo al mio cinese stentato.
Si fa chiamare John, ha 20 anni ed è di etnia tibetana.
Proviene da un villaggio lontano da Zhongdian, e come molti
coetanei  ha  deciso  di  spostarsi  in  città  per  tentare  la
fortuna. Dopo una serie di lavori come manovale, riesce a
farsi  assumere  in  un  hotel  fuori  dalla  città  vecchia  –
lussuosi e costosi, come piacciono ai turisti cinesi – dove
ricopre una quantità indefinita di mansioni. Il suo ruolo è il
tuttofare, la paga è buona, oltre 1.000 yuan al mese. John
vuole imparare l’inglese, che considera il lasciapassare per
una vita migliore. Vuole essere «open to the world» (aperto al
mondo, ndr), lo ripete spesso durante la nostra chiacchierata.
Il giovane tibetano racconta che, dopo aver messo da parte i



soldi necessari, si è licenziato dal lavoro ed è partito per
Canton,  una  meta  per  nulla  casuale.  A  Canton  infatti  si
tengono dei corsi d’inglese full immersion di una settimana
chiamati «Crazy English», delle lezioni comuni a gruppi di
centinaia di giovani cinesi tenute dal celeberrimo Li Yang, il
guru  dell’apprendimento  dell’inglese  in  Cina.  Tariffa
giornaliera 1.000 yuan, che per una settimana fanno 7.000
yuan, ovvero sette mesi di lavoro pieni, senza contare le
spese per la sopravvivenza ed il trasporto. Dopo l’esperienza
cantonese, John ha fatto ritorno a Zhongdian ed ha trovato lo
stesso  lavoro  di  prima,  ma  in  una  guesthouse  della  città
vecchia, a 800 yuan al mese.
Nonostante abbia dilapidato presumibilmente un anno di lavoro
per una settimana di english full immersion, il risultato è
stato oggettivamente abbastanza deludente: John si è ritrovato
di nuovo impantanato nel mercato dei lavoretti stagionali, gli
unici ai quali hanno accesso le fasce della minoranza etnica
tibetana di Zhongdian e dintorni.
Come mi confida un gentilissimo cameriere tibetano la sera
seguente, il grosso del business lo muovono imprenditori non
autoctoni. Dal 2004, tutte le vecchie case tradizionali del
centro sono state comprate da uomini d’affari provenienti dal
sud dello Yunnan, dallo Zhejiang e dal Guandong. Dopo averle
ristrutturate, portato la corrente elettrica in pianta stabile
– nonostante i numerosissimi black out – ed il collegamento ad
Inteet, gli affaristi han hanno affidato a persone di fiducia
la gestione delle loro nuove proprietà, escludendo di fatto la
popolazione locale, relegata ai banchi del mercato coperto o
all’artigianato.  Molti  di  loro  si  reinventano  guide
turistiche, ripetendo sistematicamente il nuovo mantra «Do you
need  a  car?»  (Ha  bisogno  di  un’auto?,  ndr)  non  appena
intravedono  un  turista  occidentale.
Solo la sera, nella piazza principale della città vecchia, i
tibetani della zona si riuniscono a ballare sulle note delle
musiche  tradizionali,  diffuse  da  potenti  amplificatori
posizionati sul perimetro dello spiazzo: di fronte a turisti
occidentali  e  cinesi  entusiasti,  la  popolazione  locale



mantiene vivi, apparentemente in modo naturale, i brandelli
della  propria  cultura  inevitabilmente  destinata
all’estinzione,  di  fronte  al  progresso  veicolato  dalle
infrastrutture  per  le  telecomunicazioni  ed  il  turismo
sponsorizzate dal governo centrale di Pechino. La strada a due
corsie che collega Zhongdian a Deqin, località più remota
della  provincia  di  Shangri-La,  apre  infatti  un  flusso
turistico interno tanto inedito quanto devastante, fatto di
lussuosi hotel a quattro stelle e souvenir a buon mercato; un
fenomeno  che  trae  dall’esperienza  di  Lijiang  la  propria
ispirazione.

IL DESTINO DEI NAXI

Lijiang,  a  metà  strada  tra  Zhongdian  e  la  capitale  della
provincia Kunming, nel 1997 è stata iscritta nel registro dei
patrimoni mondiali dell’Unesco: con alle spalle una storia di
oltre 800 anni, è stata la capitale di un regno indipendente,
inglobato alla fine del XIII secolo dall’Impero cinese sotto
la dinastia Yuan, popolato dalla minoranza etnica dei naxi.
Perfettamente conservata, la città vecchia di Lijiang è un
giorniello architettonico che ha mantenuto pressoché immutati
i caratteri distintivi dell’antico borgo cinese: strade di
ciottoli, tetti di pietra decorati, canali e lantee hanno
valso  a  Lijiang  il  titolo  di  patrimonio  dell’umanità,  un
riconoscimento che automaticamente ha messo a repentaglio la
sua sopravvivenza.
Dal  1997,  il  governo  ha  preso  il  controllo  della  zona,
premendo l’acceleratore sullo sviluppo turistico che, con la
sua  assenza,  aveva  preservato  la  bellezza  del  luogo.  Pur
mantenendo in alcune parti dei tratti di autentica pace, dove
la sera si passeggia sentendo l’eco dei propri passi, oggi la
città vecchia di Lijiang è in larga parte un contenitore per
turisti, una tappa dei pacchetti vacanze «Lo Yunnan in una
settimana». La città vive in uno stato di sovreccitazione
perenne,  scandito  dagli  orari  di  apertura  e  chiusura  di
ostelli, hotel, negozi di souvenir e ristoranti. La minoranza



etnica dei naxi, tradizionalmente matrilineare, come nel caso
di  Zhongdian,  si  è  ritagliata  la  sopravvivenza  grazie
all’artigianato  locale,  abitando  prevalentemente  i  villaggi
circostanti. A testimonianza vivente di resistenza perpetua,
le anziane donne naxi vestono ancora gli abiti tradizionali,
caratterizzati dalle vesti a manica larga colorate di un blu
acceso, abbinate al coprispalla di pelle di pecora; il dongba,
la lingua dei naxi, secondo l’ultimo censimento cinese del
2000 è parlato da 310.000 persone, 110.000 delle quali non
conoscono nessun altro idioma, mentre il sistema di scrittura
a  pittogrammi  sta  lottando  contro  l’estinzione  grazie  ai
programmi  specifici  di  insegnamento  scolastico,  promossi
lodevolmente dal governo locale fin dal 1996.
Il  destino  dei  naxi  e  della  loro  cultura,  seppur  meglio
preservati rispetto alla minoranza tibetana di Shangri-La, si
scontra con le conseguenze del miracolo economico cinese. Un
miracolo  che  ha  creato  una  classe  media  con  un  potere
d’acquisto  tale  da  nutrire  un  turismo  interno  dalle
conseguenze devastanti: turisti cinesi arrivano letteralmente
a migliaia da tutta la Repubblica popolare, in un adattamento
contemporaneo dell’esercito imperiale. A cavallo di pullman
con  condizionatore  interno,  armati  di  carta  di  credito  e
macchine fotografiche, l’orda han si riversa euforicamente e
rumorosamente  nei  luoghi  diventati  simbolo  della  grandezza
della  Cina  nel  mondo,  portando  con  sé  gli  strumenti  del
benessere  e  dello  svago  tipici  delle  grandi  metropoli:  i
karaoke, i fast food occidentali, i centri commerciali, i
negozi di moda.

I MOSUO, DOVE IL MATRIMONIO È (era)  BANDITO

Fino agli anni Ottanta, il lago Lugu, al confine tra Yunnan e
Sichuan, si poteva raggiungere solo dopo una settimana di
cammino. Negli anni Novanta fu costruita la prima strada e
furono portati elettricità, scuole e beni di consumo. Oggi,
considerando solo Lijiang, una decina di autobus al giorno
percorrono le strade tortuose e mozzafiato strappate ai clivi



delle montagne, raggiungendo il lago in sei ore di tragitto
(salvo il rischio frane, particolarmente alto nella stagione
piovosa estiva).
Al riparo dalla Storia, felicemente isolati dal resto del
mondo, i mosuo (47.000 secondo l’ultimo censimento nazionale
del 2000) hanno abitato i dintorni del lago Lugu tramandando
una  società  basata  sulla  sussistenza  e  sul  sistema
matrilineare.  Le  donne  si  occupavano  della  gestione  del
denaro,  delle  cerimonie  religiose  –  i  mosuo  praticano  il
buddismo tibetano, la religione tibetana tradizionale del Bon
e  lo  sciamanesimo  –  e  dell’allevamento  degli  animali;
ignorando  completamente  il  concetto  del  matrimonio,  nella
società mosuo le donne vivono da sole, ospitando di notte in
notte i loro amanti, che devono tassativamente fare ritorno
nella propria casa matea prima che faccia giorno. I figli nati
da  questi  walking  marriages  sono  riconosciuti  solo  dalla
madre, che passa loro il cognome, e cresciuti dalla famiglia
matea. Il padre, quando sia possibile determinae l’identità, è
tenuto a prendersi cura del figlio solamente per la durata
della relazione con la madre, slegata da vincoli contrattuali.
Con la Rivoluzione culturale però le cose dovettero cambiare:
disprezzando  il  sistema  sociale  mosuo,  definendoli  come
«animali», i comunisti imposero il rito del matrimonio. Quando
la frenesia delle Guardie rosse venne sedata, i mosuo in massa
decisero di divorziare legalmente e tornare alle loro usanze.
Oggi, il lago Lugu è diventato una sorta di parco naturale
protetto, con biglietto d’entrata di 75 yuan. Grazie alla
strada  impervia  ed  alla  carenza  di  alberghi  di  lusso,  le
sponde del lago godono ancora di una pace quasi irreale; ma
gli scheletri di cemento a dieci piani che spuntano qua e là
lungo la strada costiera, in aggiunta alla costruzione già
avviata di un aeroporto ad hoc nella provincia del Sichuan,
lasciano  presagire  un  futuro  sulla  scia  della
«commercializzazione  etnica»  di  Shangri-La  e  Lijiang.  I
superstiti mosuo stanno progressivamente abbandonando le loro
abitazioni  tradizionali  in  riva  al  lago,  spingendosi
nell’entroterra  montagnoso  dove  ancora  sono  in  grado  di



mantenere in vita le loro tradizioni, ricreando un microcosmo
fuori  dal  tempo  e  dallo  spazio  lontano  dagli  effetti
collaterali dell’apertura al mondo. La tradizione dei walking
marriages, declinata ad amore libero, ha alimentato il turismo
sessuale interno: spacciandosi per mosuo, molte donne si sono
stabilite nella zona in veri e propri distretti a luci rosse,
mascherando  la  prostituzione  come  esercizio  per  il
mantenimento  della  tradizione.

I COSTI DEL «PROGRESSO»

Senza dubbio, l’espansione economica cinese degli ultimi anni
ha  progressivamente  arricchito  molti  strati  del  tessuto
sociale, specie la classe media, migliorando le condizioni di
vita su larga scala e proiettando il grande paese asiatico
verso il gruppo dei paesi sviluppati. Gli evidenti progressi
portati dal capitalismo, in Cina come nel mondo occidentale a
suo tempo, non si sono fermati davanti all’ambiente o davanti
alle peculiarità etniche e culturali a rischio sopravvivenza.
Solo di recente, una maggiore consapevolezza ambientalista e
multiculturale sta iniziando a penetrare nel sentito comune
cinese,  ed  il  governo  si  sta  timidamente  affacciando  a
politiche di salvaguardia delle diversità – come l’iniziativa
per  l’insegnamento  del  dongba  a  Lijiang  –  e  di  «sviluppo
sostenibile».
Ma i nuovi benestanti cinesi, equiparabili agli yuppies della
«Milano da bere», vogliono tutto e lo vogliono subito: la
comodità, il lusso, le vacanze ed il consumo non sono più beni
accessori fruibili da una stretta minoranza elitaria, ma sono
lì a portata di portafogli, santificati dalla nuova Cina ricca
e capitalista.
In  mezzo  a  queste  tempeste  epocali,  la  fragilità  delle
minoranze etniche può preservarsi solo se difesa dal potere
decisionale cinese. Il governo deve tracciare un limite oltre
il  quale,  rinunciando  a  profitti  immediati,  la  locomotiva
economica cinese non deve avventurarsi: solo in questo modo
l’inestimabile varietà etnica e culturale che la Cina vanta



potrà sopravvivere, evitando al popolo cinese rimpianti fuori
tempo massimo.
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