
La felicità non si trova per
strada
«Chicas y chicos de la calle» a Buenos Aires

Hanno dormito per le strade. Hanno conosciuto la violenza. Hanno rubato
ed assunto droghe. Hanno vissuto come adulti pur non essendo adulti.
Abbiamo visitato due strutture familiari che accolgono bambine e bambini
di strada. Strutture piccole, ma che raggiungono lo scopo: dare ai
ragazzi un tetto per la notte e quel po’ di affetto e attenzione, che non
hanno trovato nelle loro famiglie.

Buenos Aires. Il lavandino è nel cortile, davanti alla porta
della piccola abitazione. I ragazzi pelano le patate, tagliano
le carote, lavano i pomodori. 
Altri ragazzi sono in strada, una strada non trafficata di
Barracas,  a  preparare  la  legna,  recuperata  da  cassette  e
vecchi mobili.  Il fuoco per l’asado sarà acceso lì fuori,
senza troppe formalità.
Gli invitati sono ragazzi e ragazze in apparenza normali.
Normali nell’indossare maglie extralarge, normali nel modo di
portare  i  jeans  o  la  tuta,  normali  negli  atteggiamenti
spavaldi,  normali  nei  gesti  e  nel  modo  di  scherzare,  di
ascoltare musica o di abbordare l’altro sesso. In apparenza,
abbiamo detto. Perché nella realtà questi giovani – l’età
varia dagli 8 ai 16 anni – hanno già sperimentato troppo nella
loro  ancora  breve  esistenza.  Una  vita  in  strada,  senza
famiglia, a contatto con la droga, la polizia, il sesso a
pagamento, i furti, il carcere, le botte, gli abusi sessuali.
Ecco, arrivano il vassoio con la carne da cuocere e la salsa
di pomodoro, di cui Mario va tanto fiero. Mario Sotero è il
padrone di casa e l’organizzatore della festa. Da ex ragazzo
di  strada,  nel  suo  piccolo,  da  anni  Mario  si  dedica  al
recupero di giovani e giovanissimi, che si sono persi ma che
sono ancora recuperabili. Ci siamo conosciuti alcuni anni fa
al Santa, una struttura di recupero dei salesiani di Buenos
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Aires dove Mario fa l’istruttore di arti marziali.
Mario è amato dai ragazzi. Uno di loro, cappellino calato
sulla fronte, dice:  «Tutti i ragazzi vogliono bene a Mario.
Perché lui è sempre molto buono con noi». 
Anche se non sempre la sua bontà viene premiata. Nella sua
voglia di fare e di aiutare, Mario ha infatti subito – un po’
per  ingenuità,  un  po’  per  sfortuna  –  anche  un  rovescio,
costoso  per  il  portafogli  e  per  l’autostima.  Le  autorità
locali gli hanno demolito una casetta, costruita con i soldi
risparmiati e il lavoro suo e dei ragazzi, che avrebbe dovuto
fungere da rifugio per la notte.  Si è ripreso e ha reiniziato
a darsi da fare per aiutare i ragazzi di strada di Buenos
Aires.
Leo sta controllando il fuoco sotto la griglia delle cai. Ha
17 anni, ma sembra più giovane. È stato sulle strade dall’età
di 11 fino a 15. «In casa mi picchiavano. La vita di strada è
dura. Non ti puoi lavare. Gira droga».
Come vivevi?, gli chiediamo. «Rubando alle vecchie nel centro
di Buenos Aires: la borsa, la catenina, gli anelli. Ora, con
l’aiuto di Mario, sono uscito. Ho un lavoro in nero, ma è un
lavoro. Per il futuro mi piacerebbe studiare, formare una
famiglia e lavorare con i bambini di strada».
Leo porta con sé un fratello più piccolo, Juan. Juan ha occhi
grandi e una faccia pulita da bambino spaurito. «Sono andato
via di casa perché mio papà mi picchiava. Sono andato con Leo,
mio fratello. Sono stato in strada per un anno. Ora vivo nel
parador di Tina». Juan non è mai andato a scuola e, dalle sue
risposte, pare un bambino molto fragile. «Da grande vorrei
insegnare karate come Mario», spiega.
Alejandro  Daniel  ha  14  anni,  capelli  neri  ed  un  fisico
robusto:  «La mia mamma aveva un fidanzato. Un giorno lui
venne e mi disse che dovevo andarmene di casa perché voleva
stare con mia madre. Risposi che andava bene. Presi il mio
zainetto e me ne andai. Allora avevo 13 anni. Adesso vivo nel
parador di Tina, una casa per i ragazzi di strada».
Nell’anno passato in strada hai fatto cose cattive? «Sì, molte
– risponde Alejandro con tono grave -. Non avevo da mangiare e



dunque rubavo alle persone, soprattutto nel centro di Buenos
Aires. Con un amico che guidava la moto rubavo le borse alle
persone. Per fortuna, la polizia non mi ha mai preso. Ora non
rubo più». Hai mai conosciuto tuo padre? «Mio papà lavora in
Paraguay, ma non lo vedo da quando avevo 11 anni. È triste. Ma
ora spero che la mia vita migliori. Da grande, mi piacerebbe
fare il tecnico dei computer».

Famiglie normali cercasi
Alcuni dei ragazzi presenti da Mario dormono al Parador Tina,
una casa d’accoglienza che prende il nome dalla sua fondatrice
ed animatrice, la signora Tina.
Andiamo a visitarla, approfittando ancora una volta di un
asado,  una  delle  principali  attività  ricreative  degli
argentini,  indipendentemente  dallo  stato  sociale,  dall’età,
dalla stagione.
La casa è in mattoncini rossi. E non si distingue dalle altre
della via, se non per quella sobria insegna accanto alla porta
d’entrata: Fundación «Ayudemos a crecer».
Tina Romero Ortiz (intervista a pag.46) è più manager di Mario
Sotero e all’ingresso della casa di Pasaje Doctor Madera 1558
ha affisso sulla parete tutte le autorizzazioni rilasciate
dalle  autorità  preposte,  nonché  alcuni  diplomi  e
riconoscimenti  per  l’attività  svolta.
Passato  il  corridoio  d’entrata,  oltre  la  parete  delle
autorizzazioni, a sinistra c’è una prima stanza adibita ad
ufficio della Fondazione e a destra una camera dove trovano
posto 5 letti.  Si passa poi ad una sala comune e alla
cucina.  Un piccolo patio porta ad altre due stanze con letti
a castello.  Il parador di Tina è piccolo e spartano, ma è
molto  accogliente  e  soprattutto  ricrea  tutti  gli  ambienti
tipici di una casa familiare. Ovvero il contrario di quello
che potrebbe essere un istituto per minori in difficoltà.
Una scala in ferro porta al piano superiore, dove c’è una
saletta con un televisore e una bella terrazza, oltre ad un
angolo attrezzato con le griglie per cuocere la carne. La
festa  sarà  qui.  Il  tavolo  è  già  imbandito  con  piatti  di



empanadas e bevande, mentre la carne sta ancora cuocendo sulla
parilla. Mancano del tutto sia il vino che la birra, «per non
dare il cattivo esempio ai ragazzi», spiega Tina. Un gruppetto
di ragazzi è seduto attorno ad un tavolino a giocare a carte,
mentre una radio portatile funziona ad alto volume. La musica
è  forte  ma,  alzando  un  po’  la  voce,  si  riesce  ancora  a
comunicare. 
Lucas, orecchino sul lobo destro, racconta senza remore: «Sono
andato in strada perché avevo problemi con mia mamma che mi
picchiava molto. Mio papà non l’ho mai conosciuto. Sono stato
in strada per 2 mesi e mezzo. Adesso sono qui da Tina». Lucas
è  un  tipo  sveglio  e  chiede  la  telecamera  per  filmare  la
serata. Impara subito, anche a fare le interviste.
Jorge, minuto, capelli biondi, parla così rapidamente che si
fa fatica a seguirlo: «La mia mamma se ne andava con il suo
fidanzato  e  mi  lasciava  a  casa  con  il  mio  fratello  più
piccolo. Poi io ho cominciato ad andare e tornare da casa, ma
lei  non  mi  voleva  più.  In  strada  ho  iniziato  a  prendere
droghe:  paco,  porro,  merca,  pastiglie.  Il  paco  è  la  più
pericolosa: ti uccide».

Una vita diversa
Joaquin ha 17 anni ed è stato in strada un anno: «Non è facile
perché la polizia ti mena». Che facevi?, chiediamo. Joaquin si
scheisce e ride di gusto. «Rubava», suggerisce un compagno.
Nazareno di anni ne ha 12: «La strada ti insegna cose brutte.
A  rubare,  a  prendere  droga.  Io  consumavo  porro  e  merca».
Parlando con i ragazzi, una cosa risalta subito: tutti sono
felici  di  aver  lasciato  la  strada  e  di  aver  iniziato  un
percorso di vita diverso. 
Le ragazze presenti sono soltanto due. Una, giovanissima, è
agli ultimi mesi di gravidanza. L’altra si chiama Antonella,
12 anni, capelli lunghi, occhi molto belli ma tristi. Vita
dura quella di Antonella, che non ha conosciuto né la mamma né
il papà. Dice di avere due fratelli, ma più piccoli di lei.
«Quando stavo per strada, mi drogavo con il paco, ma non ho
mai rubato. Per mangiare, la sera andavo a recuperare gli



scarti del McDonalds».  Chiediamo ad Antonella se le farebbe
piacere  conoscere  i  suoi  genitori.  «No»,  risponde  senza
tentennamenti.  E per il futuro, cosa vorresti? Scuote la
testa,  senza  rispondere,  ma  quando  le  suggeriamo  se  le
piacerebbe andare a scuola e poi trovare un lavoro, fa un
cenno di assenso.
Paula lavora come assistente sociale nel parador. È entusiasta
e positiva. «Mi piace molto lavorare qui – dice con un ampio
sorriso -. I ragazzi mi danno molto. Io sono cresciuta in una
famiglia umile, ma – al contrario dei nostri ospiti – ho avuto
un’infanzia felice. Questa per me è come la continuazione
della mia famiglia».
È trascorsa la mezzonotte. Tina, Mario, Paula avvertono i
ragazzi che è ora di chiudere la festa. Al parador di Tina ci
sono regole precise. E tutti le rispettano.

Paolo Moiola
A colloquio con Tina Ortiz
PARADOR TINA

Robustiana Romero de Ortiz detta Tina è una signora che parla
con il tono pacato di una nonna,  ma che ha il grande pregio
di essere chiara e di sapere ciò che vuole.

Tina, come ha cominciato ad occuparsi di ragazzi di strada?
«Ho cominciato a lavorare con loro nel 1998 in una chiesa
giudeo-messianica guidata da un pastore giudeo. Cominciammo
servendo ai ragazzi due pasti al giorno. Oggi ne serviamo
250».

Alla settimana?
«No! 250 al giorno… Poi è successo che i ragazzi iniziarono a
domandare ogni giorno di più, ma nella chiesa era impossibile
lavorare con tutta quella gente. Così, con molti sacrifici e
con i soldi dei miei due nipoti, decidemmo di comprare una
casa. Nel 2000 ne trovammo una nel quartiere San Cristobal.
Poi,  per  questioni  di  norme  legali,  nel  2001  ci  siamo
trasformati in fondazione, la Fondazione “Ayudemos a crecer”.



Ma  a  causa  di  una  nuova  legge,  quella  casa  non  era  più
adeguata  e  quindi  abbiamo  comprato  questa,  nel  barrio  di
Barracas. Abbiamo impiegato 4 mesi per ristrutturarla e altri
8 per ottenere l’abilitazione».

Quanti ragazzi accogliete qui dentro?
«La notte dormono qui 16 bambini. Mentre d’inverno, durante il
giorno, possiamo arrivare a 30. Vengono a fare una doccia, a
mangiare, a guardare un attimo la televisione o a seguire
qualche corso».

Dunque,  se  i  ragazzi  transitano  di  qui,  a  cosa  serve
esattamente  un  parador?
«Il parador è una struttura intermedia, tra la strada e una
struttura consolidata come l’hogar. Se il ragazzo riesce a
rimanere nel parador per 2 o 3 mesi, significa che può essere
pronto per un hogar».
Chi sono i frequentatori di questo parador?
«Qui arrivano bambini della strada, che consumano droghe. Paco
o qualsiasi altra».

E qui, com’è fatta una loro giornata?
«Durante l’estate, si alzano, fanno colazione e vanno alla
colonia.  Arrivano  verso  le  cinque  del  pomeriggio.  Fanno
merenda.  Poi  c’è  qualche  attività.  O  vanno  a  giocare  a
pallone: il calcio è la cosa che più piace. Qui vicino ci sono
campi e giardini pubblici. Per fortuna, perché se giocassero
qui dentro, con la palla romperebbero tutto!».

Ricevete degli aiuti pubblici per lavorare con i ragazzi?
«Per il comedor riceviamo aiuti dal governo di Buenos Aires
che ci dà gli alimenti. All’inizio ricevevamo aiuti da qualche
chiesa, ma oggi questo è diventato difficile perché ciascuna
chiesa  ha  le  proprie  necessità.  Ognuna  ha  costituito  una
propria fondazione che si occupa della gente del barrio dove
opera.  La  realtà  è  che,  giorno  dopo  giorno,  crescono  i
bisogni. Per parte mia, posso dire che avevo dei risparmi
raccolti in 45 anni di lavoro, risparmi che ora non ci sono



più, dato che sono stati investiti nella ristrutturazione di
questa casa».

Tina, perché ha scelto di seguire i ragazzi di strada?
«Noi – intendo io, i miei fratelli, mamma e papà – eravamo
molto poveri, ma Dio ci aiutò molto. Abbiamo potuto studiare.
Dunque, abbiamo sentito l’obbligo di ringraziarlo per ciò che
ci aveva dato. Non so se molto o poco però abbiamo ricevuto.
Questo vogliamo insegnare ai ragazzi: che possono uscire dalla
loro situazione e che un domani loro stessi potranno aiutare
altri».

Paolo Moiola

Paolo Moiola


