Sulle orme dello zio

Quando 1’esempio non muore

Amazzonia, missione Catrimani, questa la meta del nostro
viaggio. Fino a due anni fa neanche ci conoscevamo, ma la
curiosita e l’'interesse per la figura di padre Giovanni
Calleri ci portano oggi a partire per una regione sperduta a
nord ovest del Brasile, Roraima.

Quarant’anni, tanto ha atteso questo viaggio per essere
realizzato. p. Calleri, missionario della Consolata originario
di Carru (CN), diocesi di Mondovi venne ucciso nel 1968
durante una spedizione di pace nel territorio degli indios
Waimiri Atroari; da allora nessun parente si € recato in quei
luoghi, anche se diverse iniziative sono state portate avanti
per mantenee vivo il ricordo. Ultima fra le quali e stata la
mostra «Padre Giovanni Calleri, la forza dell'’esempio», un
percorso di conoscenza e animazione missionaria nei luoghi che
ne avevano visto il passaggio e il lavoro pastorale prima che
il furore missionario lo portasse nel suo amato Brasile. Come
non lasciarsi trasportare dall’entusiasmo sempre crescente?
Cosl e nata e ha preso forma 1’idea di ripercorrere le orme di
p. Giovanni.

Non sappiamo di preciso a cosa stiamo andando incontro, quali
possano essere le difficolta e la realta che ci troveremo
davanti, abbiamo solo voglia di capire le motivazioni che
spingono un uomo a sposare una causa, fino a perdere la vita
per essa.

La citta dei contrasti

P. Giovanni giunse in Brasile nel 1965, atterrando a San
Paolo, dirigendosi poi a Manaus, e quindi a Boa Vista, Belem,
il Catrimani, Porto Alegre, e infine, nella terra dei Waimiri
Atroari, dove la sua missione ha avuto il suo completamento.
Anche il nostro viaggio alla ricerca di segnali, storie,
testimoni e luoghi che ci rivelino il suo passaggio ha inizio
da Manaus. Il caldo umido si fa subito sentire rendendo l'’aria
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difficile da respirare. Metropoli strappata al verde
dell’Amazzonia, ricca e povera 1in un’alternanza di tempi
storici e di distanze di quartieri, a Manaus 1 contrasti
sembrano correre vicini senza mescolarsi, come le acque chiare
del Rio Solimdes con quelle scure del Rio Negro.

Visitandone il centro, la citta ci appare brulicante di vita e
di commercio: conseguenza fastosa del periodo dell’oro giallo
e di quello nero, la gomma. Ci dirigiamo verso il porto:
dobbiamo comprare le amache per le notti in foresta. Il
mercato, ricco di spezie, erbe medicinali, animali, carriole
di frutta e verdura, ci cattura in un’avvolgente atmosfera di
colori, odori e rumori. Missione compiuta, acquistiamo le
amache con relativa corda: ci viene consigliato di comprare
delle amache matrimoniali, dotate di una corda lunga almeno
tre metri per parte in modo da riuscire a legare l’amaca anche
guando non si hanno appigli vicini. Sono segreti che si
riveleranno preziosi nelle aree indigene.

I contrasti iniziano ad apparirci sempre piu evidenti. Dalla
balconata del Teatro Amazonas l'obiettivo della macchina
fotografica si posa dapprima sulla piazzetta antistante, dai
tenui colori pastello, abbellita da alberi verdi e da
caffetterie segnalate nelle guide turistiche, per poi
inquadrare in lontananza i quartieri grigi e poveri di Manaus.
Se il Teatro costituisce la principale attrazione della citta
— qui si spingono 1 pochi turisti che visitano Manaus prima
delle escursioni in foresta — 1l panna e il rosa della
facciata in stile europeo e la cupola dorata, che riprende 1
colori della bandiera brasiliana, stonano con la poverta di
Manaus, soprattutto con quella delle favelas che appaiono a
poca distanza dal nostro privilegiato punto di osservazione.
«A chi troppo e a chi niente», pensiamo osservando grandi
supermercati e i grattacieli delle multinazionali, che si
innalzano su una distesa di baracche.

Un’immagine che si rafforza quando, accompagnate dai
missionari, visitiamo le zone povere della citta: il bairro
Santa Tereza, il quartiere di Santa Etelvina e la realta delle
palafitte che si reggono 1’una sull’altra lungo gli igarapé



(piccoli fiumi), ricettacolo di spazzatura e di zanzare
portatrici di dengue e malaria.

Sono quartieri che si espandono tra la zona Nord della citta,
vicino ai nuovi distretti industriali, e intorno al centro. Si
sono sviluppati negli anni a seguito delle ondate migratorie e
presentano differenze nel tipo di costruzioni, in quanto le
favelas piu vecchie sono ormai dotate di qualche «comfort» in
piu rispetto a quelle appena costruite in un bairro di
invasione in una periferia in costante crescita. Tuttavia le
pessime condizioni igieniche, 1’odore che si respira, la luce
elettrica che arriva nelle case abusivamente (e impressionante
vedere quanti fili vengano attaccati a un traliccio della
compagnia elettrica!), accomunano queste realta cosi come
corruzione, mercato nero, prostituzione, traffico di droga e
di persone.

Dai racconti dei missionari che ci accompagnano apprendiamo le
problematiche e le difficolta che si incontrano a lavorare in
questo contesto, come, ad esempio, il creare comunita in un
luogo cosl marcato dalla diversita etnica e culturale delle
persone che vi abitano. Noi, chiaramente, ci sentiamo
impotenti di fronte a ci0 che vediamo, ma ci sono persone che
sanno vincere questa prima sensazione e che non rinunciano a
lottare per portare anche solo un segnale di presenza e
speranza. Una tra queste, e p. Ruggero Ruvoletto, che
conosciamo nel bairro di Santa Etelvina, tutto intento nei
preparativi della festa che si sarebbe svolta la sera stessa e
che, per la prima volta, avrebbe coinvolto varie comunita
vicine. Purtroppo, dopo neanche un mese dal nostro rientro in
Italia, veniamo a sapere della tragica uccisione di questo
missionario della diocesi di Padova, partito dall’Italia con
l’intento di fare del bene, cosa che ha fatto finché gliene e
stata data la possibilita.

Lungo la BR-174

Sveglia all’alba, addolcita dal pane fresco, dalla papaia e
dalla marmellata di guajava che i padri ci fanno trovare per
colazione, zaini sul furgone coperti da teli per ripararli
dagli improvvisi acquazzoni che si incontrano attraversando



1l'Equatore, si parte!

Emozione, weccitazione, curiosita, <consapevolezza del
significato che ha per noi questa tappa del viaggio,
malinconia al tempo stesso, questi i sentimenti che ci
accompagnano lungo la BR-174: ci sentiamo immerse nella storia
e siamo vigili a ogni dettaglio e segnhale che ci parli di p.
Giovanni.

La prima sosta e per visitare la «Escola Municipal Padre
Calleri» posta ai confini tra la citta e la foresta, costruita
per accogliere i bambini delle diverse realta circostanti che
la raggiungono, chi in scuolabus, chi in canoa, chi a piedi.
Ci fa piacere che questa scuola porti il nome di p. Giovanni
soprattutto perché le sue classi miste (sia per eta che per
provenienza culturale), i colori allegri dell’'edificio e i
programmi di studio che la direttrice ci illustra, ci
trasmettono una sensazione positiva.

A pochi chilometri dalla scuola il paesaggio 1inizia a
cambiare; la BR-174 si addentra nella foresta e una volta
penetrati nella riserva indigena Waimiri Atroari 1’asfalto
cede il posto alla terra rossa, unica concessione governativa
garantita agli indios per la salvaguardia del loro territorio.
Un tempo una targa in metallo fissata su un tronco sul ciglio
della strada commemorava la spedizione di p. Calleri; oggi
rimane solo il tronco: la targa e stata purtroppo rubata. Un
cartello avverte che non si possono fare foto, buttare
spazzatura, disturbare gli animali, fermarsi; con gentilezza
aggiunge: «0s Waimiri Atroari agradecem boa viagem».
Proseguiamo, accompagnati dagli auguri di buon viaggio della
gente del posto.

Lungo il percorso, altri segnali indicano la presenza di p.
Giovanni: nella piazza di Caracaral, paesone rurale non
distante da Boa Vista, sorge una statua che ritrae p. Calleri
con una donna india e un bambino, inaugurata pochi anni fa in
ricordo del lavoro che il missionario svolse con gli indigeni.

«Seja bem-vindo nesta cidade» (Sii il benvenuto nella nostra
citta), cosli ci saluta a Boa Vista la Rua Padre Calleri — alle
volte scritto con una L soltanto, alle volte con due.).



Siamo arrivate nella citta che conserva i resti di nostro zio:
mentre leggiamo e rileggiamo la targa posta sotto l’altare
maggiore della chiesa matrice, sentiamo tutti 1 nostri
famigliari vicini. Ci hanno accompagnato nel lavoro di
recupero della memoria, sostenuto, incoraggiato e sicuramente,
vista la distanza che ci separa, ci staranno pensando. Non e
L’ultimo incontro che faremo con i resti e con i ricordi di p.
Giovanni, ma € sicuramente il piu intimo.

In citta scopriamo che si sta diffondendo la voce del viaggio
delle sobrinhas netas (pronipoti) di p. Calleri e divertite ci
lasciamo intervistare dalla radio FM Monte Roraima:

«Quale messaggio puo trasmettere p. Calleri ai giovani?» ci
domandano; ce lo siamo chiesto molte volte presentando la
mostra alle tante scolaresche del cuneese che hanno avuto modo
di visitarla.

«Speriamo che 1’'esempio di p. Calleri sia di incoraggiamento
per 1 giovani a percorrere strade anche difficili per
perseguire le proprie idee e quello in cul si crede».
Queste parole ci guideranno anche nelle aree indigene..

La regione de Las Serras

«Influenza suina a Roraima. La Funai sospende l’entrata di
visitatori nelle terre indigene».

Con questi titoli i giornali locali aprivano in quei giorni le
loro edizioni. Erano i giorni caldi della febbre suina e noi
vivevamo nell’incertezza piu assoluta: saremmo mai riuscite a
visitare le aree indigene?

In questi luoghi non avere certezze € prassi comune, lo
avremmo capito dopo poco. I missionari sono abituati a questa
situazione e ormai non si lasciano piu scoraggiare.

Devono essere gli indios a farci entrare nella loro terra, 1
missionari in questo tratto non possono venire con noi in
quanto anch’essi considerati «visitatori». Il 15 agosto
partiamo quindi con alcuni Macuxi, tra cui il leader della
comunita (tuxaua); ci penseranno loro a farci superare i posti
di blocco. Nella complessita dello stato di Roraima, la Raposa
Serra do Sol, area indigena che comprende cinque comunita
(Macuxi Wapichana, Tuarepang, Ingariko e Patamona),



costituisce una realta peculiare: situata nella punta Nord-est
della Cabeca do Cachorro (regione dalla forma a testa di
cane), al confine con la Guiana e con il Venezuela, € un'area
continua 1indigena, continua nonostante all’interno di
quest’area sia presente il municipio di Uiramuta, non indio, e
il Goveo abbia intenzione di costruire delle centrali
idroelettriche (come quella della Cachoeira do Tamandua, Rio
Cotingo). Ci mettiamo in marcia per Uiramuta, sperando di
poter proseguire per Maturuca, centro della comunita Macuxi.

Il viaggio in macchina e lungo, su strada sterrata, e il
nostro portoghese stentato non aiuta il dialogo con l'autista.
Bastano pero alcuni sguardi, rassicuranti.

Arriviamo ad un fiume, aspettiamo, passa un pulmino della
Funai, attimi di paura, poi il fuoristrada sale su una zattera
e dopo pochi minuti siamo dall’altra parte del fiume
Uraricuera; la prima difficolta e superata.

Da qui a Uiramuta sono ettari e ettari di savana, la
vegetazione e bassa, brulla, alcune vacche bianche «ci
attraversano la strada, libere. Liberta, vale la pena lottare
per essa, e il popolo Macuxi lo sa bene.

Giungiamo al posto di blocco.. tensione, preoccupazione di
tutti, anche degli indios che perd provano a tranquillizzarci.
Lo superiamo, e dopo soli pochi metri ci fermiamo a bere
qualcosa, ormai non siamo piu in pericolo, siamo tra amici.

La regione delle montagne (las Serras) ci accoglie con 1il
tramonto di Maturuca e con tutta la comunita vestita a festa
con abiti tradizionali che canta e danza per noi.

I giorni seguenti visitiamo i progetti che 1la comunita sta
realizzando per far fronte ai cambiamenti climatici e alla
conseguente carenza di cibo: gli orti comunitari, con manioca,
riso, etc., e la pescicoltura. I leaders delle comunita della
Raposa e i cornordinatori locali ci parlano della storia della
lotta per il riconoscimento e 1'omologazione dell’area,
avvenuta nel 2005, e dell'’attuale organizzazione delle
comunita. I Macuxi sono un popolo fiero, consapevole dei
propri diritti e con la voglia di lottare per essi e per la
terra che e stata lasciata loro dagli antenati e custodisce



quindi tutta la storia e la tradizione di questo popolo.

Il lavoro che i missionari hanno sviluppato negli anni in
questa regione e stato di appoggio fondamentale alla lotta per
1 diritti dei popoli indigeni. La festa per l’accoglienza si
unisce al momento del distacco della comunita da p. Tiago
(Giacomo Mena), che dopo tanti anni a Maturuca lascia la guida
della missione. E un momento di grande intensita a cui anche
noi assistiamo, commosse e felici al tempo stesso di essere
qul a partecipare a questo passaggio storico.

Come il benvenuto, anche il congedo e un momento di festa.
Jacir, storico tuxaua indigeno, ci dona, 1in quanto nipoti di
p. Calleri, una collana di semi in ricordo della spedizione,
impegnandosi a raccontare ai Waimiri Atroari presenti nel CIR
(Consiglio Indigeno di Roraima) la vera storia del massacro e
il nostro viaggio sulle orme di p. Giovanni.

Nel cuore della foresta

I nuvoloni che si addensano all’orizzonte non aiutano ad
affrontare con tanta tranquillita il volo che ci porta alla
missione Catrimani, partendo da una pista clandestina,
sperduta nei campi della periferia di Boa Vista. L'aereo e
minuscolo, cinque posti, mai preso uno cosi piccolo. Saliamo e
iniziamo a sorvolare la foresta.

Atterriamo sulla storica pista, costruita piu di quarant’anni
fa da p. Calleri e p. Bindo Meldolesi, che si allunga sulla
terra rossa a poca distanza dal fiume. L’arrivo appaga di
tutti gli scossoni e timori del viaggio: non appena scendiamo
dall’'aereo scorgiamo le casette verdi della missione e
gruppetti di indios che ci attendono incuriositi. Sanno del
nostro arrivo e hanno raggiunto la missione per conoscerci.
Rimaniamo inevitabilmente colpite dai 1loro corpi nudi,
colorati di rosso e oati di perline e piume, ma presto
comprendiamo quanto la fisicita qui sia vissuta naturalmente e
liberamente, in un rispetto autentico del pudore.

La loro lingua, per noi incomprensibile, non si rivela pero un
ostacolo, a breve ci troviamo sedute con Maria Zinha, leader
indigena di una delle comunita piu vicine alla missione, e con
delle bambine molto curiose con le quali iniziamo una



comunicazione espressa attraverso gesti, disegni e sorrisi.

P. Corrado e p. Laurindo ci accompagnano nell’esplorazione in
terra Yanomami. Amache e provviste alla mano, partiamo in
barca per la visita alle comunita piu lontane dalla missione.
La prima sosta € presso una comunita indigena la cui maloca
(casa comune) e spaziosa ma, a differenza di altre, e tutta
chiusa ad eccezione di un piccolo foro in cima; il fumo dei
fuochi accesi all’'interno e 1'odore di cibo reso ancora piu
acre dal caldo e dall’'umidita fanno si che l'aria sia pesante
da respirare. Gli indios si dondolano nelle loro amache rosse
appese a sostegni in legno, preparano le focacce di tapioca o
tessono; ci guardiamo incuriositi, noi e loro. Chiediamo il
permesso di scattare qualche foto, rimaniamo affascinate dai
colori di un piccolo tucano che i bambini tengono con sé, ma
presto torniamo alla barca e via di nuovo contro corrente.

Nel primo pomeriggio raggiungiamo la comunita indigena presso
cul passeremo la notte: siamo allo stesso tempo eccitate e
titubanti all’idea di dormire in maloca. Gli Yanomami
dimostrano nei nostri confronti wun’attenzione e wuna
sensibilita che non ci saremmo aspettate: consapevoli delle
nostre difficolta ad adattarci all’ambiente chiuso e comune
della maloca, ci riservano due piccole costruzioni estee.
Appendiamo le nostre amache e ci lasciamo cullare per un
riposo pomeridiano, che non si rivela perd essere troppo
lungo. Poco dopo infatti insieme agli indios ci immergiamo
esitanti nelle acque fangose del fiume, piacevole momento di
sollievo dal caldo umido.

Visitiamo i campi di manioca coltivati dagli indios e ci
avventuriamo all’interno della foresta, dove la vegetazione si
fa piu fitta e a stento la luce riesce a filtrare. I bambini
ridono della nostra goffaggine nel muoverci nel loro habitat e
un po’ per dispetto, un po’ per vanto, si arrampicano ovunque.
Il calare del sole ci riserva un incontro con tutta 1la
comunita. Vengono invocati gli spiriti degli antenati con
danze e canti delle donne, che si tengono per mano quasi a
formare un cerchio, espressione di tutta la comunita raccolta
in questo momento. Le donne nel popolo Yanomami sono le



custodi della famiglia, della tradizione e dei valori
comunitari. Proprio il concetto di comunita assume in questo
luogo delle sfumature nuove per noi: qui il singolo e parte
integrante della comunita, in un modello allargato di famiglia
che e fonte di protezione, riferimento e sopravvivenza.

Dopo le reciproche presentazioni, i tuxaua ci illustrano la
loro organizzazione, i loro progetti e condividono con noi 1
ricordi che hanno di p. Calleri. Gli indios che 1l1’hanno
conosciuto — ai tempi erano bambini — lo ricordano come un
uomo molto generoso e un gran lavoratore. In quegli anni p.
Calleri infatti stava costruendo la missione Catrimani e la
pista dell’aereo e si serviva molto dell’aiuto degli indios,
ripagandoli poi con coltelli e altri beni che questi non
possedevano. L’affermazione che ci colpisce di piu e quella
del tuxaua Carrera, secondo il quale per gli indios Yanomami
l’incontro con p. Calleri & stato il primo contatto positivo
con i bianchi.

Quando usciamo dalla maloca, il cielo e completamente
stellato. Titiri, lo spirito della notte, ci accompagna.
Facciamo ritorno a Boa Vista in un turbinio di emozioni, e ci
tornano alla mente le parole che p. Giovanni scrisse nel ’'65
ai parenti in Italia:

«Qui ho avuto l’'impressione improvvisa di trovarmi in un
paradiso terrestre. Tutto diverso quasi completamente dalla
nostra Europa, uomini e cose. C'e da imparare molto prima di
insegnare. Pensavo che solo noi civilizzati fossimo capaci a
vivere. Credo ora che sia diverso, soprattutto moralmente.
Costl mi pare che stiamo gia passando in una fase vecchia di
vita, qui una fase nuova e fresca. Per cui non demoralizzarci
ma guardare con un occhio anche a questi per completare le
nostre vedute. In conclusione: qui non si tratta solo di
battezzare, sarebbe facile, bensi di impostare un mondo che in
un domani ci potra anche essere utile».

Prima di rientrare in Italia abbiamo sfruttato ancora per
qualche giorno le bellezze di questo splendido paese. Dopo
l'esperienza vissuta a Roraima e le emozioni provate nel
ripercorrere i passi di nostro zio, lasciandosi invadere dai



luoghi e dalle voci che ne avevano popolato la storia, non
restava pero davvero altro da raccontare.

Margherita Allena e Zelda Guglielminotto

PADRE GIOVANNI CALLERI
Padre Giovanni Calleri nasce a Carru il 15 aprile 1934 e a

soli 11 anni entra in seminario a Mondovi. Da sacerdote
esercita il suo ministero dapprima in diocesi, distinguendosi
da subito per la sua personalita esuberante e dinamica che non
lascia indifferenti, soprattutto i giovani. Questi aspetti del
suo carattere lo accompagnano anche nel suo compito di
missionario della Consolata in Brasile, dove arriva nel 1964.
Insieme a padre Bindo Meldolesi costruisce la Missione del
Catrimani, in wuna zona dell’Amazzonia ancora pressoché
inesplorata, e inizia un cammino di reciproca conoscenza e
scambio culturale insieme agli indios Yanomami.

Nel 1968 parte per una spedizione di pace nel territorio degli
indios Waimiri Atroari, ma dopo poco meno di un mese si
perdono i contatti con i membri della spedizione, i cui corpi
senza vita verranno ritrovati il 30 novembre dello stesso
anno.

L’assassinio di padre Giovanni Calleri e dei suoi compagni di
spedizione si inserisce in una delle tante pagine buie che
hanno segnato l’insediamento dell’uomo bianco in territorio
amazzonico. Nel 1967 il governo brasiliano inizia la
costruzione della strada BR-174 per collegare Manaus con Boa
Vista e il Venezuela, abbattendo grandi estensioni di foresta
e attraversando il territorio degli indios Waimiri Atroari,
che si oppongono al passaggio della strada. Padre Calleri
individua un’area limitrofa in cui istituire un «parco
protetto» per preservare il gruppo indigeno e la sua identita
etnico-culturale. Il piano di contatto da lui elaborato
potrebbe garantire il successo della spedizione ed evitare ai
Waimiri Atroari violente ripercussioni. Purtroppo, la riserva
si trova nel cuore di un’area ricca di minerali al cuil
sfruttamento mirano 1 potentati economici brasiliani ed
americani, che si mobilitano subito per impedire la riuscita



del progetto.

Sebbene la versione ufficiale incolpi del massacro gli stessi
indios Waimiri Atroari che non vogliono la costruzione della
BR-174 sulla loro terra, ricerche seguenti condotte in modo
particolare da padre Silvano Sabatini, rivelano scenari molto
piu complessi ed inquietanti.

Per approfondire la storia di padre Calleri:

Silvano Sabatini, Sangue nella foresta amazzonica. La
spedizione di padre Giovanni Calleri tra gli indios Waimiri
Atroari, Emi, Bologna 2001.

Marco Bello, «Massacro. Complotti, interessi, bugie», 1in
Missioni Consolata, settembre 2008.
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