
Sulle orme dello zio
Quando l’esempio non muore

Amazzonia,  missione  Catrimani,  questa  la  meta  del  nostro
viaggio. Fino a due anni fa neanche ci conoscevamo, ma la
curiosità  e  l’interesse  per  la  figura  di  padre  Giovanni
Calleri ci portano oggi a partire per una regione sperduta a
nord ovest del Brasile, Roraima.
Quarant’anni,  tanto  ha  atteso  questo  viaggio  per  essere
realizzato. p. Calleri, missionario della Consolata originario
di  Carrù  (CN),  diocesi  di  Mondovì  venne  ucciso  nel  1968
durante una spedizione di pace nel territorio degli indios
Waimiri Atroarí; da allora nessun parente si è recato in quei
luoghi, anche se diverse iniziative sono state portate avanti
per mantenee vivo il ricordo. Ultima fra le quali è stata la
mostra «Padre Giovanni Calleri, la forza dell’esempio», un
percorso di conoscenza e animazione missionaria nei luoghi che
ne avevano visto il passaggio e il lavoro pastorale prima che
il furore missionario lo portasse nel suo amato Brasile. Come
non  lasciarsi  trasportare  dall’entusiasmo  sempre  crescente?
Così è nata e ha preso forma l’idea di ripercorrere le orme di
p. Giovanni.
Non sappiamo di preciso a cosa stiamo andando incontro, quali
possano essere le difficoltà e la realtà che ci troveremo
davanti, abbiamo solo voglia di capire le motivazioni che
spingono un uomo a sposare una causa, fino a perdere la vita
per essa.
La città dei contrasti
P.  Giovanni  giunse  in  Brasile  nel  1965,  atterrando  a  San
Paolo, dirigendosi poi a Manaus, e quindi a Boa Vista, Belem,
il Catrimani, Porto Alegre, e infine, nella terra dei Waimiri
Atroarí, dove la sua missione ha avuto il suo completamento.
Anche  il  nostro  viaggio  alla  ricerca  di  segnali,  storie,
testimoni e luoghi che ci rivelino il suo passaggio ha inizio
da Manaus. Il caldo umido si fa subito sentire rendendo l’aria
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difficile  da  respirare.   Metropoli  strappata  al  verde
dell’Amazzonia,  ricca  e  povera  in  un’alternanza  di  tempi
storici  e  di  distanze  di  quartieri,  a  Manaus  i  contrasti
sembrano correre vicini senza mescolarsi, come le acque chiare
del Rio Solimões con quelle scure del Rio Negro.
Visitandone il centro, la città ci appare brulicante di vita e
di commercio: conseguenza fastosa del periodo dell’oro giallo
e di quello nero, la gomma. Ci dirigiamo verso il porto:
dobbiamo  comprare  le  amache  per  le  notti  in  foresta.  Il
mercato, ricco di spezie, erbe medicinali, animali, carriole
di frutta e verdura, ci cattura in un’avvolgente atmosfera di
colori,  odori  e  rumori.  Missione  compiuta,  acquistiamo  le
amache con relativa corda: ci viene consigliato di comprare
delle amache matrimoniali, dotate di una corda lunga almeno
tre metri per parte in modo da riuscire a legare l’amaca anche
quando  non  si  hanno  appigli  vicini.  Sono  segreti  che  si
riveleranno preziosi nelle aree indigene.
I contrasti iniziano ad apparirci sempre più evidenti. Dalla
balconata  del  Teatro  Amazonas  l’obiettivo  della  macchina
fotografica si posa dapprima sulla piazzetta antistante, dai
tenui  colori  pastello,  abbellita  da  alberi  verdi  e  da
caffetterie  segnalate  nelle  guide  turistiche,  per  poi
inquadrare in lontananza i quartieri grigi e poveri di Manaus.
Se il Teatro costituisce la principale attrazione della città
– qui si spingono i pochi turisti che visitano Manaus prima
delle  escursioni  in  foresta  –  il  panna  e  il  rosa  della
facciata in stile europeo e la cupola dorata, che riprende i
colori della bandiera brasiliana, stonano con la povertà di
Manaus, soprattutto con quella delle favelas che appaiono a
poca distanza dal nostro privilegiato punto di osservazione.
«A chi troppo e a chi niente», pensiamo osservando grandi
supermercati  e  i  grattacieli  delle  multinazionali,  che  si
innalzano su una distesa di baracche.  
Un’immagine  che  si  rafforza  quando,  accompagnate  dai
missionari, visitiamo le zone povere della città: il bairro
Santa Tereza, il quartiere di Santa Etelvina e la realtà delle
palafitte che si reggono l’una sull’altra lungo gli igarapé



(piccoli  fiumi),  ricettacolo  di  spazzatura  e  di  zanzare
portatrici di dengue e malaria.
Sono quartieri che si espandono tra la zona Nord della città,
vicino ai nuovi distretti industriali, e intorno al centro. Si
sono sviluppati negli anni a seguito delle ondate migratorie e
presentano differenze nel tipo di costruzioni, in quanto le
favelas più vecchie sono ormai dotate di qualche «comfort» in
più  rispetto  a  quelle  appena  costruite  in  un  bairro  di
invasione in una periferia in costante crescita. Tuttavia le
pessime condizioni igieniche, l’odore che si respira, la luce
elettrica che arriva nelle case abusivamente (è impressionante
vedere quanti fili vengano attaccati a un traliccio della
compagnia  elettrica!),  accomunano  queste  realtà  così  come
corruzione, mercato nero, prostituzione, traffico di droga e
di persone.
Dai racconti dei missionari che ci accompagnano apprendiamo le
problematiche e le difficoltà che si incontrano a lavorare in
questo contesto, come, ad esempio, il creare comunità in un
luogo così marcato dalla diversità etnica e culturale delle
persone  che  vi  abitano.  Noi,  chiaramente,  ci  sentiamo
impotenti di fronte a ciò che vediamo, ma ci sono persone che
sanno vincere questa prima sensazione e che non rinunciano a
lottare  per  portare  anche  solo  un  segnale  di  presenza  e
speranza.  Una  tra  queste,  è  p.  Ruggero  Ruvoletto,  che
conosciamo nel bairro di Santa Etelvina, tutto intento nei
preparativi della festa che si sarebbe svolta la sera stessa e
che, per la prima volta, avrebbe coinvolto varie comunità
vicine. Purtroppo, dopo neanche un mese dal nostro rientro in
Italia, veniamo a sapere della tragica uccisione di questo
missionario della diocesi di Padova, partito dall’Italia con
l’intento di fare del bene, cosa che ha fatto finché gliene è
stata data la possibilità.
Lungo la BR-174
Sveglia all’alba, addolcita dal pane fresco, dalla papaia e
dalla marmellata di guajava che i padri ci fanno trovare per
colazione, zaini sul furgone coperti da teli per ripararli
dagli improvvisi acquazzoni che si incontrano attraversando



l’Equatore, si parte!
Emozione,  eccitazione,  curiosità,  consapevolezza  del
significato  che  ha  per  noi  questa  tappa  del  viaggio,
malinconia  al  tempo  stesso,  questi  i  sentimenti  che  ci
accompagnano lungo la BR-174: ci sentiamo immerse nella storia
e siamo vigili a ogni dettaglio e segnale che ci parli di p.
Giovanni.
La  prima  sosta  è  per  visitare  la  «Escola  Municipal  Padre
Calleri» posta ai confini tra la città e la foresta, costruita
per accogliere i bambini delle diverse realtà circostanti che
la raggiungono, chi in scuolabus, chi in canoa, chi a piedi.
Ci fa piacere che questa scuola porti il nome di p. Giovanni
soprattutto perché le sue classi miste (sia per età che per
provenienza culturale), i colori allegri dell’edificio e i
programmi  di  studio  che  la  direttrice  ci  illustra,  ci
trasmettono  una  sensazione  positiva.
A  pochi  chilometri  dalla  scuola  il  paesaggio  inizia  a
cambiare; la BR-174 si addentra nella foresta e una volta
penetrati  nella  riserva  indigena  Waimiri  Atroarí  l’asfalto
cede il posto alla terra rossa, unica concessione governativa
garantita agli indios per la salvaguardia del loro territorio.
Un tempo una targa in metallo fissata su un tronco sul ciglio
della strada commemorava la spedizione di p. Calleri; oggi
rimane solo il tronco: la targa è stata purtroppo rubata. Un
cartello  avverte  che  non  si  possono  fare  foto,  buttare
spazzatura, disturbare gli animali, fermarsi; con gentilezza
aggiunge:  «Os  Waimiri  Atroarí  agradecem  boa  viagem».
Proseguiamo, accompagnati dagli auguri di buon viaggio della
gente del posto.
Lungo il percorso, altri segnali indicano la presenza di p.
Giovanni:  nella  piazza  di  Caracaraì,  paesone  rurale  non
distante da Boa Vista, sorge una statua che ritrae p. Calleri
con una donna india e un bambino, inaugurata pochi anni fa in
ricordo del lavoro che il missionario svolse con gli indigeni.
«Seja bem-vindo nesta cidade» (Sii il benvenuto nella nostra
città), così ci saluta a Boa Vista la Rua Padre Calleri – alle
volte scritto con una L soltanto, alle volte con due.).



Siamo arrivate nella città che conserva i resti di nostro zio:
mentre leggiamo e rileggiamo la targa posta sotto l’altare
maggiore  della  chiesa  matrice,  sentiamo  tutti  i  nostri
famigliari  vicini.  Ci  hanno  accompagnato  nel  lavoro  di
recupero della memoria, sostenuto, incoraggiato e sicuramente,
vista la distanza che ci separa, ci staranno pensando. Non è
l’ultimo incontro che faremo con i resti e con i ricordi di p.
Giovanni, ma è sicuramente il più intimo.
In città scopriamo che si sta diffondendo la voce del viaggio
delle sobrinhas netas (pronipoti) di p. Calleri e divertite ci
lasciamo intervistare dalla radio FM Monte Roraima:
«Quale messaggio può trasmettere p. Calleri ai giovani?» ci
domandano; ce lo siamo chiesto molte volte presentando la
mostra alle tante scolaresche del cuneese che hanno avuto modo
di visitarla.
«Speriamo che l’esempio di p. Calleri sia di incoraggiamento
per  i  giovani  a  percorrere  strade  anche  difficili  per
perseguire  le  proprie  idee  e  quello  in  cui  si  crede».
Queste parole ci guideranno anche nelle aree indigene…
La regione de Las Serras
«Influenza suina a Roraima. La Funai sospende l’entrata di
visitatori nelle terre indigene».
Con questi titoli i giornali locali aprivano in quei giorni le
loro edizioni. Erano i giorni caldi della febbre suina e noi
vivevamo nell’incertezza più assoluta: saremmo mai riuscite a
visitare le aree indigene?
In  questi  luoghi  non  avere  certezze  è  prassi  comune,  lo
avremmo capito dopo poco. I missionari sono abituati a questa
situazione e ormai non si lasciano più scoraggiare.
Devono essere gli indios a farci entrare nella loro terra, i
missionari in questo tratto non possono venire con noi in
quanto  anch’essi  considerati  «visitatori».  Il  15  agosto
partiamo quindi con alcuni Macuxí, tra cui il leader della
comunità (tuxaua); ci penseranno loro a farci superare i posti
di blocco. Nella complessità dello stato di Roraima, la Raposa
Serra do Sol, area indigena che comprende cinque comunità
(Macuxí  Wapichana,  Tuarepang,  Ingariko  e  Patamona),



costituisce una realtà peculiare: situata nella punta Nord-est
della  Cabeça  do  Cachorro  (regione  dalla  forma  a  testa  di
cane), al confine con la Guiana e con il Venezuela, è un’area
continua  indigena,  continua  nonostante  all’interno  di
quest’area sia presente il municipio di Uiramutã, non indio, e
il  Goveo  abbia  intenzione  di  costruire  delle  centrali
idroelettriche (come quella della Cachoeira do Tamanduá, Rio
Cotingo). Ci mettiamo in marcia per Uiramutã, sperando di
poter proseguire per Maturuca, centro della comunità Macuxí.
Il viaggio in macchina è lungo, su strada sterrata, e il
nostro portoghese stentato non aiuta il dialogo con l’autista.
Bastano però alcuni sguardi, rassicuranti.
Arriviamo ad un fiume, aspettiamo, passa un pulmino della
Funai, attimi di paura, poi il fuoristrada sale su una zattera
e  dopo  pochi  minuti  siamo  dall’altra  parte  del  fiume
Uraricuera;  la  prima  difficoltà  è  superata.
Da  qui  a  Uiramutã  sono  ettari  e  ettari  di  savana,  la
vegetazione  è  bassa,  brulla,  alcune  vacche  bianche  ci
attraversano la strada, libere. Libertà, vale la pena lottare
per essa, e il popolo Macuxí lo sa bene.
Giungiamo  al  posto  di  blocco…  tensione,  preoccupazione  di
tutti, anche degli indios che però provano a tranquillizzarci.
Lo superiamo, e dopo soli pochi metri ci fermiamo a bere
qualcosa, ormai non siamo più in pericolo, siamo tra amici.
La regione delle montagne (las Serras) ci accoglie con il
tramonto di Maturuca e con tutta la comunità vestita a festa
con abiti tradizionali che canta e danza per noi.
I giorni seguenti visitiamo i progetti che la comunità sta
realizzando per far fronte ai cambiamenti climatici e alla
conseguente carenza di cibo: gli orti comunitari, con manioca,
riso, etc., e la pescicoltura. I leaders delle comunità della
Raposa e i cornordinatori locali ci parlano della storia della
lotta  per  il  riconoscimento  e  l’omologazione  dell’area,
avvenuta  nel  2005,  e  dell’attuale  organizzazione  delle
comunità.  I  Macuxí  sono  un  popolo  fiero,  consapevole  dei
propri diritti e con la voglia di lottare per essi e per la
terra che è stata lasciata loro dagli antenati e custodisce



quindi tutta la storia e la tradizione di questo popolo.
Il lavoro che i missionari hanno sviluppato negli anni in
questa regione è stato di appoggio fondamentale alla lotta per
i diritti dei popoli indigeni. La festa per l’accoglienza si
unisce al momento del distacco della comunità da p. Tiago
(Giacomo Mena), che dopo tanti anni a Maturuca lascia la guida
della missione. È un momento di grande intensità a cui anche
noi assistiamo, commosse e felici al tempo stesso di essere
qui a partecipare a questo passaggio storico.
Come il benvenuto, anche il congedo è un momento di festa.
Jacir, storico tuxaua indigeno, ci dona, in quanto nipoti di
p. Calleri, una collana di semi in ricordo della spedizione,
impegnandosi a raccontare ai Waimiri Atroarí presenti nel CIR
(Consiglio Indigeno di Roraima) la vera storia del massacro e
il nostro viaggio sulle orme di p. Giovanni.
Nel cuore della foresta
I  nuvoloni  che  si  addensano  all’orizzonte  non  aiutano  ad
affrontare con tanta tranquillità il volo che ci porta alla
missione  Catrimani,  partendo  da  una  pista  clandestina,
sperduta nei campi della periferia di Boa Vista. L’aereo è
minuscolo, cinque posti, mai preso uno così piccolo. Saliamo e
iniziamo a sorvolare la foresta.
Atterriamo sulla storica pista, costruita più di quarant’anni
fa da p. Calleri e p. Bindo Meldolesi, che si allunga sulla
terra rossa a poca distanza dal fiume. L’arrivo appaga di
tutti gli scossoni e timori del viaggio: non appena scendiamo
dall’aereo  scorgiamo  le  casette  verdi  della  missione  e
gruppetti di indios che ci attendono incuriositi. Sanno del
nostro arrivo e hanno raggiunto la missione per conoscerci.
Rimaniamo  inevitabilmente  colpite  dai  loro  corpi  nudi,
colorati  di  rosso  e  oati  di  perline  e  piume,  ma  presto
comprendiamo quanto la fisicità qui sia vissuta naturalmente e
liberamente, in un rispetto autentico del pudore.
La loro lingua, per noi incomprensibile, non si rivela però un
ostacolo, a breve ci troviamo sedute con Maria Zinha, leader
indigena di una delle comunità più vicine alla missione, e con
delle  bambine  molto  curiose  con  le  quali  iniziamo  una



comunicazione espressa attraverso gesti, disegni e sorrisi.
P. Corrado e p. Laurindo ci accompagnano nell’esplorazione in
terra Yanomami. Amache e provviste alla mano, partiamo in
barca per la visita alle comunità più lontane dalla missione.
La prima sosta è presso una comunità indigena la cui maloca
(casa comune) è spaziosa ma, a differenza di altre, è tutta
chiusa ad eccezione di un piccolo foro in cima; il fumo dei
fuochi accesi all’interno e l’odore di cibo reso ancora più
acre dal caldo e dall’umidità fanno sì che l’aria sia pesante
da respirare. Gli indios si dondolano nelle loro amache rosse
appese a sostegni in legno, preparano le focacce di tapioca o
tessono; ci guardiamo incuriositi, noi e loro. Chiediamo il
permesso di scattare qualche foto, rimaniamo affascinate dai
colori di un piccolo tucano che i bambini tengono con sé, ma
presto torniamo alla barca e via di nuovo contro corrente.
Nel primo pomeriggio raggiungiamo la comunità indigena presso
cui passeremo la notte: siamo allo stesso tempo eccitate e
titubanti  all’idea  di  dormire  in  maloca.  Gli  Yanomami
dimostrano  nei  nostri  confronti  un’attenzione  e  una
sensibilità che non ci saremmo aspettate: consapevoli delle
nostre difficoltà ad adattarci all’ambiente chiuso e comune
della  maloca,  ci  riservano  due  piccole  costruzioni  estee.
Appendiamo  le  nostre  amache  e  ci  lasciamo  cullare  per  un
riposo  pomeridiano,  che  non  si  rivela  però  essere  troppo
lungo. Poco dopo infatti insieme agli indios ci immergiamo
esitanti nelle acque fangose del fiume, piacevole momento di
sollievo dal caldo umido.
Visitiamo  i  campi  di  manioca  coltivati  dagli  indios  e  ci
avventuriamo all’interno della foresta, dove la vegetazione si
fa più fitta e a stento la luce riesce a filtrare. I bambini
ridono della nostra goffaggine nel muoverci nel loro habitat e
un po’ per dispetto, un po’ per vanto, si arrampicano ovunque.
Il  calare  del  sole  ci  riserva  un  incontro  con  tutta  la
comunità.  Vengono  invocati  gli  spiriti  degli  antenati  con
danze e canti delle donne, che si tengono per mano quasi a
formare un cerchio, espressione di tutta la comunità raccolta
in  questo  momento.  Le  donne  nel  popolo  Yanomami  sono  le



custodi  della  famiglia,  della  tradizione  e  dei  valori
comunitari. Proprio il concetto di comunità assume in questo
luogo delle sfumature nuove per noi: qui il singolo è parte
integrante della comunità, in un modello allargato di famiglia
che è fonte di protezione, riferimento e sopravvivenza.  
Dopo le reciproche presentazioni, i tuxaua ci illustrano la
loro organizzazione, i loro progetti e condividono con noi i
ricordi  che  hanno  di  p.  Calleri.  Gli  indios  che  l’hanno
conosciuto – ai tempi erano bambini – lo ricordano come un
uomo molto generoso e un gran lavoratore. In quegli anni p.
Calleri infatti stava costruendo la missione Catrimani e la
pista dell’aereo e si serviva molto dell’aiuto degli indios,
ripagandoli  poi  con  coltelli  e  altri  beni  che  questi  non
possedevano. L’affermazione che ci colpisce di più è quella
del tuxaua Carrera, secondo il quale per gli indios Yanomami
l’incontro con p. Calleri è stato il primo contatto positivo
con i bianchi.
Quando  usciamo  dalla  maloca,  il  cielo  è  completamente
stellato. Titiri, lo spirito della notte, ci accompagna.
Facciamo ritorno a Boa Vista in un turbinio di emozioni, e ci
tornano alla mente le parole che p. Giovanni scrisse nel ’65
ai parenti in Italia:
«Qui  ho  avuto  l’impressione  improvvisa  di  trovarmi  in  un
paradiso terrestre. Tutto diverso quasi completamente dalla
nostra Europa, uomini e cose. C’è da imparare molto prima di
insegnare. Pensavo che solo noi civilizzati fossimo capaci a
vivere. Credo ora che sia diverso, soprattutto moralmente.
Costì mi pare che stiamo già passando in una fase vecchia di
vita, qui una fase nuova e fresca. Per cui non demoralizzarci
ma guardare con un occhio anche a questi per completare le
nostre  vedute.  In  conclusione:  qui  non  si  tratta  solo  di
battezzare, sarebbe facile, bensì di impostare un mondo che in
un domani ci potrà anche essere utile».
Prima di rientrare in Italia abbiamo sfruttato ancora per
qualche giorno le bellezze di questo splendido paese. Dopo
l’esperienza  vissuta  a  Roraima  e  le  emozioni  provate  nel
ripercorrere i passi di nostro zio, lasciandosi invadere dai



luoghi e dalle voci che ne avevano popolato la storia, non
restava però davvero altro da raccontare.

Margherita Allena e Zelda Guglielminotto

PADRE GIOVANNI CALLERI
Padre Giovanni Calleri nasce a Carrù il 15 aprile 1934 e a
soli  11  anni  entra  in  seminario  a  Mondovì.  Da  sacerdote
esercita il suo ministero dapprima in diocesi, distinguendosi
da subito per la sua personalità esuberante e dinamica che non
lascia indifferenti, soprattutto i giovani. Questi aspetti del
suo  carattere  lo  accompagnano  anche  nel  suo  compito  di
missionario della Consolata in Brasile, dove arriva nel 1964.
Insieme a padre Bindo Meldolesi costruisce la Missione del
Catrimani,  in  una  zona  dell’Amazzonia  ancora  pressoché
inesplorata, e inizia un cammino di reciproca conoscenza e
scambio culturale insieme agli indios Yanomami.
Nel 1968 parte per una spedizione di pace nel territorio degli
indios  Waimiri  Atroarí,  ma  dopo  poco  meno  di  un  mese  si
perdono i contatti con i membri della spedizione, i cui corpi
senza vita verranno ritrovati il 30 novembre dello stesso
anno.
L’assassinio di padre Giovanni Calleri e dei suoi compagni di
spedizione si inserisce in una delle tante pagine buie che
hanno segnato l’insediamento dell’uomo bianco in territorio
amazzonico.  Nel  1967  il  governo  brasiliano  inizia  la
costruzione della strada BR-174 per collegare Manaus con Boa
Vista e il Venezuela, abbattendo grandi estensioni di foresta
e attraversando il territorio degli indios Waimiri Atroarí,
che si oppongono al passaggio della strada. Padre Calleri
individua  un’area  limitrofa  in  cui  istituire  un  «parco
protetto» per preservare il gruppo indigeno e la sua identità
etnico-culturale.  Il  piano  di  contatto  da  lui  elaborato
potrebbe garantire il successo della spedizione ed evitare ai
Waimiri Atroarí violente ripercussioni. Purtroppo, la riserva
si  trova  nel  cuore  di  un’area  ricca  di  minerali  al  cui
sfruttamento  mirano  i  potentati  economici  brasiliani  ed
americani, che si mobilitano subito per impedire la riuscita



del progetto.
Sebbene la versione ufficiale incolpi del massacro gli stessi
indios Waimiri Atroarí che non vogliono la costruzione della
BR-174 sulla loro terra, ricerche seguenti condotte in modo
particolare da padre Silvano Sabatini, rivelano scenari molto
più complessi ed inquietanti.

Per approfondire la storia di padre Calleri:
Silvano  Sabatini,  Sangue  nella  foresta  amazzonica.  La
spedizione di padre Giovanni Calleri tra gli indios Waimiri
Atroarí, Emi, Bologna 2001.
Marco  Bello,  «Massacro.  Complotti,  interessi,  bugie»,  in
Missioni Consolata, settembre 2008.
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