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Taybeh: ultimo villaggio interamente cristiano

Tre campanili e nessun minareto: l’antica Efraim è l’unico villaggio
palestinese interamente cristiano, ma è a rischio estinzione: varie
iniziative provvedono lavoro e motivazioni perché la gente resista alla
tentazione di emigrare.

La sua storia risale a migliaia di anni prima di Cristo,
quando  arrivarono  nella  regione  alcuni  clan  cananei,
provenienti dalla penisola araba; una storia travagliata fin
dal nome, citato almeno sei volte nella bibbia come Ofra,
Efron, Efraim, Afra, finché nel 1187 il Saladino gli diede il
nome definitivo: era capitato che, ricevendo gli omaggi di una
delegazione di Afra, il presentatore storpiò talmente il nome
da significare «demonio malefico»; affascinato dalla bellezza
e gentilezza dei delegati, il condottiero musulmano cambiò il
nome in «Taybeh», che significa «Bello di nome».
Taybeh è bello anche di fatto, con le sue casette bianche
appollaiate su una collina sassosa, 35 chilometri a nord-est
di Gerusalemme, ai margini della Samaria e del deserto di
Giuda.  Visto  da  lontano  assomiglia  ad  altri  innumerevoli
villaggi arabi disseminati nelle zone collinose della Terra
Santa; è così piccolo che non figura sulle mappe ufficiali di
Israele e Palestina; ma quanto più ci si avvicina tanto più
appare la sua singolarità: al posto del solito minareto e
rispettiva moschea, spiccano tre bei campanili di altrettante
chiese cristiane: la cattolica latina, che conta oltre 750
fedeli, quella greca-ortodossa con poco più di 450 membri e
quella greco-cattolica o melchita con circa 160 seguaci.
Storia e tradizioni
«Taybeh è l’unico villaggio della Terra Santa abitato da soli
cristiani: tutti arabi. Anch’io sono arabo, nato a Jenin 42
anni fa; dal 2002 sono parroco della comunità cristiana di
rito  latino»  esordisce  don  Raed  Abusalhia,  parlando  ai
visitatori, come fa ogni domenica dopo la celebrazione della
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messa.  Di  solito  li  accoglie  nella  «Sala  del  divano»,
ammobiliata come una tenda di beduini; questa volta, però, ci
raduna tutti in chiesa, poiché due gruppi di ospiti (indiani
del Kerala e cristiani uniati di San Francisco, Usa) sono
troppo numerosi.  
«Gli abitanti del villaggio sono tutti arabi – ripete don Raed
–  e  si  vantano  di  essere  stati  evangelizzati  da  Gesù  in
persona, come si legge nel vangelo». Dopo la risurrezione di
Lazzaro, racconta l’evangelista Giovanni, «i sommi sacerdoti e
i farisei riunirono il sinedrio… e decisero di uccidere Gesù.
Pertanto  egli…  si  ritirò  di  là  nella  regione  vicina  al
deserto, in una città chiamata Efraim, dove si trattenne con i
suoi discepoli» (Giovanni, 11,47-54).
L’enunciato  evangelico  è  molto  scao.  Ma  ci  ha  pensato  la
fantasia mediorientale a fornire altri dettagli, a cui si
ispira anche don Raed. «Gesù venne in questo luogo per quattro
motivi – continua il parroco. Primo perché la Samaria è un
posto tranquillo e i samaritani sono ospitali; secondo perché
questo era un luogo di rifugio e chi vi accorreva godeva di
immunità e non poteva essere perseguito neppure dai rabbini;
terzo perché qui Gesù aveva degli amici a cui ricorreva nelle
difficoltà;  soprattutto  egli  venne  in  questo  luogo  quasi
desertico per prepararsi agli ultimi eventi della sua vita,
come  aveva  già  fatto  tre  anni  prima,  ritirandosi  a  pochi
chilometri  da  qui,  sul  monte  della  Quarantena  o  delle
Tentazioni,  per  prepararsi  alla  sua  vita  pubblica».
Secondo  la  tradizione,  proprio  sulla  strada  verso  Efraim
sarebbe avvenuta la guarigione dei 10 lebbrosi (Luca 17,12) e
il  samaritano  guarito  avrebbe  accompagnato  Gesù  fino  al
villaggio, gridando talmente la sua felicità che gli apostoli
ne furono irritati. Ma Gesù, continua la leggenda, si fermò,
chiamò  il  samaritano,  lo  benedisse  e  lo  congedò.  L’uomo,
baciando il suolo, chiese un nuovo nome e Gesù lo chiamò
«Efraim»,  che  significa  «doppio  frutto»,  cioè,  la  vita
ricevuta due volte.
Un’altra  tradizione  racconta  che,  arrivato  ad  Efraim,  i
notabili  del  villaggio  lo  invitarono  a  restare  con  loro,



poiché quelli del tempio lo odiavano, e un ragazzo gli corse
incontro con un melograno. Gesù ne approfittò per raccontare
una parabola. Spaccò il melograno e lo mostrò ai presenti,
dicendo: «I chicchi di questo frutto sono dolci, come sapete,
ma sono racchiusi in una membrana molto amara. Così il Figlio
dell’uomo deve passare attraverso le amarezze della morte,
prima di gustare la dolcezza della risurrezione».  
Anche alla Madonna, venuta a Taybeh per trovare il Figlio, la
gente avrebbe offerto un melograno. A tale leggenda si ispira
l’icona  della  «Madonna  di  Efraim»,  in  cui  la  vergine  è
rappresentata  con  in  mano  il  melograno,  frutto  sacro  in
oriente, simbolo di pienezza, fecondità ed eternità.
«Leggende a parte – continua il parroco – i cristiani di
Taybeh rivendicano la discendenza apostolica della loro fede e
la consapevolezza di avere mantenuto vivo il vangelo da due
mila  anni  senza  interruzione,  resistendo  all’islamizzazione
avvenuta invece nel resto della Palestina. Tale resistenza e
costanza  nella  fede  è  testimoniata  dalle  rovine  di  due
antichissime  chiese  bizantine  costruite  nel  paese  fin
dall’inizio del IV secolo. In una di esse, El Khader o chiesa
di  san  Giorgio,  potete  vedere  il  battistero  in  cui  gli
abitanti di Taybeh hanno attinto e continuano ad attingere la
fede cristiana» (vedi riquadro).
Uniti  dalla stessa sorte
Taybeh è un laboratorio di ecumenismo. I parroci delle tre
comunità formano un comitato che si incontra una volta al mese
per discutere i problemi della gente, trovare soluzioni ed
anche per pregare insieme, fatto non comune in Terra Santa.
Tale  intesa  è  necessaria  anche  perché  molte  famiglie,  in
seguito ai matrimoni misti, fanno parte di più chiese. Per
evitare confusioni in famiglia e di fronte ai musulmani, le
tre chiese hanno concordato di celebrare natale e pasqua nelle
stesse date, nonostante le differenze di calendario: natale il
25 dicembre, secondo il calendario gregoriano-latino, e pasqua
seguendo il calendario giuliano-ortodosso.
«Qui pratichiamo l’ecumenismo della vita. Non capisco perché,
con tanti incontri ecumenici ad alto livello non si riesca a



stabilire una data definitiva per la pasqua valida per tutte
le chiese cristiane nel mondo, senza dipendere dalle fasi
della  luna»  sottolinea  polemicamente  don  Raed,  tra  sonori
applausi degli uniati americani.
«Coltiviamo  buoni  rapporti  anche  con  i  musulmani:  una
quarantina locali (“ospiti di passaggio” dicono i paesani), e
quelli dei 16 villaggi circostanti. Noi cristiani ci sentiamo
palestinesi a tutti gli effetti. Viviamo insieme da almeno 14
secoli e ci sentiamo un solo popolo: stesse tradizioni, stessa
lingua, stessi problemi, stessa sorte. Nel conflitto in corso
non rappresentiamo una terza parte, ma siamo sulla stessa
barca con i nostri fratelli musulmani e abbiamo a cuore la
liberazione della nostra terra in modo pacifico, senza essere
antisemiti né anti-israeliani».
Don Raed insiste nell’affermare che lui e la sua comunità sono
arabi, per confutare una certa «propaganda» che identifica il
cristiano  con  l’occidentale  e  lo  contrappone  all’arabo
islamico. «A volte ci capita di essere vittime di reciproci
“pregiudizi”, ma con il dialogo riusciamo a superarli». Lo
prova il fatto che gli alunni più piccoli della scuola del
Patriarcato Latino sono per un terzo musulmani: vengono dai
villaggi vicini, compagni di scuola dei ragazzi di Taybeh con
normalissime relazioni di amicizia.
«Noi  cristiani  –  continua  don  Raed  –  non  vogliamo  essere
definiti “minoranza”: parola che in arabo ha la stessa radice
di debole, perseguitato, straniero. Niente di tutto questo. La
nostra  rilevanza  non  dipende  dal  numero,  ma  dal  tipo  di
presenza e testimonianza che riusciamo a garantire». Ma non si
pensi che sia facile restare cristiani in Terra Santa. «Il
problema  principale  è  la  mancanza  di  libertà,  in  seguito
all’occupazione  militare  israeliana  e  alla  politica  di
sicurezza,  diventata  più  oppressiva  dopo  lo  scoppio  della
seconda  intifada»  spiega  don  Abusalhia.  Centinaia  di
chilometri di «muro», posti di blocco, check points tengono i
palestinesi  prigionieri  nei  loro  territori,  dai  quali  non
possono  uscire  senza  uno  speciale  permesso,  rilasciato
dall’amministrazione israeliana solo per motivi particolari.



Tale  isolamento  è  reso  più  pesante  dalla  politica  di
colonizzazione perseguita dal governo ebraico senza sosta e
con ogni mezzo, comprando dai palestinesi o espropriando con
la forza i loro terreni. Attoo a Taybeh ci sono già cinque
insediamenti ebraici e quello di Ofra continua ad espandersi,
erodendo anche il territorio del villaggio cristiano. Tale
politica rende più difficile gli spostamenti anche all’interno
dei  territori  palestinesi:  alcune  strade  sono  riservate
esclusivamente alle auto dei coloni israeliani, costringendo i
palestinesi  a  nuovi  e  più  lunghi  percorsi.  «Prima  della
costruzione di Ofra – precisa don Abusalhia – il percorso tra
Taybeh a Ramallah era di 13 chilometri; oggi è di 35».
Sopravvivenza a rischio
Conseguenza di tale situazione è l’emorragia migratoria, che
minaccia la sopravvivenza del villaggio cristiano, al pari
della presenza cristiana nel resto della Terra Santa. Prima
della  guerra  dei  sei  giorni  (1967),  Taybeh  contava  3.400
abitanti; oggi sono più che dimezzati; almeno 7 mila persone
originarie di Taybeh sono sparse per il mondo, in America,
Giordania o semplicemente a Gerusalemme.
Per frenare tale emorragia le autorità religiose e civili di
Taybeh hanno posto in atto varie iniziative. Prima di tutto,
contro la minaccia della colonizzazione, è stato costituito un
fondo comune, con il contributo degli emigrati, per acquistare
i beni di chi decidesse di emigrare: una legge non scritta, ma
scrupolosamente  osservata,  proibisce  di  vendere  ai  non
cristiani le proprietà, terreni e case, che devono passare da
padre in figlio.
Ma non basta: bisogna motivare la gente a restare nel paese,
foendo lavoro e prospettive per il futuro. La chiesa ortodossa
ha lanciato il progetto per la costruzione di 20 abitazioni:
alla raccolta dei fondi contribuiscono anche cattolici romani.
«La spesa prevista è di un milione di dollari» chiarisce don
Raed, con un sorriso accattivante verso gli uniati americani.
«In tempi di check point e strade chiuse – continua don Raed –
è  quasi  impossibile  raggiungere  l’ospedale  di  Ramallah  o
Gerusalemme; in questi anni, nei check point abbiamo avuto la



nascita di 76 bambini e 24 decessi tra madri e bambini. Per
questo abbiamo dovuto ingrandire il centro medico, foendolo di
una sala parto e altre piccole strutture di emergenza. Oggi il
centro medico, nonostante la sua minuscola taglia, offre tutti
i servizi di un vero ospedale. E questo grazie al vostro
aiuto»  conclude  il  parroco  ammiccando  agli  estasiati
americani. E continua senza distogliere lo sguardo dal gruppo
califoiano: «Cerchiamo sponsor e volontari per sostenere la
scuola, che oggi accoglie oltre 450 alunni, dall’asilo al
liceo, e la nostra Beit Afram, la casa di riposo per anziani e
di riabilitazione per handicappati, realizzata nel 2005 con
fondi donati dalla parrocchia di San Lorenzo in Firenze e
gestita dalle suore Figlie dell’Addolorata».
A Taybeh c’è anche una casa di accoglienza per pellegrini e
gente di passaggio, intitolata a Charles de Foucauld, il quale
passò a Taybeh una prima volta nel 1897 e vi ritoò l’anno
seguente per una settimana di ritiro, dal 14 al 21 marzo,
traendo da qui ispirazione per ben 35 pagine dei suoi scritti
spirituali.
Olio extra vergine e…
 per la pace
La parrocchia cattolica, essendo la più numerosa e meglio
organizzata, è l’asse portante di tutto lo sviluppo del paese,
valorizzando al massimo le risorse locali e con gli aiuti che
vengono dall’estero. «Ma noi cristiani di Terra Santa non
vogliamo restare mendicanti, dipendere dagli altri. La nostra
gente ha voglia di lavorare e creare prodotti di qualità»
continua il parroco.
Appena arrivato a Taybeh don Raed ha creato la Olive Branch
Foundation  (Fondazione  ramo  d’olivo)  che  ha  finanziato  la
realizzazione di un moderno oleificio e l’avvio di laboratori
artigianali per la produzione di oggetti di legno d’olivo,
sapone,  candele,  maftul  (cuscus),  ceramiche…  La  produzione
dell’olio  di  oliva  è  un’attività  ancestrale  a  Taybeh,
praticata da 300 famiglie su 380, con oltre 30 mila olivi e
altri 180 mila nei territori dei villaggi circostanti. Ma
l’intifada e relative misure di sicurezza israeliane hanno



reso difficile il mercato dell’olio di Taybeh, dimezzandone il
prezzo e riducendolo a moneta di baratto.
La  gente  era  così  scoraggiata  che  non  si  curava  più  di
raccogliere le olive. «Un anno, all’apertura delle scuole,
molta  gente  si  trovò  senza  soldi  per  pagare  la  tassa
scolastica – racconta don Raed -. Dissi che potevano pagare
con  l’olio:  sei  taniche  da  16  litri  all’anno  per  ogni
studente.  Mi  ritrovai  con  oltre  trenta  ettolitri  d’olio
d’oliva  da  smaltire,  in  compenso  la  gente  trovò  nuovo
coraggio».
L’installazione a Taybeh del frantornio moderno, senza più
dipendere da quello di Silwad, ha permesso di ottimizzare la
produzione dell’olio con certi accorgimenti tecnici, come la
raccolta ritardata delle olive e la frantumazione in giornata,
cosicché l’olio può  essere classificato come «extra vergine».
«Nel 2003 – continua don Raed – abbiamo firmato un contratto
con una Ong francese, Ater Ego, che assorbe gran parte della
produzione locale: oggi l’olio di Taybeh viene venduto in 4
mila  supermercati  francesi,  mentre  i  prodotti  artigianali,
tramite il commercio equo-solidale, vengono spediti in ogni
parte del mondo».
Un’altra idea del vulcanico parroco, lanciata nel 2004, è la
«lampada  della  pace»,  una  ceramica  a  forma  di  lucerna
tradizionale o di colomba, che oltre a dare lavoro e di che
vivere  dignitosamente  ad  una  ventina  di  famiglie,  vuole
richiamare  l’attenzione  sulla  Terra  Santa,  straziata  da
decenni di conflitto israelo-palestinese, in una situazione
che a tutt’oggi sembra senza via di uscita. «Ci resta un
ultimo rimedio: rivolgiamo al Signore la nostra preghiera per
la  pace  in  Terra  Santa,  attorno  a  un’idea  semplice  e
simbolica: la lampada, con olio e luce, è un messaggio di pace
da parte nostra e un segno di solidarietà da parte vostra»
spiega il parroco sempre rivolto agli americani.
Il suo obiettivo è far giungere le «lampade della pace» a più
di 100 mila chiese in tutto il mondo. «Con una tale catena di
preghiera che unisce i cristiani di tutto il mondo, il buon
Dio  ascolterà  il  nostro  appello,  non  avrà  altra  scelta!»



conclude don Raed, volgendo lo sguardo accattivante anche agli
indiani del Kerala.
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