
Haiti: Alzati e cammina!

Non esiste un altro posto così al mondo. Un paese di figli di
schiavi. Ma di schiavi ribelli, che si rivoltano guidati da un
grande leader, quale fu Toussaint Louverture e arrivano a
sconfiggere le truppe di Napoleone. Così il primo gennaio 1804
nasce la prima repubblica indipendente delle Americhe, con
popolazione  di  origine  africana.  Ma  poi  la  storia  non  è
clemente  e  le  dittature  si  susseguono,  tra  le  più  feroci
quella dei Duvalier, durata trent’anni, che mette in ginocchio
il paese. Nei primi anni Novanta uno spiraglio che diventa una
speranza  per  tutta  l’America  Latina  oppressa.  La  teologia
della liberazione sembra incarnarsi in un altro leader, il
padre salesiano Jean-Bertrand Aristide, che, appoggiato dalla
chiesa  di  base  diventa  presidente  della  repubblica.  «Gli
haitiani  sono  un  popolo  “messianico”  hanno  bisogno  di  un
leader carismatico, poi lo seguono, in massa» mi diceva padre
Jean-Yves Urfié.

Aristide promette di liberare il paese dal giogo degli aiuti e
dell’imperialismo. Un cattivo esempio, giudicano a Washington,
dove siede George Bush (padre). La Cia organizza un sanguinoso
colpo di stato. È il 1991. Aristide non è morto, ma «comprato»
e quando sarà riportato al potere dagli Usa di Clinton, è
diventato un burattino, che si arricchisce con i soldi degli
aiuti e del traffico di droga. Il sogno è svanito. Il popolo
ancora tradito. L’isola è in mano alle bande criminali che
dettano legge. Uno dei paesi più poveri del mondo, ma forse il
popolo più sfortunato. Un popolo accogliente, caloroso. Ma
sanguigno, rissoso … per il quale la violenza è ancora uno dei
tratti caratteristici. Un paese dai sentimenti forti. Non è un
popolo di miserabili, come si vorrebbe. Ma un popolo di grandi
artisti, pittori, poeti, scrittori e musici. Jaques Stephen
Alexis  poeta  e  scrittore  fonda  la  corrente  del  «Realismo
meraviglioso».
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La realtà descritta ha sempre qualcosa di meraviglioso, di
magico. Ed è proprio questo Haiti: i confini tra la realtà e
la magia si fondano. Terra di gente profondamente religiosa,
che ha saputo unire le credenze africane con il cristianesimo,
imposto all’inizio dai padroni agli schiavi delle piantagioni.
Dove  il  culto  dei  morti  occupa  un  posto  di  particolare
importanza. Un popolo al 90% di origine africana, ma non di
africani. Che sente le sue radici affondare nell’acqua per
cercare di raggiungere la Guiné (come viene chiamata l’Africa
in creolo) senza mai arrivarci. Un popolo che ha creato il
proprio idioma, kreyol, fondendo lingue africane, francese, un
pizzico di spagnolo e poi sempre più neologismi inglesi. Una
lingua  e  una  cultura  che  il  grandissimo  scrittore  Félix
Morisseau-Leroy, haitiano doc, ha promosso, fino ad adattare
l’Antigone di Sofocle all’immaginario creolo.

Cosa  succederà  adesso?  Duecento  anni  rasi  al  suolo  in  un
minuto. Il cuore pulsante di Haiti non c’è più. Un paese
povero, vero, dove la speranza di vita è tra le più basse del
mondo e grande parte della popolazione vive di stenti. Ma che
stava (prima), lentamente, trovando una via per migliorare.
Adesso interi settori della società haitiana sono finiti sotto
le  macerie  di  Port-au-Prince  nell’immane  tragedia  del  12
gennaio. Il clero, ad esempio, è stato decimato. Tutte le
chiese della capitale sono crollate. Poi gli intellettuali, i
funzionari, i professionisti (un esempio tra tutti medici e
infermieri). Ripercorro con la mente le vie di Port-au-Prince,
che  è  stata  la  mia  città,  e  penso  alla  sua  gente.  Da
ricostruire non saranno solo le case, ma la stessa società
haitiana. Difficile oggi pensare al dopo. Quando i riflettori
si spegneranno. Quando la primissima emergenza sarà passata e
le fosse con decine di migliaia di cadaveri saranno chiuse.
Quando tutte le infrastrutture saranno da ricostruire e non ci
saranno competenze per fare e per gestire. Una generazione di
orfani da far crescere. Non ci dimentichiamo di Haiti: un
posto speciale, un popolo unico. Non ne esiste uno uguale al
mondo.
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