
Paure, speranze e rabbia
Storie di immigrati

Questo reportage riguarda una casa occupata da immigrati a Ostia, realtà
molto difficile e chiusa, con traffici e attività non sempre legali, e la
casa di «Action» a Roma, in via Carlo Felice, a San Giovanni in Laterano.
Casa questa, composta da circa 150 persone. Entrambe le case
sono state sgomberate.

Calcinacci, muri affumicati dall’umidità, secchi ovunque per
raccoglier l’acqua che gocciola come un lavandino semi chiuso
e un odore fortissimo che mi ottura il naso. «Attenzione non
aprire a nessuno! Guardate sempre dal buco… attenzione alla
polizia!». È la scritta tradotta in arabo, serbo, rumeno,
wolof e italiano che ricopre il grosso portone che si chiude
immediatamente dietro di noi.
È difficile far finta di nulla, parlare, camminare e pensare
mentre un odore opprimente si insinua nel naso, nella mente,
nella bocca. La scenografia in cui mi muovo sembra quella di
un film ambientato dopo la guerra in Jugoslavia. Invece siamo
solo a Roma a pochi metri dalla basilica di San Giovanni in
Laterano. In uno dei tanti quartieri più costosi di Roma.
Tantissime porte si aprono e si chiudono, sguardi terrorizzati
mi attraversano scrutandomi dall’alto in basso. I pensieri
silenziosi e la paura li avverto con la stessa intensità di
una  fucilata.  Lo  stesso  rumore  sordo.  Pianti,  lamenti,
chiacchiericcio occupano l’aria insieme a quell’odore che mi
rimarrà dentro. Un melting pot di cucine e culture diverse
aumenta man mano che salgo i sei piani dell’edificio.
Cento-centocinquanta  persone,  60  nuclei  familiari  occupano
questa grande casa di proprietà della Banca d’Italia in via
Carlo Felice. Senza luce perché la Banca d’Italia impedisce
all’Acea di Roma di stipulare contratti con gli occupanti per
l’erogazione dell’energia elettrica.
Non sono sola. Con me c’è la mia collega Alessandra Sinibaldi.
Il nostro contatto è una peruviana, Alexandrina. Colf di una
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famiglia borghese romana. Alexandrina è una vera e propria
istituzione nella casa. Ci racconta come, tramite una regolare
elezione fatta dagli inquilini, si vota il rappresentante capo
della casa. «Ci sono regole rigide per i nuovi arrivati. Non
possiamo rischiare tutti per qualcuno» spiega Alexandrina.
Organizzati come in una fabbrica ci sono tui di pulizia degli
spazi  comuni,  tui  di  coloro  che  fanno  i  muratori,  la
stragrande maggioranza della manovalanza edilizia romana, che
sistemano, bucano, tirano su muri cercando di migliorare la
casa.
I bambini come sempre sono i più curiosi. Come in Africa,
bastano pochi passi per ritrovarseli attorno a flotte in un
riuscitissimo esempio di integrazione. Ma l’integrazione non è
solo dei bambini. Non può che stupirci questa straordinaria
integrazione tra stranieri e italiani, perché la casa ospita
anche  italiani  del  meridione,  che  lavorano  in  nero  nella
capitale e non possono permettersi gli affitti altissimi.
Inutile dire che quella è considerata una bruttura estetica al
centro di Roma, vissuta come un pericolo dai vicini chiusi nei
loro grandi appartamenti. E come ho sempre sostenuto quando si
parla di immigrazione un esempio del quale i nostri stressati
ministri potrebbero prendere esempio per una migliore politica
d’immigrazione e miglioramento dell’integrazione in spazi di
vita comuni.
Musulmani, cattolici, cristiani copti che si capiscono in un
italiano mescolato da parole della loro lingua che non hanno
traduzione.  I  bambini  corrono  su  e  giù  per  le  scale.  Si
chiamano, si cercano contenti di avere uno spazio tanto grande
per giocare.

U na decina di materassi a terra incastrati come un puzzle in
quattro metri per quattro. Un armadio, un tavolino e due sedie
per  gli  ospiti.  Ci  giriamo  come  due  elefanti  in  una
giornielleria tra i sorrisi di Aisha, una giovane etiope che
vive in questa stanza con marito, figli e parenti. Una decina
di etiopi che si dividono l’umidità che trasuda dai muri al
pavimento.



Due occhi magnetici grandi e scuri ci fissano. Sembra una
bambola seduta su uno di quei materassi con la stessa eleganza
di una regina d’oriente sul suo trono. È Sara. Per molto tempo
sarà la nostra modella, vincendo la timidezza e la paura dei
suoi due anni. Un odore di caffè riempie l’aria. È Mohamed che
appena dopo le presentazioni è scomparso nell’anticamera di
una pseudo-cucina. Sarà il primo dei sei caffè della giornata,
dei sei piani. Forte e scuro come la loro terra africana.
Aisha ci racconta la sua storia. Amava Mohamed, ma in Etiopia
era  dura.  Volevano  sposarsi,  ma  nel  loro  villaggio  era
iniziata  una  guerriglia  tribale.  Appartengono  a  due  tribù
rivali da sempre. Un fratello di Mohamed era venuto in Italia
e gli scriveva una lettera al mese. Gli mancava la sua terra.
La luce e i colori dell’Etiopia, la famiglia, le feste tutti
insieme, ma «mi ripeteva sempre, non sai che gioia svegliarsi
la mattina senza saltare dal letto, non andare a dormire con
il terrore che anche quella notte verranno a fare razzie –
ricorda Mohamed -. È vero. Qui è dura. Non si fidano. E quando
trovi lavoro ti ricattano con uno stipendio da fame, tanto
sanno che non possiamo ribellarci, altrimenti non abbiamo una
documentazione  per  rinnovare  il  permesso  di  soggiorno.
Menomale abbiamo saputo di questa casa occupata. Siamo in
tanti e diversi. La sera succede di tutto, perché c’è sempre
chi fa entrare qualcuno che spaccia come amico. Ma almeno
abbiamo un tetto. E la maggior parte degli abitanti sono brave
persone. Sono riuscito a trovare questi materassi e piano
piano compro qualcosa per la mia famiglia. La nostra gioia più
grande è la nostra Sara. Non riuscivamo ad avere figli. E per
noi che siamo cresciuti con il pensiero fisso di fare dei
bambini, non avee di nostri era dura. Ma abbiamo pregato e
pregato, e il buon Dio ci ha premiato» continua Mohamed.
Parliamo mentre Sara continuamente si gratta la testa piena di
ricci. «È un’allergia del cuoio capelluto, mi hanno detto»
dice Aisha. La mia paura, avendo una testa altrettanto piena
di ricci, è che fossero pidocchi. Ma che fare. Non posso andar
via. Non posso non ascoltarli. Non posso non stargli vicina.
Non è stato semplice entrare laddove non entra nessuno. Ci



avevano dato fiducia. E io non potevo tradirli.
Guardo Alessandra, capisco lo stesso timore, ma la stessa
voglia  di  documentare  come  si  possa  ancora,  nel  terzo
millennio,  vivere  in  queste  condizioni,  nella  Roma
multietnica.  Alexandrina  ci  fa  capire  che  ci  stanno
aspettando. Continuiamo a salire le scale tra i saluti e gli
sguardi di chi è intrinsecamente intimorito. Sono clandestini.
Clandestini  con  storie  alle  spalle  allucinanti.  Ma  tutti
insieme vanno a manifestare per il diritto alla casa. La casa
di Carlo Felice è nota per le sue manifestazioni. Spesso sono
finiti nei telegiornali nazionali.

A lexandrina ci porta a casa sua; vive con il nipote, la
sorella e un’altra sudamericana che ha ospitato. L’odore di
cibi e l’arredamento tipicamente sudamericani ci avvolge e ci
impregnerà i vestiti. Un bellissimo ragazzo vestito come tanti
suoi coetanei italiani è steso su un letto fisso a guardare i
video di Mtv. Non si gira, non ci guarda, sembra quasi non
accorgersene.
Alexandrina dice essere suo nipote. «Diciassette anni e da due
anni su quel letto per problemi forti alle articolazioni. È
stato in coma per un lungo periodo, quando si è risvegliato
doveva  seguire  una  fisioterapia  costante  per  riprendere  a
camminare. Il primo periodo l’ha fatta in ospedale, ma poi è
tornato a casa e io e mia sorella non siamo riuscite a farlo
curare».
Le chiedo se in Perù non sarebbe stato più semplice e la
sorella mi dice che vivevano in una povertà spaventosa. «Tanti
fratelli con tante mogli, figli e genitori troppo anziani.
Come  tutti  abbiamo  sognato  una  vita  dignitosa  e  comunque
riusciamo a mantenerci e a mandare anche qualche soldo a casa
per i nostri genitori, abbiamo conosciuto un medico volontario
che ogni tanto viene a trovarci e ha detto che aiuterà mio
figlio, ma Dio ci aiuterà come sempre, conclude Rosaria».

D io, Dio, Dio ci salverà. Ci aiuterà. Come in tante altre
situazioni, mi chiedo come riescono in queste situazioni a



credere  con  tanta  forza.  Ma  forse  è  proprio  in  queste
situazioni drammatiche che devi avere fede. Se non hai un Dio
in cui credere, in cui sperare, la vita non ha più senso.
Il loro amico più stretto è il terrore di essere sgomberati da
un momento all’altro. Vivono con la valigia sempre pronta a
scappare  perché,  mi  ripetono,  «sappiamo  che  prima  o  poi
verranno a sgombrarci» dice Alexandrina.
Nella mente vedo la foto del loro terrore. Incursione della
polizia  e  anziani,  donne  e  bambini  buttati  sulla  strada,
rinunciando  anche  a  quei  materassi,  tavolini  che  hanno
comprato con tanta fatica.
Ci sono interessi enormi per quella casa al centro di Roma. A
distanza di due anni mi chiedo spesso dove sono andati. Sara
sarà  cresciuta  ma  dove  sarà?  E  Alexandrina?  Ho  provato  a
chiamarla, ma non risponde più a quel numero.

N ello stesso periodo visitiamo anche la realtà di un’altra
casa  occupata  che  non  nominerò  per  ragioni  di  sicurezza,
perché la situazione all’interno è molto pericolosa, dovuta
anche al fatto che non c’è una organizzazione ma c’è di tutto.
È una scuola abbandonata a Ostia. Una realtà molto più seria e
complicata della casa a San Giovanni. Non è semplice entrare,
ma il nostro contatto è un attivista di diritto alla casa, che
spesso viene qui per dare una mano a chi vuol essere aiutato.
È lui che ci accompagnerà e ci spiegherà.
Parliamo all’entrata mentre a flotte la gente entra e esce,
non prima di averci scrutato e interrogato il nostro amico con
lo sguardo, su chi siamo e perché siamo lì. Sembra una casa
della periferia degradata di Bucarest. Fredda. Vetri rotti.
Muri di cartongesso sfondati. Dalle tracce sono i topi i veri
padroni di casa.
Un bimbo di circa sei anni scorrazza con una mini moto da
competizioni, senza casco e palesemente troppo piccolo per una
moto. Gli immigrati si sono divisi in piani. Al primo piano ci
sono marocchini, tunisini, egiziani che lavorano qua e là come
muratori; al secondo piano sudamericani e italiani disperati,
quasi tutti impiegati come colf nelle case e nel mercato della



droga;  gli  ultimi  due  piani  del  tutto  incontrollabili  e
abitati  da  africani.  Nigeriani,  senegalesi  e  africani
soprattutto  dell’Africa  occidentale,  che  hanno  ricreato  la
loro gerarchia tribale.
Sguardi spauriti e spaventati di altissimi ragazzi africani ci
osservano  e  escono  per  andare  a  vendere  occhiali  e
asciugamani.  Alcuni  mi  sorridono,  mi  danno  la  mano  e  si
presentano. Altri mi chiedono di fargli una foto per mandarla
alle famiglie e alle mamme, preoccupate del destino dei figli
spariti da mesi in quell’Europa di bianchi.
Ragazzini rumeni sniffano colla in un sottoscala. Avranno meno
di 18 anni, ma occhi da uomini che hanno assaggiato la durezza
della vita da immigrato povero. «Hashish, marijuana, erba,
coca…» ripetono come un disco incantato da tempo.

D ue bambini si avvicinano curiosi della macchina fotografica,
vogliono vederla, toccarla. Esce una donna, la madre, vestita
al quanto succintamente: non mi servono spiegazioni per capire
il suo lavoro. Mi chiede se i bimbi mi stanno dando fastidio.
Prendo  la  palla  al  balzo  per  dirle  che  sono  carinissimi,
dolcissimi  e  che  amo  i  bimbi  africani.  «Menomale  che  c’è
ancora qualcuno che ci vuol bene – dice, voltando lo sguardo a
quel bianco vicino la porta -. È il padre di Jafety, il più
grande dei miei figli e nettamente più chiaro della mamma e
del fratellino, viene qui ma non ne vuole sapere. È un operaio
di Ostia, razzista, con moglie e figli a casa ma qui viene a
comandare e a divertirsi sbandierandomi i suoi soldi» mi dice
stizzita Rosa.
Lo guardo fulminandolo per lo sdegno da donna, italiana e
bianca, mentre lui, indifferente e con ancora indosso la tuta
da lavoro, fa cenno a Rosa che la sta aspettando già da troppo
tempo. Mi fa capire che non vuole finire nelle mie foto,
chiudendosi la porta dietro non prima di aver fatto entrare
Rosa.
Guardo Alessandra impotente: che si fa? Chiamiamo la polizia?
Non possiamo, ne andrebbero di mezzo tutti e poi vuoi che non
si sappia già cosa succede qui dentro. Continuiamo a giocare



con  i  bambini  mentre  la  mamma  si  sta  prostituendo  dentro
quella stanza. A pochi metri dai figli che potrebbero spingere
la maniglia della porta, entrare e vedere tutto. Vedere cosa
mi dico, che non avranno già visto!
Dopo un po’ si riapre la porta, l’italiano esce e se ne va
senza nemmeno salutare suo figlio e noi ci avviciniamo. Rosa
sta sistemando quell’umida e scrostata camera. Non so che
dirle. Che discorso iniziare. Ci invita subito a entrare e ad
accomodarci  sull’unica  cosa  che  ha:  un  grande  letto
matrimoniale con ancora lenzuola disfatte. Cosa dirle? «Non
preoccuparti,  ne  uscirai!  Ci  sono  tante  associazioni,  ti
aiuteremo».

I l brutto e il bello del mio lavoro è proprio questo. Quando
ti  occupi  di  reportage  sociale,  quando  racconti  la
disperazione, le difficoltà di queste persone… è vero che dai
loro voce, ma non puoi dirgli esplicitamente ti aiuterò perché
non  puoi  farlo.  Non  puoi  aiutare  tutti.  Perché  anche  se
conosci tante persone non puoi sempre chiedere e chiedere di
darti una mano a sistemare questo e quello. Puoi consigliare
delle associazioni di aiuto e sostegno.
Rosa chiarisce subito che se siamo lì per farle una predica o
per giudicarla è perché non conosciamo come va il mondo. Le
dico  che  posso  provare  a  capirla.  Non  voglio  giudicarla.
Voglio invece ascoltarla.
«Sono venuta qui come tante, con la speranza di un futuro e di
un lavoro. Mio fratello in Nigeria mi aveva venduta a un
trafficante di droga e donne, molto pericoloso e io non lo
sapevo. Sapevo che in Nigeria succedevano queste cose, ma se
non ti fidi nemmeno di tuo fratello! Noi in Africa non siamo
come voi, crediamo nella famiglia, viviamo tutti insieme senza
distinzioni e se un parente ha bisogno siamo pronti a fare
sacrifici  tutti.  Ho  capito  chi  era  quel  mio  tranquillo
fratello quando era ormai troppo tardi. E la storia continua
come voi giornaliste già sapete. Botte, botte, botte e poi la
strada.  Aborti  continui  e  strada.  Strada,  droga  e  aborti
clandestini. Lavoravo dalle 12 alle 15 ore sulla strada senza



potermi permettere nulla. Anche i vestiti erano i loro».
Cerco di capirla e iniziare con dei se e dei ma… Rosa tronca
il discorso. «Non accetto critiche da te. Che ne sai tu della
disperazione, di tuo figlio che ti dice mamma ho freddo, mi fa
male la pancia. Ho fame. Allora anche se quel bimbo ha la
faccia di quello che ti ha usato è anche parte di me. Jafety
ha i miei occhi. Nelson la mia faccia. Allora non pensi al tuo
corpo o a te stessa. Pensi che è l’unica cosa che hai che può
dare da mangiare a tuo figlio. Sono riuscita a staccarmi da
quello che mi ha messa sulla strada. Gli ho pagato il famoso
debito con milioni e ora lavoro per conto mio, qui. Ho provato
e continuo a cercare un lavoro onesto. Ma sembra non esserci.
Sono andata da tante associazioni che stai nominando. Ma la
verità è che io sono una prostituta e rimarrò sempre una
prostituta. Per giunta nera. Una prostituta nera. Vorrei solo
un lavoro di cui i miei figli non dovranno mai vergognarsi,
vivere in una casa povera, ma dignitosa e magari un buon
compagno. Ma ho perso le speranze. L’amore non esiste. Per
quelle come me l’amore non esiste. E gli uomini, mie care,
fidatevi: sono tutti uguali.
Qui fa schifo, lo so. Le finestre sono rotte. I bagni sono di
tutti e ci trovi anche gente che si spara in vena eroina. E il
terrore continuo che possano fare qualcosa ai miei figli. Ma è
meglio che stare sotto i ponti. La luce va e viene, quindi
d’inverno i termosifoni vanno per un po’. Ogni tanto vengono a
chiuderli, perché non paghiamo… Menomale c’è un’associazione
di attivisti che ci aiuta. Abbiamo una stanza tutta per noi.
Sono cose per voi assurde, ma per me è già un passo avanti»
chiude il discorso Rosa.
C ontinuiamo a scattare tra i sorrisi dei bambini che vogliono
entrare dentro l’obiettivo. Rosa ci guarda divertita ma non
dice più nulla. Ci ha già vomitato la rabbia e il dolore. Non
è stata un’intervista la mia, ma solo un suo sfogo. E lo
prendo così. Il senso di impotenza torna come il senso di
colpa che si fa spazio nel cuore e nella mente ogni volta dopo
aver visto e ascoltato queste storie. E ti dici: è il tuo
lavoro. Sei la loro voce e così li puoi aiutare.



Dopo qualche settimana leggo nella cronaca locale del Lazio
che a Ostia, nella malfamata casa occupata da clandestini «è
stata  ammazzata  una  giovane  nigeriana.  Si  faceva  chiamare
Rosa.  Lascia  due  bambini  di  cinque  e  due  anni  affidati
all’assistente sociale».
Riguardo le foto e rivedo quella sagoma nello sfondo del primo
piano di Jafety. Ogni foto è un ricordo. Rivivo quel suo
sfogo. Ricordo i sorrisi dei bambini così come lo sguardo di
quel cliente. Il padre di Jafety che ha abbandonato suo figlio
pur di non rovinare quel finto matrimonio che andava avanti da
troppi anni. 
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