
L’inferno può attendere
Père Richard Frechette, al secolo Rick: ritratto

Haiti, isola perduta. Realtà inimmaginabile. Eppure c’è. Esiste. Il
popolo haitiano continua a soffrire e a morire. Ma c’è anche qualcuno che
ha messo la propria vita a fianco di questi fratelli. Storia di un prete
e di un medico con la passione.

Tabarre,  periferia  di  Port-au-Prince.  In  una  stanza
dell’ospedale Saint Damien due piccoli fagotti: Olivier Beisah
e Luvens Bethoven non ce l’hanno fatta, non hanno superato la
notte.
La camera è avvolta dal dolore e dal silenzio, spezzato solo
dal Salve Regina che padre Rick intona, mentre con le sue
grandi mani unge i minuscoli corpi di olio benedetto e li
avvolge con cura in un sudario bianco. Sarà lui a garantir
loro una sepoltura, un lusso che qui in molti, moltissimi, non
si possono permettere. Poveri da vivi e poveri da morti. Per
entrambi  sono  pronte  due  bare  di  cartone  (il  legno  è
prezioso),  costruite  riciclando  scatoloni.
Le stesse che il sacerdote utilizza quando va all’obitorio
dell’ospedale  della  capitale,  ogni  giovedì,  per  donare  un
funerale ai tanti cadaveri lì abbandonati. Morti di nessuno
che  vengono  pietosamente  sottratti  alla  fossa  comune,  e
portati fuori città, su una collina che funge da cimitero,
punteggiata di croci bianche senza nome.

Uragani e mancanza di cibo

«I morti hanno sempre torto», dice un proverbio haitiano. Qui,
ad  aver  il  torto  di  essere  nati  nel  paese  più  povero  e
instabile delle Americhe, sono in tanti, soprattutto bambini.
Uno su nove non arriva ai cinque anni, muore di malattie in
Europa facilmente curabili. E alle difficoltà di sopravvivenza
quotidiana  si  aggiunge,  spesso,  anche  la  violenza  della
natura: verso la fine del 2008 Haiti è stata sconquassata da
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Fay, Gustav e Hanna, tre uragani che hanno provocato centinaia
di morti  e ingenti danni a una terra già di per sé esausta,
incapace di produrre il necessario per i suoi circa 10 milioni
di abitanti (con un’aspettativa di vita intorno a 53 anni), la
metà dei quali vive con meno di un dollaro al giorno.
Non a caso, nell’aprile dello scorso anno il rincaro del riso
ha avuto ripercussioni tali da provocare scontri e morti, e da
causare  le  dimissioni  del  primo  ministro  Jacques-Edouard
Alexis.
Come  denuncia  Amnesty  Inteational  nell’ultimo  rapporto  sul
paese,  carenza  di  cibo,  disoccupazione  cronica  e  disastri
naturali  hanno  esacerbato  povertà  e  marginalizzazione,
mettendo  a  rischio  diritti  minimi  essenziali  quali  casa,
sanità e istruzione (secondo fonti ufficiali il 40% della
popolazione  non  ha  accesso  ad  acqua  pulita  o  a  sistemi
fognari). 
Il segretario generale delle Nazioni Unite Ban Ki-moon ha
nominato l’ex presidente americano Bill Clinton suo inviato
speciale per Haiti. Clinton – ha detto il capo dell’Onu –
aiuterà Haiti a riprendersi dopo una serie di gravi uragani e
di instabilità. Clinton aveva accompagnato Ban in una visita
nel paese all’inizio del 2009.

Il passionista dei bambini

La  situazione  la  conosce  bene  padre  Richard  Frechette,
semplicemente  padre  Rick,  come  lo  chiamano  tutti.
Cinquantacinque anni, sacerdote e medico, da oltre 20 vive e
lavora qui in prima linea per l’organizzazione umanitaria Nph,
Nuestros Pequeños Hermanos (Nostri piccoli fratelli), fondata
nel 1954 da padre William Wasson (1923-2006), sempre dedito,
nella sua vita, ai bambini più bisognosi e agli orfani, in
particolare nelle aree di maggior emarginazione  dell’America
centrale e meridionale.
«Sono  stato  ordinato  nel  1979  presso  il  monastero  dei
Passionisti a New York – racconta padre Rick – e ho deciso di
vivere la mia chiamata servendo il Signore attraverso l’opera



grandiosa di William Wasson, ad Haiti, dove, nella sofferenza
e  nella  miseria  di  questa  popolazione,  ma  soprattutto  in
quella  dei  bambini,  ogni  giorno  contemplo  la  passione  di
Cristo».
«Dopo poco tempo trascorso ad Haiti, decisi di rientrare a New
York perché sentivo la necessità di studiare per diventare
chirurgo, e rendermi ancor più utile nel concreto.
Nel 1987 terminai  i miei studi e la specializzazione e tornai
qui.  Da  allora  opero  in  questi  luoghi  come  prete  e  come
medico».
Una  forza  della  natura  questo  atletico  e  instancabile
statunitense del Connecticut, che precedentemente ha maturato
esperienza lavorando anche come parroco a Baltimora, a New
York con i rifugiati cubani, e per cinque anni in Honduras. Ma
a colpirlo profondamente, a segnarlo, è l’esperienza ad Haiti.

Quasi un supereroe

Fisico possente, mascella squadrata, potrebbe sembrar uscito
da un film di cowboy o apparire come un supereroe, ma non dei
fumetti, bensì di una delle realtà più tragiche dei nostri
tempi. «Uno dei primi modi in cui la povertà di Haiti è
manifestata a noi, nel suo aspetto più drammatico – ricorda il
sacerdote – è stata la moltitudine di bambini abbandonati alle
porte del nostro orfanotrofio, nel 1987, quando abbiamo aperto
la prima clinica.
Non avevamo i mezzi per offrire a tutti quei moribondi la
salvezza, e infatti la prima clinica servì ad assistere i
bimbi  in  una  morte  dignitosa  e  non  per  offrire  loro  una
speranza di vita. Presto, comunque, risultò evidente che la
maggior parte di quei bambini non sarebbe morta se solo ci
fosse stato un posto dove curarli nel modo adeguato».
Il  4  dicembre  2006  segna  una  data  importante  in  questo
percorso: viene inaugurato l’ospedale pediatrico Saint Damien:
un unicum nel paese, in grado di assistere gratis 40 mila
bambini all’anno, nato nel giro di tre anni grazie ai fondi
raccolti dalla Fondazione Rava, che rappresenta in Italia Nph



(www.nphitalia.org).
Ogni  mattina,  già  alle  6.30,  davanti  ai  cancelli  del  St.
Damien ci sono tante mamme che sperano di salvare le proprie
creature. La struttura è all’avanguardia, offre stanze linde
con 350 posti, pronte ad accogliere i piccoli malati, affetti
soprattutto da malnutrizione, anemia, meningite, Tbc, Aids. Ci
sono anche due nuove sale operatorie, già in funzione, volte
anche a potenziare la chirurgia pediatrica sull’isola.
Un altro fiore all’occhiello è la Casa dei piccoli Angeli,
aperta lo scorso dicembre, dedicata ai bimbi con handicap
fisici  e  mentali.   Grandi  e  importanti  successi  che  non
fermano  il  prete  «maratoneta»  (ha  scalato  l’Aconcagua  per
raccogliere fondi per Nph e quando può partecipa alla maratona
di  New  York  per  dar  voce  ai  suoi  bambini):  corre  in
continuazione,  padre  Rick,  tutto  il  giorno,  parlando  ora
francese,  ora  inglese,  ora  creolo,  occupandosi  di  mille
aspetti contemporaneamente, ma al tempo stesso infondendo una
grande calma.
I suoi occhi sono sempre attenti, vigili. Si capisce che,
mentre spiega e racconta, sta pensando alle tante cose da
fare, ma riesce ad essere chiaro e a fornire, con poche,
precise parole, un quadro della difficile situazione: «Qui il
primo  problema  è  rappresentato  dalla  fame  e  dalla
malnutrizione. A ciò si va ad aggiungere l’impossibilità di
accesso alle cure per molti, unita all’assenza di lavoro.
Il paese è provato da una situazione pesante, un’emergenza
tristemente continua e c’è necessità di trovare un equilibrio
dopo  tante  tragedie.  Bisogna  creare  delle  infrastrutture,
dalle strade a tutto ciò che serve per consentire e sostenere
lo sviluppo del paese. Ma occorrono anche strutture morali, a
partire da un sistema di giustizia che funziona».

Bidonville: incrocio
di tutti i traffici

Si comprendono ancor meglio le sue parole andando in uno dei
gironi infeali dove il sacerdote quotidianamente opera: si



parte alla volta della bidonville Cité Soleil.
Polvere, fumo, odore acre di pattume bruciato che si mescola
al fetore delle fogne a cielo aperto e a quello di montagne di
rifiuti; un maiale rovista in un ammasso di immondizia, un
bimbo nudo si lava tra le baracche, con i piedi immersi nella
melma.
Qui persino le forze dell’ordine hanno paura ad entrare, e i
Caschi blu vengono solo se ben armati.  La missione delle
Nazioni  Unite  è  stata  rinnovata  lo  scorso  ottobre  per  il
quindo anno consecutivo.
Ma con padre Rick presente, le guardie del corpo non servono: 
è lui il salvacondotto. A lui non torcono un capello neppure i
capi delle gang che qui dettano legge, gestendo il mercato
della droga in transito dalla Colombia verso gli Usa, delle
armi e dei rapimenti, purtroppo sempre più frequenti e con
vittime i bambini,  spesso resi possibili dal coinvolgimento
di  poliziotti  corrotti.  «La  violenza  che  nasce  dalla
disperazione».  Così  la  definisce  il  sacerdote.
Lui stesso, qualche tempo fa, è stato aggredito: volevano
rapirlo, ma quando l’hanno riconosciuto l’hanno pregato di non
far parola dell’episodio: se i boss l’avessero saputo, gli
autori del gesto l’avrebbero pagata cara.
Qui e nelle altre zone a rischio della capitale, infatti,
padre Rick è rispettato da tutti: è riuscito a creare 17
scuole di strada, sottraendo oltre 3mila bambini al giro della
prostituzione, della droga e del lavoro minorile, offrendo
un’istruzione di base che permetta di imparare un mestiere, e
dando lavoro a circa 80 insegnanti, molti dei quali provengono
dalla casa orfanotrofio Nph di Kenscoff.
Ha organizzato delle cliniche mobili, per fornire soccorso ai
bambini e alle loro famiglie e portare i casi più gravi in
ospedale,  e  con  l’auto  cisterna  distribuisce  gratuitamente
acqua potabile a circa 2.000 persone. Sta anche mettendo in
piedi  il  progetto  mateità  sicura,  nella  bidonville  Wharf
Jeremy, per garantire assistenza alle donne in gravidanza,
spesso giovanissime e impreparate, e ai neonati, per i quali
vuole allestire delle sale al St. Damien, mirate alla degenza



post parto cesareo e alla terapia intensiva neonatale.

un popolo con
Una grande umanità

Risultati davvero importanti in condizioni di degrado così
forte, e ancor più evidente, nella sua crudezza, quando la
luce inizia a calare  e il fumo dei falò di spazzatura rende i
contorni delle cose e delle persone meno nitidi. La strada
diventa tutto un brulichio di voci, risa, traffico, con una
miriade di bancarelle che, illuminate dalle fiammelle delle
candele, paiono tanti piccoli altari pagani.
Mentre si incrocia un blindato dei Caschi blu, ad attirare
l’attenzione è un cartellone pubblicitario su cui campeggia la
foto di una donna, con la scritta «M’ap denonce kidnappé»
(denuncerò i rapimenti).
La  sensazione  di  impotenza  e  di  sconforto  si  alterna  al
desiderio  di  speranza,  anche  in  chi  vede  la  situazione
dall’esterno, e ne viene colpito e travolto, inesorabilmente.
Sono ancora le parole di Rick Frechette a offrire un ulteriore
spunto di riflessione: «La gente qui ha un’enorme capacità di
soffrire, ma anche di reagire e di andare avanti. Ho visto, in
tante  situazioni  tragiche,  difficili,   una  creatività
veramente  impressionante.  Sono  persone  con  incredibili
qualità.
Lo constato ogni giorno, anche in tutti coloro che lavorano
con  me:  sono  seri,  onesti,  fedeli,  lavoratori,  dotati  di
grande umanità. E non posso non pensare alle madri che ogni
giorno, affrontando difficoltà di ogni genere, vengono qui
all’ospedale per cercare di salvare i loro bambini, e stanno
loro accanto con un affetto e una dedizione commoventi.
Queste sono qualità enormi. Cosa ci vorrebbe per cambiare la
situazione nel paese? Non lo so, forse un miracolo! Ma credo
che  ci  siano  molte  iniziative  e  segnali  per  iniziare  a
migliorare».
Piccoli  grandi  miracoli,  uno  per  volta,  in  questo  paese
complesso, di contrasti, che rimane nel cuore. Come padre Rick



insegna e dimostra, ogni giorno. 

Di Paola Babich
Paola Babich


