L’inferno puo attendere

Pere Richard Frechette, al secolo Rick: ritratto

Haiti, isola perduta. Realta inimmaginabile. Eppure c’e. Esiste. Il
popolo haitiano continua a soffrire e a morire. Ma c’é anche qualcuno che
ha messo la propria vita a fianco di questi fratelli. Storia di un prete

e di un medico con la passione.

Tabarre, periferia di Port-au-Prince. In wuna stanza
dell’ospedale Saint Damien due piccoli fagotti: Olivier Beisah
e Luvens Bethoven non ce l’hanno fatta, non hanno superato la
notte.

La camera e avvolta dal dolore e dal silenzio, spezzato solo
dal Salve Regina che padre Rick intona, mentre con le sue
grandi mani unge 1 minuscoli corpi di olio benedetto e 1li
avvolge con cura in un sudario bianco. Sara lui a garantir
loro una sepoltura, un lusso che qui in molti, moltissimi, non
si possono permettere. Poveri da vivi e poveri da morti. Per
entrambi sono pronte due bare di cartone (il legno e
prezioso), costruite riciclando scatoloni.

Le stesse che il sacerdote utilizza quando va all’obitorio
dell’'ospedale della capitale, ogni giovedi, per donare un
funerale ai tanti cadaveri 11 abbandonati. Morti di nessuno
che vengono pietosamente sottratti alla fossa comune, e
portati fuori citta, su una collina che funge da cimitero,
punteggiata di croci bianche senza nome.

Uragani e mancanza di cibo

«I morti hanno sempre torto», dice un proverbio haitiano. Qui,
ad aver il torto di essere nati nel paese piu povero e
instabile delle Americhe, sono in tanti, soprattutto bambini.

Uno su nove non arriva ai cinque anni, muore di malattie in
Europa facilmente curabili. E alle difficolta di sopravvivenza
quotidiana si aggiunge, spesso, anche 1la violenza della
natura: verso la fine del 2008 Haiti € stata sconquassata da
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Fay, Gustav e Hanna, tre uragani che hanno provocato centinaia
di morti e ingenti danni a una terra gia di per sé esausta,
incapace di produrre il necessario per i suoi circa 10 milioni
di abitanti (con un’aspettativa di vita intorno a 53 anni), la
meta dei quali vive con meno di un dollaro al giorno.

Non a caso, nell'’aprile dello scorso anno il rincaro del riso
ha avuto ripercussioni tali da provocare scontri e morti, e da
causare le dimissioni del primo ministro Jacques-Edouard
Alexis.

Come denuncia Amnesty Inteational nell’ultimo rapporto sul
paese, carenza di cibo, disoccupazione cronica e disastri
naturali hanno esacerbato poverta e marginalizzazione,
mettendo a rischio diritti minimi essenziali quali casa,
sanita e istruzione (secondo fonti ufficiali il 40% della
popolazione non ha accesso ad acqua pulita o a sistemi
fognari).

I1 segretario generale delle Nazioni Unite Ban Ki-moon ha
nominato 1’ex presidente americano Bill Clinton suo inviato
speciale per Haiti. Clinton — ha detto il capo dell’Onu -
aiutera Haiti a riprendersi dopo una serie di gravi uragani e
di instabilita. Clinton aveva accompagnato Ban in una visita
nel paese all’'inizio del 2009.

Il passionista dei bambini

La situazione 1la conosce bene padre Richard Frechette,
semplicemente padre Rick, come 1o chiamano tutti.
Cinquantacinque anni, sacerdote e medico, da oltre 20 vive e
lavora qui in prima linea per l’organizzazione umanitaria Nph,
Nuestros Pequeinos Hermanos (Nostri piccoli fratelli), fondata
nel 1954 da padre William Wasson (1923-2006), sempre dedito,
nella sua vita, ai bambini piu bisognosi e agli orfani, in
particolare nelle aree di maggior emarginazione dell’America
centrale e meridionale.

«Sono stato ordinato nel 1979 presso il monastero dei
Passionisti a New York — racconta padre Rick — e ho deciso di
vivere la mia chiamata servendo il Signore attraverso l’'opera



grandiosa di William Wasson, ad Haiti, dove, nella sofferenza
e nella miseria di questa popolazione, ma soprattutto in
quella dei bambini, ogni giorno contemplo la passione di
Cristo».

«Dopo poco tempo trascorso ad Haiti, decisi di rientrare a New
York perché sentivo la necessita di studiare per diventare
chirurgo, e rendermi ancor piu utile nel concreto.

Nel 1987 terminai 1 miei studi e la specializzazione e tornai
qui. Da allora opero in questi luoghi come prete e come
medico».

Una forza della natura questo atletico e instancabile
statunitense del Connecticut, che precedentemente ha maturato
esperienza lavorando anche come parroco a Baltimora, a New
York con 1 rifugiati cubani, e per cinque anni in Honduras. Ma
a colpirlo profondamente, a segnarlo, e l'esperienza ad Haiti.

Quasi un supereroe

Fisico possente, mascella squadrata, potrebbe sembrar uscito
da un film di cowboy o apparire come un supereroe, ma non dei
fumetti, bensl di una delle realta piu tragiche dei nostri
tempi. «Uno dei primi modi in cui la poverta di Haiti e
manifestata a noi, nel suo aspetto piu drammatico — ricorda il
sacerdote — e stata la moltitudine di bambini abbandonati alle
porte del nostro orfanotrofio, nel 1987, quando abbiamo aperto
la prima clinica.

Non avevamo 1 mezzi per offrire a tutti quei moribondi la
salvezza, e infatti la prima clinica servl ad assistere i
bimbi in una morte dignitosa e non per offrire loro una
speranza di vita. Presto, comunque, risulto evidente che la
maggior parte di quei bambini non sarebbe morta se solo ci
fosse stato un posto dove curarli nel modo adeguato».

Il 4 dicembre 2006 segna una data importante in questo
percorso: viene inaugurato l’ospedale pediatrico Saint Damien:
un unicum nel paese, in grado di assistere gratis 40 mila
bambini all’anno, nato nel giro di tre anni grazie ai fondi
raccolti dalla Fondazione Rava, che rappresenta in Italia Nph



(www.nphitalia.org).

Ogni mattina, gia alle 6.30, davanti ai cancelli del St.
Damien ci sono tante mamme che sperano di salvare le proprie
creature. La struttura e all’avanguardia, offre stanze linde
con 350 posti, pronte ad accogliere i piccoli malati, affetti
soprattutto da malnutrizione, anemia, meningite, Tbc, Aids. Ci
sono anche due nuove sale operatorie, gia in funzione, volte
anche a potenziare la chirurgia pediatrica sull’isola.

Un altro fiore all’occhiello e la Casa dei piccoli Angeli,
aperta lo scorso dicembre, dedicata ai bimbi con handicap
fisici e mentali. Grandi e importanti successi che non
fermano il prete «maratoneta» (ha scalato l’Aconcagua per
raccogliere fondi per Nph e quando pu0 partecipa alla maratona
di New York per dar voce ai suoi bambini): corre 1in
continuazione, padre Rick, tutto il giorno, parlando ora
francese, ora inglese, ora creolo, occupandosi di mille
aspetti contemporaneamente, ma al tempo stesso infondendo una
grande calma.

I suoi occhi sono sempre attenti, vigili. Si capisce che,
mentre spiega e racconta, sta pensando alle tante cose da
fare, ma riesce ad essere chiaro e a fornire, con poche,
precise parole, un quadro della difficile situazione: «Qui il
primo problema & rappresentato dalla fame e dalla
malnutrizione. A ci0o si va ad aggiungere 1’'impossibilita di
accesso alle cure per molti, unita all’assenza di lavoro.

I1 paese e provato da una situazione pesante, un’emergenza
tristemente continua e c’e necessita di trovare un equilibrio
dopo tante tragedie. Bisogna creare delle infrastrutture,
dalle strade a tutto cio che serve per consentire e sostenere
lo sviluppo del paese. Ma occorrono anche strutture morali, a
partire da un sistema di giustizia che funziona».

Bidonville: incrocio
di tutti i traffici

Si comprendono ancor meglio le sue parole andando in uno dei
gironi infeali dove il sacerdote quotidianamente opera: si



parte alla volta della bidonville Cité Soleil.

Polvere, fumo, odore acre di pattume bruciato che si mescola
al fetore delle fogne a cielo aperto e a quello di montagne di
rifiuti; un maiale rovista in un ammasso di immondizia, un
bimbo nudo si lava tra le baracche, con i piedi immersi nella
melma.

Qui persino le forze dell’ordine hanno paura ad entrare, e 1
Caschi blu vengono solo se ben armati. La missione delle
Nazioni Unite e stata rinnovata 1o scorso ottobre per il
quindo anno consecutivo.

Ma con padre Rick presente, le guardie del corpo non servono:
e lui il salvacondotto. A lui non torcono un capello neppure i
capi delle gang che qui dettano legge, gestendo il mercato
della droga in transito dalla Colombia verso gli Usa, delle
armi e dei rapimenti, purtroppo sempre piu frequenti e con
vittime i bambini, spesso resi possibili dal coinvolgimento
di poliziotti corrotti. «La violenza che nasce dalla
disperazione». Cosli la definisce il sacerdote.

Lui stesso, qualche tempo fa, €& stato aggredito: volevano
rapirlo, ma quando l’hanno riconosciuto l’hanno pregato di non
far parola dell’episodio: se 1 boss l’avessero saputo, gli
autori del gesto l’'avrebbero pagata cara.

Qui e nelle altre zone a rischio della capitale, infatti,
padre Rick & rispettato da tutti: €& riuscito a creare 17
scuole di strada, sottraendo oltre 3mila bambini al giro della
prostituzione, della droga e del lavoro minorile, offrendo
un’istruzione di base che permetta di imparare un mestiere, e
dando lavoro a circa 80 insegnanti, molti dei quali provengono
dalla casa orfanotrofio Nph di Kenscoff.

Ha organizzato delle cliniche mobili, per fornire soccorso ai
bambini e alle loro famiglie e portare i casi piu gravi in
ospedale, e con l’auto cisterna distribuisce gratuitamente
acqua potabile a circa 2.000 persone. Sta anche mettendo in
piedi il progetto mateita sicura, nella bidonville Wharf
Jeremy, per garantire assistenza alle donne in gravidanza,
spesso giovanissime e impreparate, e ai neonati, per i quali
vuole allestire delle sale al St. Damien, mirate alla degenza



post parto cesareo e alla terapia intensiva neonatale.

un popolo con
Una grande umanita

Risultati davvero importanti in condizioni di degrado cosi
forte, e ancor piu evidente, nella sua crudezza, quando la
luce inizia a calare e il fumo dei fald di spazzatura rende i
contorni delle cose e delle persone meno nitidi. La strada
diventa tutto un brulichio di voci, risa, traffico, con una
miriade di bancarelle che, illuminate dalle fiammelle delle
candele, paiono tanti piccoli altari pagani.

Mentre si incrocia un blindato dei Caschi blu, ad attirare
l’attenzione & un cartellone pubblicitario su cui campeggia la
foto di una donna, con la scritta «M’'ap denonce kidnappé»
(denuncero i rapimenti).

La sensazione di impotenza e di sconforto si alterna al
desiderio di speranza, anche 1in chi vede 1la situazione
dall’esterno, e ne viene colpito e travolto, inesorabilmente.
Sono ancora le parole di Rick Frechette a offrire un ulteriore
spunto di riflessione: «La gente qui ha un’enorme capacita di
soffrire, ma anche di reagire e di andare avanti. Ho visto, in
tante situazioni tragiche, difficili, una creativita
veramente impressionante. Sono persone con incredibili
qualita.

Lo constato ogni giorno, anche in tutti coloro che lavorano
con me: sono seri, onesti, fedeli, lavoratori, dotati di
grande umanita. E non posso non pensare alle madri che ogni
giorno, affrontando difficolta di ogni genere, vengono qui
all’'ospedale per cercare di salvare i loro bambini, e stanno
loro accanto con un affetto e una dedizione commoventi.

Queste sono qualita enormi. Cosa ci vorrebbe per cambiare la
situazione nel paese? Non lo so, forse un miracolo! Ma credo
che ci siano molte iniziative e segnall per 1iniziare a
migliorare».

Piccoli grandi miracoli, uno per volta, in questo paese
complesso, di contrasti, che rimane nel cuore. Come padre Rick



insegna e dimostra, ogni giorno.

Di Paola Babich
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