
Luci e ombre sul delta del
Gange
Viaggio nel paese più popoloso del mondo

Superficie meno della metà di quella dell’Italia e oltre 153 milioni di
abitanti,  il  Bangladesh  è  afflitto  da  tanti  problemi:  spaventose
inondazioni e inquinamento, corruzione e instabilità di governo, povertà
e sfruttamento dei lavoratori: il 40% della popolazione vive con meno di
un dollaro al giorno. All’economia del paese contribuiscono le rimesse di
5 milioni di emigrati. L’esodo continua anche verso l’India, che cerca
con ogni mezzo di respingere chi vuole attraversare i confini.

Partiamo  da  Calcutta  all’alba  del  27  dicembre  2008.  Sui
marciapiedi uomini seminudi si stanno lavando, azionando le
prese  d’acqua  pubbliche,  altri  sistemano  banchi  con  le
mercanzie. Usciti dalla città, villaggi e lembi di campagna si
susseguono fino al confine col Bangladesh.
Lasciato  l’edificio  fatiscente  della  dogana  indiana,  ci
troviamo in un paese che pare più ordinato e accogliente,
anche se densamente popolato. Una fila di autobus ammaccati,
ma  dipinti  a  colori  vivi,  è  ferma  in  attesa,  sotto  i
giganteschi alberi di tamarindo che bordano la strada; gli
autisti ci fissano stupiti.
Lungo il percorso che ci condurrà a Khulna incontriamo gruppi
di manifestanti: tra due giorni ci saranno le elezioni, le
prime dopo l’arresto di Begum Khaleda Zia nel gennaio del 2007
e il successivo governo di transizione militare. La gente
inneggia al partito di Sheikh Hasina. 
«Nouka-nouka», «barca-barca» gridano i due principali opposti
schieramenti, che hanno come simbolo la barca e il ramo di
riso e fanno capo alle due donne che si sono alternate alla
guida del paese negli ultimi anni. Khaleda Zia, vedova del
generale Zia, ucciso nel 1981, guida il Bangladesh National
Party, alleato dei partiti islamici; mentre Hasina è figlia
del padre della patria, Muijbur Rahmanan, primo presidente del
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Bangladesh e fondatore della Awami league, massacrato durante
il colpo di stato del 1975 (vedi riquadro).

Tutti al lavoro

Pare  sia  facile  innamorarsi  di  questo  paese.  La  gente  è
veramente speciale, gentile e accogliente. È il paese tra i
più piccoli al mondo e il più densamente popolato; ma non si
vedono sfaccendati in giro, tutti sono al lavoro, un lavoro
molto duro perché privo di aiuti meccanici.
Le  donne  vestono  sari  colorati;  rare  quelle  con  il  volto
velato.  Nelle  campagne  svolgono  i  lavori  meno  pesanti,
contrariamente a quello che succede in India. Nelle città si
impiegano nelle industrie di abbigliamento, lavorano anche di
notte e sono sfruttate.
Molto numerose sono le foaci per mattoni, con le ciminiere e
le lunghe file di mattoni fatti a mano, disposti a seccare.
Non ci sono pietre in Bangladesh; il terreno è tutto fango,
limo  lasciato  dai  grandi  fiumi  himalaiani,  il  Gange  e  il
Bramaputra  che  si  uniscono  in  un  enorme  delta.  Dopo  la
cottura, si rompono i mattoni per poi utilizzarli come pietre.
Il traffico nel paese è dato da carretti, rikshò e camion con
grossi  carichi,  su  cui  sovente  si  arrampicano  gruppi  di
passeggeri. Le prime auto le vedremo solo nella capitale o
presso i posti di polizia e dell’esercito. Non riesco a essere
indifferente alla fatica che traspare negli occhi allucinati
di uomini costretti a trasportare enormi pesi su carretti
tirati dalle biciclette. Uomini-cavallo, scalzi, magri, alcuni
con la barba bianca, altri giovani, ma logori.
Il contrasto è forte nella capitale, dove questa situazione
convive con lo sfarzo di certi edifici pubblici e il lusso dei
centri commerciali. La vita intellettuale è vivace: leggo sui
quotidiani che alcune donne straniere che si sono trovate a
vivere qui per qualche anno, si sono poi attivate per portare
aiuto  e  solidarietà,  creando  fondazioni  per  lo  sviluppo
sociale e culturale del paese che le ha ospitate.

Un missionario leggendario



I  missionari  cattolici  sono  presenti  e  molto  attivi,
nonostante questo sia un paese all’87% musulmano. Siamo andati
a cercarne uno veramente speciale, nella sua missione presso
Mongla, nella regione dei Sunderbans, nel delta del Gange.
Attraversiamo  il  fiume  con  un  barcone,  poi  un  rikshò  ci
conduce alla missione dove veniamo accolti da padre Marino
Rigon, saveriano, originario di Vicenza. Il suo bel viso di
ottantenne, incoiciato dalla barba bianca, è comparso ieri
sulla prima pagina del  Daily Star di Dakha, in occasione del
conferimento,  da  parte  del  governo,  della  cittadinanza
onoraria. Si è voluto riconoscere così il prezioso lavoro
svolto nel paese sin dal 1954.
La missione comprende la scuola per gli orfani, il laboratorio
di cucito dove vengono accolte le ragazze più graziose, che
sono più a rischio, il dispensario e la chiesa di San Paolo,
trionfo di colore e testimonianza di tolleranza: padre Marino
ci indica i simboli delle religioni presenti nel paese, che
decorano le pareti e l’altare: la mezzaluna islamica, il fior
di loto buddista e la croce cristiana. 
«Mi interessa quello che devo fare, non quello che ho fatto in
questi 54 anni – risponde il missionario ai nostri complimenti
-. Oggi la situazione è migliorata, ma i poveri restano sempre
poveri, con i problemi di sempre».
Poi ricorda: «Nel ’71 ho cornoperato con i patrioti, per la
liberazione del paese dal Pakistan. Una guerra cruenta, che
fece più di un milione di morti. I pakistani bruciavano i
villaggi, uccidevano e violentavano. Sono sceso sulla riva del
fiume, sono andato incontro al comandante responsabile dei
massacri e gli ho detto: voi non venite più qui a bruciare e
uccidere la gente».
Domando come sono i rapporti con i musulmani. «Qui la gente
prima è bengalese, poi islamica. Nel delta un tempo vi erano
solo indù, poi sono arrivati i commercianti islamici. I fuori
casta, che abitano al di là del fiume, si sono convertiti al
cristianesimo. Sono poveri pescatori e io mi curo di loro. Li
aiuto anche quando devono ricostruire le capanne spazzate via
da un tifone».



Alla  missione  arrivano  tutti  i  giorni  le  emergenze,  come
quella donna che ieri è arrivata, col seno che le scoppiava,
perdeva sangue e il missionario l’ha fatta ricoverare.
«Stamattina, alla messa delle 6,45, la chiesa era vuota, fuori
c’era nebbia fitta. Ho letto il capitolo 1° della Genesi,
fondamentale: Dio creò l’uomo e la donna a sua immagine e
somiglianza»  spiega  il  padre,  fermandosi  un  istante  a
meditare, e conclude: «Forse l’uomo vero è la coppia, uomo e
donna insieme».
Poi aggiunge:  «Nelle mie omelie non manco di citare i bauls,
i menestrelli bengalesi di una setta iniziatica che ha le
radici  nel  tao.  Fu  un  fratello  della  Holy  Cross  a  farmi
conoscere questi cantori dolcissimi, che parlano dei problemi
dell’uomo,  spirituali  e  terreni.  Sono  cantori  senza
grammatica,  che  credono  nell’amore  e  cantano  una  vita
semplice».
Vicini  al  sentire  buddista,  i  bauls  formano  un  gruppo
eterogeneo che comprende indù e sufi islamici. Sono mistici,
ma legati alle cose terrene e all’amore carnale. Si esprimono
attraverso la musica e hanno influenzato tutta la cultura
bengalese,  in  particolare  del  grande  poeta  nazionale
Rabindranath Tagore. Padre Marino è stato il primo a tradurre
le  sue  opere  direttamente  dal  bengali  in  italiano. Anche
stamattina egli ha terminato la messa con un verso del poeta.
I canti baul sono più di 2.000 e padre Marino ne ha già
tradotti 350. Ha pure scritto «La voce del silenzio», un libro
di cui riporto il seguente testo: «Marco compone il racconto
della crocifissione mettendo in risalto che Cristo morente
resta “solo”, sta in “silenzio”. “Solitudine e silenzio” sono
l’unico grido di chi ”non ha voce”. Penso che “solitudine e
silenzio” del mondo povero siano un grande castigo per coloro
che danzano nella massa umana ricca che strilla dentro una
musica stonata…
Molti mi domandano se sono stato in Terra Santa. Rispondo
semplicemente che non sento il bisogno di andarvi. La verità è
che  la  Terra  Santa  la  ho  qui,  in  questi  villaggi  di
intoccabili; nel loro volto vedo gli sputi e gli schiaffi dati



a Cristo; nelle loro vesti stracce vedo il manto regale, da
burla di Gesù, sul loro capo vedo la corona di spine e nelle
loro mani e nel loro petto vedo le ferite del Crocifisso».

Banca di Villaggio

I  due  funzionari  sono  arrivati  ieri  sera  da  Dakha,
l’appuntamento  è  nella  sede  della  banca  Grameen,  in  un
villaggio presso Bogra, dove sono convenute alcune donne per
testimoniare l’efficacia del microcredito creato dal premio
nobel per la pace 2006, Muhammed Yunus. Tutte indossano sari
colorati e hanno il viso segnato dalla fatica. Due di loro
sono anziane vedove senza figli, costrette a mendicare per
vivere. Con il piccolo prestito ottenuto una di esse ha potuto
comprare una capra e ora vende il latte.
Shahama ha iniziato con un debito di 2.000 taka e ora ne ha
fatto uno di 80 mila. Ha costruito una casa dove abita con la
famiglia e ne affitta una parte. Con il reddito paga il suo
debito.  Un’altra  donna  con  il  prestito  si  è  comprata  una
mucca. Poi ne ha comprata un’altra e ora vende il latte a 30
taka  il  litro.  Così  riesce  a  mantenere  la  figlia
all’università.  
Allamein è uno studente, sua madre ha fatto un debito per
farlo  studiare.  Lui  dovrà  restituirlo  un  anno  dopo  aver
trovato lavoro.
L’idea vincente è che tutti possono diventare imprenditori di
se stessi, anche i poveri contadini di villaggi remoti, perché
è la banca che li raggiunge, con i suoi funzionari.
La  storia  di  Yunus  è  affascinante.  Durante  la  terribile
carestia che seguì la guerra di liberazione del ’71, egli era
un giovane professore che si trovava a insegnare eleganti
teorie economiche all’università di Chittagong, mentre i suoi
concittadini morivano di fame. Rendendosi conto dell’inutilità
del suo lavoro, volle impegnarsi subito e personalmente per
aiutare i poveri a uscire dalla loro miseria.
Scoprì così che nel villaggio accanto al campus erano le donne
a doversi indebitare con gli strozzini per poter affrontare le



emergenze  familiari.  Costoro  con  un  prestito  di  soli  25
centesimi di dollaro potevano avere l’esclusiva dei prodotti
della vittima, al prezzo stabilito da loro.
Il primo studio lo fece in tale villaggio, dove 42 donne si
erano  indebitate  per  27  dollari  Usa.  Se  così  poco  denaro
poteva  cambiare  la  vita  di  tante  persone,  Yunus  pensò  di
offrire la somma di tasca propria, poi cercò di mettere le
donne in contatto con la banca del campus, che si rifiutò di
prestare denaro a gente così povera.
Allora Yunus decise di dare personalmente la garanzia e si
rese conto che i debiti venivano ripagati puntualmente. Nacque
così la Grameen Bank (banca di villaggio), idea geniale che si
è propagata in tutto il mondo. 
Durante il mio viaggio mi renderò conto che, comunque, la
Grameen è diventata una banca come tutte le altre, elargisce
borse di studio, possiede una rete telefonica e altre attività
redditizie. La sede è in uno splendido edificio moderno, nella
capitale,  ma  il  tasso  praticato  alla  povera  gente  del
Bangladesh è comunque molto alto, raggiunge il 12%. Ho sentito
di  gente  insolvente  che  ha  perso  la  mucca,   sua  unica
proprietà e fonte di sostentamento. Oppure è stata costretta a
fare altri debiti per pagare i precedenti. In alcuni villaggi,
gli agenti della Grameen Bank sono considerati al pari di
usurai.

HILL TRIBES

Ranglai Mo è stato eletto per tre volte capo della comunità
indigena shnalok di Bandaraban, nella regione collinare di
Chittagong, nel sud est del paese. Sofferente di cuore, fu
arrestato due anni fa per detenzione di armi e sta scontando
una pena di 17 anni incatenato, nel carcere di Chittagong.
Cardiopatico, in questi giorni è stato necessario trasportarlo
nell’ospedale di Dakha per sottoporlo a cure intensive presso
l’unità coronarica, ma i medici hanno riscontrato anche i
segni di ferite al dorso e al petto. Le catene complicano le
cure  e  ora  pare  che  un’organizzazione  umanitaria  si  stia



interessando al caso.
Le regioni sud orientali sono le terre alte del Bangladesh,
che per il resto è pianura alluvionale percorsa da fiumi e non
più alta di 10 metri sul livello del mare. Abitate da etnie
buddiste,  sono  visitabili  con  permessi  speciali  e  scorta
armata.  Al  tempo  degli  inglesi  esse  godevano  di  statuto
speciale e una certa autonomia, che fu abolita dai pakistani.
Dal 1973 iniziarono le lotte dei tribali contro la politica
del governo che consentiva ai bengalesi di espropriare le loro
terre.
Sheikh Hasina firmò una pace nel ’97, restituendo ai gruppi
etnici  parte  del  territorio. Tuttavia  più  di  400  mila
bengalesi si sono trasferiti nella zona di Rangamati, sul lago
Kaptai, abitata dall’etnia chakma. Hanno costruito alberghi e
strutture per ricevere i turisti che cercano il fresco delle
colline e ora i tribali sono emarginati e continuano a subire
soprusi, dopo che più di 100 mila hanno dovuto riparare in
India.
Saremo  sempre  seguiti  da  una  scorta,  anche  durante  la
navigazione sul lago, che dopo tanti anni non ha ancora un
aspetto naturale. Ci arrampichiamo sulle rive polverose per
visitare due poveri villaggi abitati da pescatori. Qualcuno
veste  ancora  consunti  abiti  tribali,  come  questo  signore
scalzo e magro, che si siede accanto a me sotto un pergolato e
mi fissa negli occhi, composto e sorridente.
Noto che il militare della nostra scorta si avvicina e lo
tiene sotto osservazione col mitra spianato. «Siete italiani?
– mi chiede, stupito, poi si presenta -. Mi chiamo Subal e
sono  buddista.  Da  ragazzo  ho  studiato  in  una  missione
cattolica, dove c’era un padre italiano, ma non ricordo il suo
nome». Subal Chandra Chakma è stato maestro di villaggio per
36 anni; ora che ne ha più di sessanta è rimasto a vivere qui
con uno dei tre figli, gli altri si sono trasferiti in città,
a Rangamati. «Prima del ’58, quando hanno costruito la diga,
la mia gente aveva bestiame e ricchi raccolti di riso. I
nostri  bei  villaggi  finirono  coperti  dalle  acque  e  fummo
costretti a spostarci sulle cime dei monti, dalle pendici



ripide, dove è impossibile coltivare. Ho tentato di mettere
alberi da frutta, inutilmente».
Subal continua a parlare, non teme il militare; vuole che noi
sappiamo  della  sua  situazione.  «Gli  inglesi  ci  avevano
lasciato una certa autonomia, che ora reclamiamo invano, siamo
discriminati e impoveriti. Persino con i pakistani stavamo
meglio».
Gli  alberi  secolari,  dal  legname  prezioso  furono  tutti
abbattuti e portati via. Ora hanno piantato alberi del teak,
ma l’impressione che si ha, percorrendo in lancia il lago
Kaptai tra isolette spelacchiate, è di squallore.
«Le elezioni si sono svolte in modo esemplare – ci dicono
durante la cena due danesi ospiti del nostro albergo -. Siamo
stati inviati dall’Europa come osservatori in occasione delle
elezioni. Quattro settimane che ci hanno fatto conoscere un
paese  sorprendente,  la  gente  è  veramente  stupenda.  Siamo
felici  del  risultato,  che  vede  sconfitti  i  partiti
islamisti».  

Di Claudia Caramanti

La politica: Le due dame
La  signora  Begum  Khaleda  Zia,  di  62  anni,  è  a  capo  del
Bangladesh national party (Bnp) da quando suo marito fu ucciso
nel 1981. Nel ’92 vinse le elezioni, ma nel ’96 le perse a
favore dell’Awami league della Sheikh Hasina. Ritoò al potere
nel 2001. Fu poi  arrestata con i due figli per corruzione e
rilasciata dopo un anno di prigione. Il suo partito si basa su
valori islamici ed è alleato con partiti islamici.

La Sheikh Hasina, due figli, marito fisico nucleare, ha 61
anni e guida il partito da quando suo padre Mujibur Rahman,
fondatore e primo presidente del Bangladesh, fu ucciso con la
sua famiglia durante il colpo di stato militare del 1975. La
Awami  league  nacque  per  promuovere  pari  diritti  alle  due
popolazioni  nel  1948,  un  anno  dopo  la  divisione  del
subcontinente.
Hasina ha abbandonato le idee socialiste del padre e si è



aperta al mercato. Vinte le elezioni del ’96, superando la
Zia, perse le successive nel 2001. Sopravvissuta all’attentato
del 2004, in cui morirono 24 persone (attribuito a gruppi
islamici),  fu  arrestata  per  corruzione  nel  luglio  del
2007. Anche  Hasina  ha  passato  un  anno  in  prigione.  Nelle
ultime  elezioni,  dicembre  2008,  ha  vinto  in  modo  netto,
sconfiggendo la rivale e i partiti islamisti suoi alleati.

Lo Jatiya party fu fondato nel 1985 dal generale Hossain Moham
Ershad, che nel 1982 con un colpo di stato prese il potere
dichiarando il paese islamico, permettendo il culto di altre
religioni.  Nel  1994  fu  scalzato  da  una  rivolta  popolare
guidata dalle due dame, Hasina e Khaleda Zia.
Ershad oggi ha 78 anni e ha perso le ultime elezioni.

Il Jamaat e Islami, è il partito islamico più forte, guidato
da Matiur Rahman Nizami, 65 anni. Anche Nizami è stato in
prigione, ma contava sul consenso delle masse impoverite.  Fu
accusato di aver appoggiato il Pakistan durante la guerra di
liberazione del 1971 e messo al bando. Nel 1991 il Bnp lo
legalizzò e divenne suo alleato.
Dopo due anni di governo provvisorio militare, con queste
elezioni si apre una speranza di democrazia.

Claudia Caramanti


