Un cuore <caldo sotto 1
ghiacci

Viaggio nella terra di vulcani e geyser

Isola vasta ma spopolata, a 3 km dal circolo polare artico, ricca di
secolari fenomeni vulcanici, meta turistica per intenditori, l’Islanda ha
deciso di sfruttare le sue ingenti riserve energetiche con impianti
Industriali inquinanti, mettendo a rischio la sua fama di paese meno

inquinato del mondo.

Una terra nera, rugosa e drammatica che sprigiona densi vapori
bianchi: e la prima immagine che 1’'Islanda offre di sé appena
l'aereo atterra all'’aeroporto di Keflavik, a un’ora dalla
capitale Reykjavik (baia fumosa). La zona & tra le piu calde
dell’isola, con fenomeni geotermici violenti, solfatare e
soffioni: queste forze della natura vengono sfruttate per
produrre energia e altre comodita per la vita degli abitanti e
la delizia dei turisti, come le vasche di acqua termale
all’aria aperta.

Il primo tuffo lo facciamo nella piscina pubblica di
Reykjavik. Appena ci ha sentite parlare, un operaio addetto
allo stabile si avvicina e ci racconta la sua storia
avventurosa: si chiama Roberto, ha 68 anni e vive in Islanda
da 35 anni; & fuggito da Napoli, lasciando moglie e figli, per
trasferirsi in Canada; ha lasciato la seconda moglie e si e
rifugiato in Islanda, dove ha deciso di rimanere con una terza
moglie e tre dei suoi cinque figli.

«Tutti gli anni ritorno a Napoli, ma non e piu la mia citta.
Oramai il mio paese € questo e ci vivo bene» afferma con il
suo forte accento napoletano. E quando gli faccio notare la
modestia di negozi e abitazioni, mi spiega che gli islandesi
non vivono per l’immagine, sono persone vere, genuine e
democratiche. Poi mi indica un anziano signore con barba
bianca che sta entrando nello stabile della piscina con la
sacca a tracolla, e aggiunge: «E il presidente del senato».
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L’'Islanda e ritenuta il primo paese europeo a darsi un governo
democratico. Era il 930: la comunita locale si riuni presso il
lago Thingvellir e scelse i loro rappresentanti che formarono
L’Assemblea (Althing) con il potere di legiferare e governare
il paese.

La storica localita si trova a cavallo della frattura che
divide 1le due placche continentali dell’Eurasia e
dell’America. Il lungo canyon spacca la pianura, con due
muraglioni di basalto nero che continuano ad allontanarsi, al
ritmo di un millimetro all’anno. La terra in Islanda non & mai
stata ferma ed e in continua evoluzione: qui sono avvenuti e
avvengono piu della meta dei fenomeni vulcanici nel mondo.
geyser, crateri e caldere

Lasciata Reykjavik, citta piacevole e luminosa, con una
piccola Toyota a nolo imbocchiamo la Ring Road, piu di 2 mila
km di strada che corre lungo tutta la costa islandese. C(Ci
inoltriamo in un territorio per certi aspetti terrificante,
segnato profondamente da fenomeni vulcanici, caldere fumanti,
campi neri di lava e monti erosi e scarsa vegetazione.
Deviando verso la costa per raggiungere i villaggi di
pescatori, troviamo un pugno di casette, protette da una lunga
barriera di rocce nere, costruita dopo un devastante tsunami.
Continuando la Ring Road verso est, attraverso immense distese
di sabbia nera solcata da rivoli scuri, ci avviciniamo alle
calotte glaciali, le piu grandi d’'Europa. Confesso che i primi
due giorni mi sono trovata spaesata, oppressa dal grigio
infinito di paesaggi drammatici e da una luce spettrale.
Spaventose eruzioni, documentate nei secoli passati, hanno
lasciato il segno: la lava solidificata nelle forme piu
strane, € ricoperta oggi da uno spesso strato di muschio. Per
chilometri si viaggia in un paesaggio fatto di campi coperti
da enormi cuscini verdi. Nelle lagune lungo la costa vi sono
ancora i ghiacci e moltissimi uccelli, che ho imparato a
conoscere e amare durante i precedenti viaggi nei paesi del
nord. Scopro che 1 villaggi segnati sulla mappa, dai nomi
impronunciabili, sono in realta case isolate, alla base di
monti che paiono cumuli di cenere nera.



Siamo a meta maggio, i rari salici nani hanno gemme vellutate,
ma 1 lupini devono ancora schiudersi. Il sole pare non voglia
mai tramontare: in pochi giorni accendera i colori del cielo e
delle acque, fiumi, lagune e oceano. Minuscoli fiori rosa si
apriranno sulla lava nera e la luce incredibile del nord ci
terra compagnia anche di notte.

solitudine

Gudveig vive da oltre 50 anni a Skaftafell, ai margini del piu
grande parco nazionale dell’Islanda. Si era sposata a 18 anni,
nel 1954, quando ancora andava a scuola, a Reykjavik. «Mio
padre era cattolico e io conservo un bellissimo ricordo della
scuola della cattedrale e delle suore».

I primi anni a Skaftafell furono molto duri. Il giovane marito
aveva scelto questa fattoria isolata, posta su di un ripido
pendio, tra due grandi lingue di ghiaccio della calotta
glaciale del Vatnajokull, per allevare pecore e cavalli.
Allora non c'era acqua né luce e tutti i lavori dovevano
essere fatti a mano. Uno dopo l’'altro nacquero 5 figli.

«Mio marito era una persona meravigliosa» continua commossa,
indicandomi il ritratto alla parete, che mostra un uomo dail
bei lineamenti e ridenti occhi azzurri. «Quando nel ’'64 gli fu
offerto il lavoro di guardia nel parco nazionale appena
costituito, la vita cambio e arrivarono alcune comodita.
L’allevamento da allora e proibito, per proteggere flora e
fauna autoctoni, mentre il turismo e aumentato molto». L'
anziana signora e felice di ricevere durante l’estate gli
ospiti, che, oltre a rompere la solitudine delle interminabili
notti boreali, portano anche denaro buono.

Per piu di 50 anni lo sguardo di questa donna gentile ha
spaziato sull’'immensa distesa grigia del Sandur, una
deprimente pianura di fine sabbia nerastra e 1limo, che i
torrenti glaciali hanno portato a valle fino alla costa. Nelle
lunghe notti invernali Gudveig ha tempo per tessere e
ricamare, ricoprendo sedie, poltrone e pareti della casa
minuscola, dalle molte stanzette. Ha pure dipinto quadri,
ispirandosi alla natura. I cinque figli hanno viaggiato molto
e ora vivono nella capitale. Gli 11 nipoti vengono a passare



le vacanze qui, a casa della nonna, e aiutano ad accogliere 1
turisti.

ALLA RICERCA DI SE STESSI

Naturalmente non tutti gli islandesi si rassegnano
all’isolamento. Uno di essi & Petrus. Lo incontriamo in una
pensione con vista sul porto di Seydisfjordur, una cittadina
situata nell’omonimo fiordo della costa nordorientale
dell’isola. E arrivato la sera da Reykjavik dopo otto ore di
auto con la bella moglie e due gemelle di 12 anni.

Petrus ha studiato e lavorato negli Stati Uniti per 7 anni,
poi e voluto ritornare in patria, stabilendosi nella capitale.
«Viaggio molto per lavoro e conosco Milano e Roma» mi spiega.
Hanno in progetto di imbarcarsi per l'Europa e spendere un
mese di vacanza in Scozia, con tappe intermedie in Norvegia e
a Copenaghen.

L’'Islanda, infatti, continua a mantenere i suoi legami storici
con le nazioni che 1’hanno dominata. Per quasi tre secoli la
Danimarca ha mantenuto il controllo politico e commerciale
dell’Islanda, fino al giorno dell’indipendenza ottenuta solo
dopo la seconda guerra mondiale (1944).

Mentre Petrus e famiglia s’imbarcano, dal traghetto sono
appena scesi due giovani neozelandesi, in bicicletta. Arrivano
da un anno di viaggio in Asia. Cinque mesi li hanno passati in
India e ora contano di fermarsi un mese in Islanda, sempre in
bici, dormendo in tenda.

Sulla strada che porta al lago Mivatn incontriamo un
ventunenne di Tabor, Repubblica Ceca, che viaggia solo e spera
di vendere foto e reportage a Praga per pagarsi il prossimo
viaggio. Sulla bicicletta ha la sua casa, compreso un fornello
col quale ci prepara un caffe, al tavolo di un rifugio che
troviamo a meta percorso, perfettamente attrezzato e pulito,
con servizi, docce e piscina termale, anche se incustodito,
non essendo ancora in piena stagione turistica.

Qui incontro Peter, giovane ungherese che viaggia solo, a
piedi e in autostop, da oltre un mese. Ha lasciato
Ll’'universita ed e partito alla ricerca di se stesso. Ci sono



anche due cinesi di Singapore, con auto a nolo e perfetta
attrezzatura d’alta montagna. Per loro questo viaggio,
programmato da tempo con molta cura, € la realizzazione di un
sogno.

TERRA DI MIGRATORI

Procedendo verso il nord, per chilometri non incontriamo altri
veicoli, il paesaggio € ancora segnato dalla neve, i colori
sono brillanti, l’'aria fredda, le lagune popolate di uccelli.
Ad Akureyri alloggiamo nella pensione di Elin. Ci racconta che
da bambina aveva imparato a pescare sulla barca del padre,
quando vivevano a Darvik, villaggio di pescatori situato in
un’ansa dell’Eyiafjordur. Dopo il diploma, si era iscritta
all’universita di Akureyri e aveva insegnato nel college di
agraria di Holar, finché ha aperto la guest house dove ci
siamo sistemate.

«Devi andare a Holar — mi raccomanda Elin -, & una zona
storica e molto bella». La cittadina si trova a una settantina
di chilometri da Akureyri. Nel medioevo era stata sede
vescovile, capitale ecumenica e pedagogica fino alla Riforma,
quando il re della Danimarca impose il 1luteranesimo e
L'ultimo, battagliero vescovo cattolico venne decapitato,
insieme ai suoi due figli (1550). Il college, che prepara
anche per il turismo, ha sede accanto all’antica chiesa.

Anche la storia della chiesa in Islanda e interessante: si
dice che siano stati i monaci irlandesi 1 primi abitanti
dell’isola, trovandola ideale per la loro vita eremitica (vedi
riquadro). Nell’anno mille gli islandesi furono convertiti al
cristianesimo, per volere dell’Assemblea di Thingvellir, pur
lasciando la liberta di onorare le divinita tradizionali: Thor
e 0dino.

I1 predominio della confessione luterana e ben testimoniata
dalla cattedrale di Akureyri, che con le sue torri di cemento
sovrasta il centro citta. La chiesa cattolica, invece si trova
in una zona residenziale ed e stata ricavata da una villetta.
La domenica vi incontriamo padre Patrick, un prete arrivato 20
anni fa dall’Irlanda per prendersi cura della minuscola



comunita, formata prevalentemente da migranti filippini. La
comunita ha riempito la chiesetta, anche perché ci sono le
prime comunioni. Vi incontro pure una coppia di genovesi, in
visita al figlio che lavora all’universita come insegnante di
storia: da pochi giorni gli e nato il secondo figlio. La
moglie e scozzese, entrambi si dicono entusiasti di vivere 1in
questa citta, dove la famiglia e molto aiutata dalle strutture
pubbliche.

Inquinamento

La guest house di Elin si e riempita per il fine settimana.
Alcuni sono giovani operai della fonderia di alluminio della
multinazionale Alcoa, al centro di polemiche con gli
ambientalisti. Sono arrivati dal lontano Reydarfjordur per
trascorrere una notte di festa nei locali di questa cittadina,
che ha fama di essere vivace.

«Lavoriamo alla produzione, senza maschere filtranti, in
condizioni molto dure — mi confida Chris, un immigrato
ungherese -. L'ambiente e saturo di polvere di alluminio,
molto tossica. Ma la paga e 10 volte quella che guadagnerei in
patria».

Chris sa benissimo che le polveri danneggiano la salute, in
particolare il cervello. «Ho 28 anni e spero di lasciare tra
due o tre anni e ritornare a casa». Le navi arrivano
dall’Australia, mi dice. Ma io so che caricano il minerale
anche a Iryan Jaia, in Indonesia, dove esiste una enorme,
ricchissima miniera sfruttata dalla Bechtel americana, a 4
mila metri, su un vulcano coperto ancora da ghiacci. Il
materiale estratto, ricchissimo di minerali preziosi, scende
direttamente al mare, dove viene imbarcato e spedito 1in
Islanda, da molti anni ormai.

L’Islanda possiede ingenti riserve energetiche quasi intatte.
Sino ad oggi l’'Islanda ha impiegato un ventesimo dell’energia
geotermica e appena un decimo di quella idroelettrica,
esclusivamente per 1'uso domestico (1'80% delle abitazioni
sono riscaldate dalle caldissime acque del sottosuolo) e per
le coltivazioni in serra. Si tratta di energie rinnovabili,
pulite e a basso costo, che il governo ha deciso di vendere al



mercato internazionale. Un’operazione semplice in apparenza,
se non fosse che 1’Islanda € nel mezzo dell’Atlantico, per cui
e impossibile trasferire altrove i suoi preziosi megawatt.
L’unica soluzione e quella di ospitare sul proprio suolo
imprese straniere che abbiano bisogno di grandi quantitativi
di energia. Per questo, nel 2003 la compagnia energetica
nazionale, 1la Landsvirkjun, ha firmato un contratto
miliardario con la piu grande multinazionale dell’alluminio,
1’americana Alcoa.

Altre fonderie sono in progetto, che dovranno essere
alimentate da una nuova grande diga, che sommergera una vasta
zona selvaggia e remota. I promotori del progetto parlano di
compromesso sostenibile, rischi contenuti, opportunita di
lavoro per la gente, che viene comunque reclutata all’estero,
per i lavori a rischio. Il pericolo di inquinamento e grave,
nel mare, nei fiumi e in un territorio ricco di acqua, finora
rimasto incontaminato. La societa civile appare divisa tra
ottimisti e scettici, e solo un piccolo gruppo di persone
sembra disposto a battersi per portare alla luce le molte
questioni controverse di tali imprese, tra cui i rischi
ambientali e quelli economici.

«Credo che potremmo fare a meno di queste fabbriche di
alluminio — afferma Elin -. Il turismo e la nostra industria
piu forte. Ma il paese e diviso su questo argomento. Vi e
crisi economica, 1 prezzi sono alti e la popolazione scende,
specialmente nei villaggi».

A Husavik pare che la gente sia favorevole al nuovo
insediamento industriale dell’Alcoa, previsto nelle vicinanze.
Tuttora il villaggio vive della pesca e soprattutto del
turismo, perché e qui che si osservano facilmente i cetacei,
che in questa zona sono protetti e la pesca non e stata
riaperta come e avvenuto altrove dopo anni di chiusura.

«Anche 10 ho lavorato sui pescherecci — mi dice Michael, che
ci ospita nella sua bella casa -. Dovevo pulire il pesce
appena pescato: una vita durissima, che gli islandesi non
vogliono piu fare. 0ggi sono i polacchi a imbarcarsi per
lunghi periodi nei mesi freddi e bui della pesca, da gennaio a



marzo».

L e famiglie islandesi possono essere molto numerose, 1
giovani amano viaggiare, girano il mondo e poi magari
ritornano. Pare che la gente d’Islanda sia tra le piu felici
in Europa. Ma allora, mi domando, perché 1’anno scorso 20
giovani madri sono morte per overdose? Una percentuale
altissima, se consideriamo la popolazione di appena 300 mila
anime. La notte e molto lunga e in inverno le ore di luce sono
3 0 4. Anche 1’'alcornol e un problema, come in tutti i paesi
freddi.

Di Claudia Caramanti
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