
Un  cuore  caldo  sotto  i
ghiacci
Viaggio nella terra di vulcani e geyser

Isola vasta ma spopolata, a 3 km dal circolo polare artico, ricca di
secolari fenomeni vulcanici, meta turistica per intenditori, l’Islanda ha
deciso di sfruttare le sue ingenti riserve energetiche con impianti
industriali inquinanti, mettendo a rischio la sua fama di paese meno
inquinato del mondo.

Una terra nera, rugosa e drammatica che sprigiona densi vapori
bianchi: è la prima immagine che l’Islanda offre di sé appena
l’aereo  atterra  all’aeroporto  di  Keflavik,  a  un’ora  dalla
capitale Reykjavik (baia fumosa). La zona è tra le più calde
dell’isola,  con  fenomeni  geotermici  violenti,  solfatare  e
soffioni:  queste  forze  della  natura  vengono  sfruttate  per
produrre energia e altre comodità per la vita degli abitanti e
la  delizia  dei  turisti,  come  le  vasche  di  acqua  termale
all’aria aperta. 
Il  primo  tuffo  lo  facciamo  nella  piscina  pubblica  di
Reykjavik. Appena ci ha sentite parlare, un operaio addetto
allo  stabile  si  avvicina  e  ci  racconta  la  sua  storia
avventurosa: si chiama Roberto, ha 68 anni e vive in Islanda
da 35 anni; è fuggito da Napoli, lasciando moglie e figli, per
trasferirsi in Canada; ha lasciato la seconda moglie e si è
rifugiato in Islanda, dove ha deciso di rimanere con una terza
moglie e tre dei suoi cinque figli.
«Tutti gli anni ritorno a Napoli, ma non è più la mia città.
Oramai il mio paese è questo e ci vivo bene» afferma con il
suo forte accento napoletano. E quando gli faccio notare la
modestia di negozi e abitazioni, mi spiega che gli islandesi
non  vivono  per  l’immagine,  sono  persone  vere,  genuine  e
democratiche.  Poi  mi  indica  un  anziano  signore  con  barba
bianca che sta entrando nello stabile della piscina con la
sacca a tracolla, e aggiunge: «È il presidente del senato».
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L’Islanda è ritenuta il primo paese europeo a darsi un governo
democratico. Era il 930: la comunità locale si riunì presso il
lago Thingvellir e scelse i loro rappresentanti che formarono
l’Assemblea (Althing) con il potere di legiferare e governare
il paese.
La storica località si trova a cavallo della frattura che
divide  le  due  placche  continentali  dell’Eurasia  e
dell’America.  Il  lungo  canyon  spacca  la  pianura,  con  due
muraglioni di basalto nero che continuano ad allontanarsi, al
ritmo di un millimetro all’anno. La terra in Islanda non è mai
stata ferma ed è in continua evoluzione: qui sono avvenuti e
avvengono più della metà dei fenomeni vulcanici nel mondo.
geyser, crateri e caldere
Lasciata  Reykjavik,  città  piacevole  e  luminosa,  con  una
piccola Toyota a nolo imbocchiamo la Ring Road, più di 2 mila
km di strada che corre lungo tutta la costa islandese. Ci
inoltriamo in un territorio per certi aspetti terrificante,
segnato profondamente da fenomeni vulcanici, caldere fumanti,
campi neri di lava e monti erosi e scarsa vegetazione.
Deviando  verso  la  costa  per  raggiungere  i  villaggi  di
pescatori, troviamo un pugno di casette, protette da una lunga
barriera di rocce nere, costruita dopo un devastante tsunami.
Continuando la Ring Road verso est, attraverso immense distese
di sabbia nera solcata da rivoli scuri, ci avviciniamo alle
calotte glaciali, le più grandi d’Europa. Confesso che i primi
due  giorni  mi  sono  trovata  spaesata,  oppressa  dal  grigio
infinito di paesaggi drammatici e da una luce spettrale.
Spaventose  eruzioni,  documentate  nei  secoli  passati,  hanno
lasciato  il  segno:  la  lava  solidificata  nelle  forme  più
strane, è ricoperta oggi da uno spesso strato di muschio. Per
chilometri si viaggia in un paesaggio fatto di campi coperti
da enormi cuscini verdi. Nelle lagune lungo la costa vi sono
ancora  i  ghiacci  e  moltissimi  uccelli,  che  ho  imparato  a
conoscere e amare durante i precedenti viaggi nei paesi del
nord. Scopro che i villaggi segnati sulla mappa, dai nomi
impronunciabili, sono in realtà case isolate, alla base di
monti che paiono cumuli di cenere nera.



Siamo a metà maggio, i rari salici nani hanno gemme vellutate,
ma i lupini devono ancora schiudersi. Il sole pare non voglia
mai tramontare: in pochi giorni accenderà i colori del cielo e
delle acque, fiumi, lagune e oceano. Minuscoli fiori rosa si
apriranno sulla lava nera e la luce incredibile del nord ci
terrà compagnia anche di notte.
solitudine
Gudveig vive da oltre 50 anni a Skaftafell, ai margini del più
grande parco nazionale dell’Islanda. Si era sposata a 18 anni,
nel 1954, quando ancora andava a scuola, a Reykjavik. «Mio
padre era cattolico e io conservo un bellissimo ricordo della
scuola della cattedrale e delle suore».
I primi anni a Skaftafell furono molto duri. Il giovane marito
aveva scelto questa fattoria isolata, posta su di un ripido
pendio,  tra  due  grandi  lingue  di  ghiaccio  della  calotta
glaciale  del  Vatnajokull,  per  allevare  pecore  e  cavalli.
Allora non c’era acqua né luce e tutti i lavori dovevano
essere fatti a mano. Uno dopo l’altro nacquero 5 figli.
«Mio marito era una persona meravigliosa» continua commossa,
indicandomi il ritratto alla parete, che mostra un uomo dai
bei lineamenti e ridenti occhi azzurri. «Quando nel ’64 gli fu
offerto  il  lavoro  di  guardia  nel  parco  nazionale  appena
costituito,  la  vita  cambiò  e  arrivarono  alcune  comodità.
L’allevamento da allora è proibito, per proteggere flora e
fauna autoctoni, mentre il turismo è aumentato molto». L’
anziana signora è felice di ricevere durante l’estate gli
ospiti, che, oltre a rompere la solitudine delle interminabili
notti boreali, portano anche denaro buono.
Per più di 50 anni lo sguardo di questa donna gentile ha
spaziato  sull’immensa  distesa  grigia  del  Sandur,  una
deprimente  pianura  di  fine  sabbia  nerastra  e  limo,  che  i
torrenti glaciali hanno portato a valle fino alla costa. Nelle
lunghe  notti  invernali  Gudveig  ha  tempo  per  tessere  e
ricamare,  ricoprendo  sedie,  poltrone  e  pareti  della  casa
minuscola,  dalle  molte  stanzette.  Ha  pure  dipinto  quadri,
ispirandosi alla natura. I cinque figli hanno viaggiato molto
e ora vivono nella capitale. Gli 11 nipoti vengono a passare



le vacanze qui, a casa della nonna, e aiutano ad accogliere i
turisti.

ALLA RICERCA DI SE STESSI
Naturalmente  non  tutti  gli  islandesi  si  rassegnano
all’isolamento. Uno di essi è Petrus. Lo incontriamo in una
pensione con vista sul porto di Seydisfjordur, una cittadina
situata  nell’omonimo  fiordo  della  costa  nordorientale
dell’isola. È arrivato la sera da Reykjavik dopo otto ore di
auto con la bella moglie e due gemelle di 12 anni.
Petrus ha studiato e lavorato negli Stati Uniti per 7 anni,
poi è voluto ritornare in patria, stabilendosi nella capitale.
«Viaggio molto per lavoro e conosco Milano e Roma» mi spiega.
Hanno in progetto di imbarcarsi per l’Europa e spendere un
mese di vacanza in Scozia, con tappe intermedie in Norvegia e
a Copenaghen.
L’Islanda, infatti, continua a mantenere i suoi legami storici
con le nazioni che l’hanno dominata. Per quasi tre secoli la
Danimarca ha mantenuto il controllo politico e commerciale
dell’Islanda, fino al giorno dell’indipendenza ottenuta solo
dopo la seconda guerra mondiale (1944).
Mentre  Petrus  e  famiglia  s’imbarcano,  dal  traghetto  sono
appena scesi due giovani neozelandesi, in bicicletta. Arrivano
da un anno di viaggio in Asia. Cinque mesi li hanno passati in
India e ora contano di fermarsi un mese in Islanda, sempre in
bici, dormendo in tenda.
Sulla  strada  che  porta  al  lago  Mivatn  incontriamo  un
ventunenne di Tabor, Repubblica Ceca, che viaggia solo e spera
di vendere foto e reportage a Praga per pagarsi il prossimo
viaggio. Sulla bicicletta ha la sua casa, compreso un fornello
col quale ci prepara un caffè, al tavolo di un rifugio che
troviamo a metà percorso, perfettamente attrezzato e pulito,
con servizi, docce e piscina termale, anche se incustodito,
non essendo ancora in piena stagione turistica.
Qui incontro Peter, giovane ungherese che viaggia solo, a
piedi  e  in  autostop,  da  oltre  un  mese.  Ha  lasciato
l’università ed è partito alla ricerca di se stesso. Ci sono



anche due cinesi di Singapore, con auto a nolo e perfetta
attrezzatura  d’alta  montagna.  Per  loro  questo  viaggio,
programmato da tempo con molta cura, è la realizzazione di un
sogno.

TERRA DI MIGRATORI
Procedendo verso il nord, per chilometri non incontriamo altri
veicoli, il paesaggio è ancora segnato dalla neve, i colori
sono brillanti, l’aria fredda, le lagune popolate di uccelli.
Ad Akureyri alloggiamo nella pensione di Elin. Ci racconta che
da bambina aveva imparato a pescare sulla barca del padre,
quando vivevano a Darvik, villaggio di pescatori situato in
un’ansa dell’Eyiafjordur. Dopo il diploma, si era iscritta
all’università di Akureyri e aveva insegnato nel college di
agraria di Hòlar, finché ha aperto la guest house dove ci
siamo sistemate.
«Devi andare a Hòlar – mi raccomanda Elin -, è una zona
storica e molto bella». La cittadina si trova a una settantina
di  chilometri  da  Akureyri.  Nel  medioevo  era  stata  sede
vescovile, capitale ecumenica e pedagogica fino alla Riforma,
quando  il  re  della  Danimarca  impose  il  luteranesimo  e
l’ultimo,  battagliero  vescovo  cattolico  venne  decapitato,
insieme ai suoi due figli (1550). Il college, che prepara
anche per il turismo, ha sede accanto all’antica chiesa.
Anche la storia della chiesa in Islanda è interessante: si
dice  che  siano  stati  i  monaci  irlandesi  i  primi  abitanti
dell’isola, trovandola ideale per la loro vita eremitica (vedi
riquadro). Nell’anno mille gli islandesi furono convertiti al
cristianesimo, per volere dell’Assemblea di Thingvellir, pur
lasciando la libertà di onorare le divinità tradizionali: Thor
e Odino.
Il predominio della confessione luterana è ben testimoniata
dalla cattedrale di Akureyri, che con le sue torri di cemento
sovrasta il centro città. La chiesa cattolica, invece si trova
in una zona residenziale ed è stata ricavata da una villetta.
La domenica vi incontriamo padre Patrick, un prete arrivato 20
anni  fa  dall’Irlanda  per  prendersi  cura  della  minuscola



comunità, formata prevalentemente da migranti filippini. La
comunità ha riempito la chiesetta, anche perché ci sono le
prime comunioni. Vi incontro pure una coppia di genovesi, in
visita al figlio che lavora all’università come insegnante di
storia: da pochi giorni gli è nato il secondo figlio. La
moglie è scozzese, entrambi si dicono entusiasti di vivere in
questa città, dove la famiglia è molto aiutata dalle strutture
pubbliche.
Inquinamento
La guest house di Elin si è riempita per il fine settimana.
Alcuni sono giovani operai della fonderia di alluminio della
multinazionale  Alcoa,  al  centro  di  polemiche  con  gli
ambientalisti.  Sono  arrivati  dal  lontano  Reydarfjordur  per
trascorrere una notte di festa nei locali di questa cittadina,
che ha fama di essere vivace.
«Lavoriamo  alla  produzione,  senza  maschere  filtranti,  in
condizioni  molto  dure  –  mi  confida  Chris,  un  immigrato
ungherese -. L’ambiente è saturo di polvere di alluminio,
molto tossica. Ma la paga è 10 volte quella che guadagnerei in
patria».
Chris sa benissimo che le polveri danneggiano la salute, in
particolare il cervello. «Ho 28 anni e spero di lasciare tra
due  o  tre  anni  e  ritornare  a  casa».  Le  navi  arrivano
dall’Australia, mi dice. Ma io so che caricano il minerale
anche a Iryan Jaia, in Indonesia, dove esiste una enorme,
ricchissima miniera sfruttata dalla Bechtel americana, a 4
mila  metri,  su  un  vulcano  coperto  ancora  da  ghiacci.  Il
materiale estratto, ricchissimo di minerali preziosi, scende
direttamente  al  mare,  dove  viene  imbarcato  e  spedito  in
Islanda, da molti anni ormai.
L’Islanda possiede ingenti riserve energetiche quasi intatte.
Sino ad oggi l’Islanda ha impiegato un ventesimo dell’energia
geotermica  e  appena  un  decimo  di  quella  idroelettrica,
esclusivamente  per  l’uso  domestico  (l’80%  delle  abitazioni
sono riscaldate dalle caldissime acque del sottosuolo) e per
le coltivazioni in serra. Si tratta di energie rinnovabili,
pulite e a basso costo, che il governo ha deciso di vendere al



mercato internazionale. Un’operazione semplice in apparenza,
se non fosse che l’Islanda è nel mezzo dell’Atlantico, per cui
è impossibile trasferire altrove i suoi preziosi megawatt.
L’unica  soluzione  è  quella  di  ospitare  sul  proprio  suolo
imprese straniere che abbiano bisogno di grandi quantitativi
di  energia.  Per  questo,  nel  2003  la  compagnia  energetica
nazionale,  la  Landsvirkjun,  ha  firmato  un  contratto
miliardario con la più grande multinazionale dell’alluminio,
l’americana Alcoa.
Altre  fonderie  sono  in  progetto,  che  dovranno  essere
alimentate da una nuova grande diga, che sommergerà una vasta
zona selvaggia e remota. I promotori del progetto parlano di
compromesso  sostenibile,  rischi  contenuti,  opportunità  di
lavoro per la gente, che viene comunque reclutata all’estero,
per i lavori a rischio. Il pericolo di inquinamento è grave,
nel mare, nei fiumi e in un territorio ricco di acqua, finora
rimasto incontaminato. La società civile appare divisa tra
ottimisti e scettici, e solo un piccolo gruppo di persone
sembra disposto a battersi per portare alla luce le molte
questioni  controverse  di  tali  imprese,  tra  cui  i  rischi
ambientali e quelli economici.
«Credo  che  potremmo  fare  a  meno  di  queste  fabbriche  di
alluminio – afferma Elin -. Il turismo è la nostra industria
più forte. Ma il paese è diviso su questo argomento. Vi è
crisi economica, i prezzi sono alti e la popolazione scende,
specialmente nei villaggi».
A  Husavik  pare  che  la  gente  sia  favorevole  al  nuovo
insediamento industriale dell’Alcoa, previsto nelle vicinanze.
Tuttora  il  villaggio  vive  della  pesca  e  soprattutto  del
turismo, perché è qui che si osservano facilmente i cetacei,
che in questa zona sono protetti e la pesca non è stata
riaperta come è avvenuto altrove dopo anni di chiusura.
«Anche io ho lavorato sui pescherecci – mi dice Michael, che
ci ospita nella sua bella casa -. Dovevo pulire il pesce
appena pescato: una vita durissima, che gli islandesi non
vogliono  più  fare.  Oggi  sono  i  polacchi  a  imbarcarsi  per
lunghi periodi nei mesi freddi e bui della pesca, da gennaio a



marzo».
L  e  famiglie  islandesi  possono  essere  molto  numerose,  i
giovani  amano  viaggiare,  girano  il  mondo  e  poi  magari
ritornano. Pare che la gente d’Islanda sia tra le più felici
in Europa. Ma allora, mi domando, perché l’anno scorso 20
giovani  madri  sono  morte  per  overdose?  Una  percentuale
altissima, se consideriamo la popolazione di appena 300 mila
anime. La notte è molto lunga e in inverno le ore di luce sono
3 o 4. Anche l’alcornol è un problema, come in tutti i paesi
freddi. 

Di Claudia Caramanti
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