Migliaia di crocil .. rosa

Ciudad Juarez, citta di frontiera e di femminicidi

Accade a Ciudad Judrez, infeale citta di frontiera tra Messico e Usa:
centinaia di giovani donne vengono sequestrate, torturate, abusate,
uccise e gettate nel deserto come spazzatura. Per tal genere di violenza
e stato coniato un triste neologismo: femminicidio. Un’associazione

di madri delle vittime chiede inutilmente verita e giustizia.

Questa e una brutta storia. Orribile. Di quelle che succedono
nei film, ma che poi hanno un lieto fine. Invece la storia,
vera, dei femminicidi a Ciudad Juarez (Stato di Chihuahua,
Messico), non ha nessun lieto fine. Anzi. E sempre peggio. E
dal 1993 che donne poco piu che ragazzine, dai 12 ai 22 anni
al massimo, vengono rapite, abusate, torturate e uccise da
uomini senza scrupoli, che dopo avere nascosto il risultato
della loro efferatezza, fanno perdere le proprie tracce.

Sono tante, a oggi, le vittime di queste pratiche inumane:
almeno 500 accertate; altre 600 ancora desaparecidas,
scomparse. Nel solo 2008, 60 morte o scomparse. Tutte che
lasciano una famiglia, spesso bambini, orfani in piccolissima
eta. Ancora piu sconcertante e il fatto che i colpevoli
restano tutti o quasi impuniti.

La giustizia messicana, infatti, e impotente, se non
indifferente. Gli organi di polizia, quelli che dovrebbero
garantire la sicurezza della gente comune, sono spesso
collusi, corrotti; in alcuni casi si trasformano addirittura
in carnefici. E successo, infatti, che qualche poliziotto
venisse incriminato per atti di violenza contro le donne, per
poi essere, naturalmente, prosciolto. Oppure, in mancanza di
colpevoli per le numerose morti del femminicidio, gli stessi
corpi di polizia, alla ricerca disperata di capri espiatori,
obbligassero innocenti a confessare un reato mai commesso.

E un inferno, oggi, essere donna a Ciudad Judrez. Piu ancora
donna e povera, costretta a lavori umili come i tui
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massacranti delle maquiladoras, le enormi catene di montaggio
di quei prodotti di alta tecnologia che poi inondano le case
dei benestanti del primo mondo. Stati Uniti in primis: le
almeno 800 maquiladoras si trovano proprio a ridosso del
confine statunitense.

E durante i viaggi nottui verso questi lavori, nei cambi di
tuo, che il tragico destino di centinaia di giovanli messicane
si compie. Rapite alla discesa dall’autobus, alla fermata,
oppure dagli autisti stessi a fine corsa. Poi, dopo le assurde
sevizie e una morte tanto lenta quanto atroce, l'abbandono del
corpo in Lluoghi sperduti, nei quali gli investigatori
arriveranno solo giorni dopo, a decesso ormai avvenuto da
tempo.

Proprio come nel film di denuncia Bordertown, quello con
Jennifer Lopez e Martin Sheen nei panni di giornalisti che
vogliono scoprire la verita sugli omicidi della citta di
frontiera messicana. Nel film verra ucciso lui, ridotta al
silenzio lei. Un po’ come succede nella realta: si susseguono
gli attentati, le intimidazioni a chi cerca di far uscire dal
silenzio questa storia di delitti e impunita atroci. Basti
pensare che anche regista e attori di Bordertown sono stati
minacciati di morte, e il film & andato in onda in Messico
solo il 16 maggio di quest’anno, piu di due anni dopo la sua
uscita nel resto del mondo.

M a c'e un gruppo di persone le quali, piu di tutte, hanno la
propria vita appesa a un filo, in conseguenza al loro coraggio
civile e volonta di raccontare al Messico e al mondo intero
quello che succede nelle notti di Ciudad Juarez. Sono le donne
di Nuestras hijas de regreso a casa (Le nostre figlie tornino
a casa), un’'associazione dal 2001 in prima linea nella ricerca
della verita sulle morti impunite.

La storia dell’associazione e quella delle sue fondatrici:
quattro donne che in un modo o nell’altro hanno toccato con
mano cosa vuol dire perdere una persona cara in quel modo
orrendo. Ora quelle donne sono rimaste tre, perché Julia Cano,
madre-coraggio a cui nel marzo 1995 avevano ucciso la figlia



15enne e che da allora aveva preso in affido sei orfani di
altre donne assassinate, & morta il 29 settembre 2008: il suo
cuore non ha retto all’ennesima tragedia, la morte durante una
rissa di uno dei suoi figli affidatari, appena 24enne (il
Messico e un paese con i piu alti indici di violenza al
mondo) .

Gli altri cinque sono ora rimasti senza una madre per la
seconda volta, e mentre si cerca loro una nuova famiglia, 1
parenti e conoscenti di Julia hanno attivato un conto,
rintracciabile anche sul sito web dell’associazione, dove
raccogliere donazioni.

Le altre tre fondatrici di Nuestras hijas de regreso a casa si
chiamano Norma Andrade, Maria Luisa Garcia Andrade e Marisela
Ortiz Rivera. Nel corso degli anni sono state affiancate da
decine di persone, raggiunte da migliaia di attestati di
solidarieta, e da questo trovano la forza per andare avanti
nella loro lotta ardua contro un nemico tanto enorme quanto
invisibile. E la stessa Marisela Ortiz che lo dice in ogni
occasione pubblica. E lei la portavoce pil conosciuta
dell’associazione, sempre 1in prima 1linea alle marce
settimanali per il centro della citta, con le croci rosa in
mano (simbolo dei femminicidi), spesso in viaggio all’estero;
cosl pure le altre due donne, per sensibilizzare 1'opinione
pubblica a muoversi, a fare qualcosa per aiutare l’universo
femminile di Ciudad Judrez a uscire dal proprio incubo.

«Non smetteremo mai di chiedere giustizia, anche a costo di
sacrificare la vita» spiega Marisela, che quando ti parla ti
guarda in faccia, con uno sguardo risoluto e tenero allo
stesso tempo. E lo squardo di una madre di due figlie, segnata
da anni di sofferenze, di atrocita vissute da vicino: nel
febbraio 2001, mentre lavorava nella scuola come insegnante,
ha conosciuto la realta del femminicidio in prima persona.
«Alejandra, la mia alunna migliore, venne rapita e mai piu
ritrovata. Aveva 17 anni. Da quel momento ho cambiato vita»
racconta Marisela.

Da allora e diventato un volto noto, e, con Norma, Maria Luisa
e le altre donne dell’associazione non hanno mai smesso di



parlare. «Anche alcuni uomini ci aiutano, ma non si fanno
vedere in pubblico» rivela la donna, ben cosciente che il
machismo (maschilismo) in Messico €& ancora oggi una piaga
quotidiana.

F inora, il frutto del loro impegno € poco, troppo poco in
patria. Tutta colpa, senza ombra di dubbio, delle istituzioni
latitanti. Molto eco, invece, all'’estero; ne sono una conferma
la serie di condanne pubbliche da parte di istituzioni
inteazionali contro il governo centrale messicano e le
amministrazioni dei distretti federali.

Su tutte, la risoluzione del Parlamento europeo dell’ll
ottobre 2007, che, all’interno di una denuncia delle violenze
di genere perpetrate nell’America centrale, faceva particolare
riferimento alle efferatezze di Ciudad Juarez. Solo a quel
punto, del resto, il Goveo messicano, ha dato segni di
cedimento del proprio immobilismo: il presidente, Felipe
Calderdon ha dichiarato che si sarebbe impegnato in prima
persona per cambiare le cose.

Salito al potere grazie a brogli elettorali, spesso accusato
di chiudere gli occhi di fronte a varie situazioni di palesi
violazioni dei diritti umani, come le repressioni contro i
movimenti degli insegnanti nello Stato di Oaxaca e le
esperienze non violente di democrazia dal basso degli
zapatisti nel Chiapas, il presidente ha lasciato le cose
inalterate a un anno dalla sua promessa. L’unico ufficio
creato ad hoc, quello «per la ricerca di donne scomparse»,
gestito dalla Procura della giustizia dello stato di
Chihuahua, ha chiuso i battenti lo scorso aprile, con la scusa
dei tagli imposti da una riforma governativa; cosl viene
evidenziato ancora una volta 1l disinteresse delle
istituzioni, che non vuole considerare 1la lotta al
femminicidio una priorita.

Anche per questo, il 25 luglio 2008, una nuova condanna al
governo messicano e arrivata dalla Coidh, 1la «Corte
interamericana dei diritti umani», importante organizzazione
continentale, che ha deciso di citare in giudizio lo stato



messicano per le sue colpe e negligenze 1in una udienza
pubblica, che si terra i primi mesi del 2009 a San José in
Costa Rica, sede della Coidh.

Poco conta che, nel frattempo, il 17 settembre scorso, si sia
finalmente consumato il primo vero processo orale per
femminicidio. Una donna di nome Dolores Tarin, sopravvissuta
per miracolo al suo aguzzino, ha potuto testimoniare contro di
lui, grazie anche a un giudice ostinato, che ha voluto a tutti
i costi l'udienza in aula, alla quale si e arrivati nonostante
le pressioni governative che richiedevano, incredibilmente, il
patteggiamento. Ma conta molto, invece, per le associazioni in
difesa dei diritti umani messicane.

Purtroppo, l’impunita continuera a dilagare: per un caso che
arriva in tribunale, ce ne sono altre centinaia che mai
arriveranno. Oppure ci arrivano tramite menzogne e la ricerca
di un colpevole a tutti i costi, come nel caso di David Meza
Argueta: fu arrestato nel 2003 ed e stato prosciolto nel 2006,
dopo tre anni di carcere, quando si & arrivati alla detenzione
dei due poliziotti che gli avevano estorto, sotto tortura, la
confessione di un omicidio mai commesso.

A d accrescere l'amarezza di dovere accettare che fino ad oggi
poco o nulla e cambiato, si aggiunge il prezzo da pagare da
parte di chi alza la voce chiedendo giustizia ed e altissimo.
«Dal maggio 2005, i bus nottui che trasportano le operaie,
entrano nelle maquiladoras della citta e le portano fino sotto
casa, senza lasciarle ai bordi di strade buie; e quando una
donna scompare, viene subito cercata senza attendere 48 ore
dalla denuncia come succedeva prima» dice Marisela.

Ma €& poca cosa. A cominciare dalla stessa donna, dal 2001 alle
prese con attentati di ogni tipo. «In questi anni sono stata
attaccata piu volte da persone con il volto coperto — rivela
Marisela. Hanno minacciato, se non la smetto di parlare, di
rapire e uccidere le mie figlie, poi avrebbero fatto lo stesso
con me. Un giorno sono stata inseguita in macchina, tamponata,
spinta fuori strada. Il primo agosto 2007 mi hanno sparato
due pallottole che per fortuna hanno colpito la carrozzeria



della macchina e non me. Dal 2005 cammino con un bastone: 1il
piede zoppo € il triste ricordo di una macchina che mi ha
investita».

E questo nonostante che la donna vada in giro con la scorta;
dal 2003 al 2005 ha avuto quella statale, ma & stata
un’'esperienza controproducente: poco professionale, non si
presentava all’ora prestabilita e, aggiunge 1la stessa
Marisela, «sembrava un modo per controllarmi, per questo ho
chiesto di sospenderla».

Poche settimane fa, la sfortunata donna ha perso un nipote:
anche lui prima rapito, poi torturato e ammazzato. Non si sa
se il fatto sia direttamente connesso alla sua attivita, di
certo ha contribuito ulteriormente ad accrescere la paura. Per
questo, si & mossa ancora una volta Amnesty Inteational, che
gia negli scorsi anni l'aveva appoggiata con appelli urgenti
al governo messicano. In questi giorni, tramite soprattutto
una delle sue reti locali, il gruppo 108 di Vimercate (MI),
Marisela e riuscita a rimediare una scorta governativa dalla
commissione per prevenire e sradicare la violenza contro le
donne a Ciudad Judrez.

Anche 1le altre donne girano ora sotto scorta; ma il pericolo e
ritornato alto dopo il 3 ottobre 2008, quando e stato
proiettato nelle maggiori citta messicane, tra cui la stessa
citta dei femminicidi, un crudo documentario fatto da due dei
pochi giornalisti impegnati nella causa. «Si, perché tutti gli
altri sono corrotti dalle autorita — aggiunge sconcertata
Marisela -. Basti pensare che in televisione noi appariamo
pochissimo, e quando accade e per screditarci: viene detto
alla gente che con la nostra attivita roviniamo 1’immagine di
Ciudad Judrez nel mondo». Incredibile.

E 1'opinione pubblica? «0 ci crede, o e consenziente: abbiamo
fatto un sondaggio, chiedendo ai passanti se sapevano la
storia del femminicidio. Ebbene, solo uno su dieci conosceva
la situazione in modo soddisfacente». Di fronte a tutte queste
difficolta, le donne dell’associazione non si danno (ancora)
per vinte. E continuano a viaggiare per il Messico e il mondo
per svegliare le coscienze.



In Italia, Marisela torna proprio a dicembre 2008. Viene
ricevuta, con Amnesty, dall’ambasciata messicana. E candidata
per ricevere la cittadinanza onoraria dalla citta di Torino.
Tiene anche molti incontri pubblici: andiamola a conoscere.
Lei ha un sogno, smettere di scrivere quotidianamente sul sito
dell’'associazione: «0ggi e il giorno tale e ancora non si e
risolto niente»; vorrebbe invece scriverci: «Da oggi in poi
non ci saranno piu femminicidi a Ciudad Juarez».

Un sogno da sostenere e realizzare: una eventuale sconfitta
sarebbe una grave disfatta per l’'intera societa umana.
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