
Migliaia di croci … rosa
Ciudad Juarez, città di frontiera e di femminicidi

Accade a Ciudad Juárez, infeale città di frontiera tra Messico e Usa:
centinaia  di  giovani  donne  vengono  sequestrate,  torturate,  abusate,
uccise e gettate nel deserto come spazzatura. Per tal genere di violenza
è stato coniato un triste neologismo: femminicidio. Un’associazione
di madri delle vittime chiede inutilmente verità e giustizia.

Questa è una brutta storia. Orribile. Di quelle che succedono
nei film, ma che poi hanno un lieto fine. Invece la storia,
vera, dei femminicidi a Ciudad Juárez (Stato di Chihuahua,
Messico), non ha nessun lieto fine. Anzi. È sempre peggio. È
dal 1993 che donne poco più che ragazzine, dai 12 ai 22 anni
al massimo, vengono rapite, abusate, torturate e uccise da
uomini senza scrupoli, che dopo avere nascosto il risultato
della loro efferatezza, fanno perdere le proprie tracce.
Sono tante, a oggi, le vittime di queste pratiche inumane:
almeno  500  accertate;  altre  600  ancora  desaparecidas,
scomparse. Nel solo 2008, 60 morte o scomparse. Tutte che
lasciano una famiglia, spesso bambini, orfani in piccolissima
età.  Ancora  più  sconcertante  è  il  fatto  che  i  colpevoli
restano tutti o quasi impuniti.
La  giustizia  messicana,  infatti,  è  impotente,  se  non
indifferente. Gli organi di polizia, quelli che dovrebbero
garantire  la  sicurezza  della  gente  comune,  sono  spesso
collusi, corrotti; in alcuni casi si trasformano addirittura
in  carnefici.  È  successo,  infatti,  che  qualche  poliziotto
venisse incriminato per atti di violenza contro le donne, per
poi essere, naturalmente, prosciolto. Oppure, in mancanza di
colpevoli per le numerose morti del femminicidio, gli stessi
corpi di polizia, alla ricerca disperata di capri espiatori,
obbligassero innocenti a confessare un reato mai commesso.
È un inferno, oggi, essere donna a Ciudad Juárez. Più ancora
donna  e  povera,  costretta  a  lavori  umili  come  i  tui
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massacranti delle maquiladoras, le enormi catene di montaggio
di quei prodotti di alta tecnologia che poi inondano le case
dei benestanti del primo mondo. Stati Uniti in primis: le
almeno  800  maquiladoras  si  trovano  proprio  a  ridosso  del
confine statunitense.
È durante i viaggi nottui verso questi lavori, nei cambi di
tuo, che il tragico destino di centinaia di giovani messicane
si compie. Rapite alla discesa dall’autobus, alla fermata,
oppure dagli autisti stessi a fine corsa. Poi, dopo le assurde
sevizie e una morte tanto lenta quanto atroce, l’abbandono del
corpo  in  luoghi  sperduti,  nei  quali  gli  investigatori
arriveranno solo giorni dopo, a decesso ormai avvenuto da
tempo.
Proprio  come  nel  film  di  denuncia  Bordertown,  quello  con
Jennifer Lopez e Martin Sheen nei panni di giornalisti che
vogliono  scoprire  la  verità  sugli  omicidi  della  città  di
frontiera messicana. Nel film verrà ucciso lui, ridotta al
silenzio lei. Un po’ come succede nella realtà: si susseguono
gli attentati, le intimidazioni a chi cerca di far uscire dal
silenzio questa storia di delitti e impunità atroci. Basti
pensare che anche regista e attori di Bordertown sono stati
minacciati di morte, e il film è andato in onda in Messico
solo il 16 maggio di quest’anno, più di due anni dopo la sua
uscita nel resto del mondo.

M a c’è un gruppo di persone le quali, più di tutte, hanno la
propria vita appesa a un filo, in conseguenza al loro coraggio
civile e volontà di raccontare al Messico e al mondo intero
quello che succede nelle notti di Ciudad Juárez. Sono le donne
di Nuestras hijas de regreso a casa (Le nostre figlie tornino
a casa), un’associazione dal 2001 in prima linea nella ricerca
della verità sulle morti impunite.
La storia dell’associazione è quella delle sue fondatrici:
quattro donne che in un modo o nell’altro hanno toccato con
mano cosa vuol dire perdere una persona cara in quel modo
orrendo. Ora quelle donne sono rimaste tre, perché Julia Cano,
madre-coraggio a cui nel marzo 1995 avevano ucciso la figlia



15enne e che da allora aveva preso in affido sei orfani di
altre donne assassinate, è morta il 29 settembre 2008: il suo
cuore non ha retto all’ennesima tragedia, la morte durante una
rissa di uno dei suoi figli affidatari, appena 24enne (il
Messico è un paese con i più alti indici di violenza al
mondo).
Gli altri cinque sono ora rimasti senza una madre per la
seconda volta, e mentre si cerca loro una nuova famiglia, i
parenti  e  conoscenti  di  Julia  hanno  attivato  un  conto,
rintracciabile  anche  sul  sito  web  dell’associazione,  dove
raccogliere donazioni.
Le altre tre fondatrici di Nuestras hijas de regreso a casa si
chiamano Norma Andrade, María Luisa García Andrade e Marisela
Ortiz Rivera. Nel corso degli anni sono state affiancate da
decine  di  persone,  raggiunte  da  migliaia  di  attestati  di
solidarietà, e da questo trovano la forza per andare avanti
nella loro lotta ardua contro un nemico tanto enorme quanto
invisibile. È la stessa Marisela Ortiz che lo dice in ogni
occasione  pubblica.  È  lei  la  portavoce  più  conosciuta
dell’associazione,  sempre  in  prima  linea  alle  marce
settimanali per il centro della città, con le croci rosa in
mano (simbolo dei femminicidi), spesso in viaggio all’estero;
così pure le altre due donne, per sensibilizzare l’opinione
pubblica a muoversi, a fare qualcosa per aiutare l’universo
femminile di Ciudad Juárez a uscire dal proprio incubo.
«Non smetteremo mai di chiedere giustizia, anche a costo di
sacrificare la vita» spiega Marisela, che quando ti parla ti
guarda  in  faccia,  con  uno  sguardo  risoluto  e  tenero  allo
stesso tempo. È lo sguardo di una madre di due figlie, segnata
da anni di sofferenze, di atrocità vissute da vicino: nel
febbraio 2001, mentre lavorava nella scuola come insegnante,
ha conosciuto la realtà del femminicidio in prima persona.
«Alejandra, la mia alunna migliore, venne rapita e mai più
ritrovata. Aveva 17 anni. Da quel momento ho cambiato vita»
racconta Marisela.
Da allora è diventato un volto noto, e, con Norma, Marìa Luisa
e le altre donne dell’associazione non hanno mai smesso di



parlare. «Anche alcuni uomini ci aiutano, ma non si fanno
vedere in pubblico» rivela la donna, ben cosciente che il
machismo (maschilismo) in Messico è ancora oggi una piaga
quotidiana.

F inora, il frutto del loro impegno è poco, troppo poco in
patria. Tutta colpa, senza ombra di dubbio, delle istituzioni
latitanti. Molto eco, invece, all’estero; ne sono una conferma
la  serie  di  condanne  pubbliche  da  parte  di  istituzioni
inteazionali  contro  il  governo  centrale  messicano  e  le
amministrazioni dei distretti federali.
Su  tutte,  la  risoluzione  del  Parlamento  europeo  dell’11
ottobre 2007, che, all’interno di una denuncia delle violenze
di genere perpetrate nell’America centrale, faceva particolare
riferimento alle efferatezze di Ciudad Juárez. Solo a quel
punto,  del  resto,  il  Goveo  messicano,  ha  dato  segni  di
cedimento  del  proprio  immobilismo:  il  presidente,  Felipe
Calderón  ha  dichiarato  che  si  sarebbe  impegnato  in  prima
persona per cambiare le cose.
Salito al potere grazie a brogli elettorali, spesso accusato
di chiudere gli occhi di fronte a varie situazioni di palesi
violazioni dei diritti umani, come le repressioni contro i
movimenti  degli  insegnanti  nello  Stato  di  Oaxaca  e  le
esperienze  non  violente  di  democrazia  dal  basso  degli
zapatisti nel Chiapas,  il presidente ha lasciato le cose
inalterate  a  un  anno  dalla  sua  promessa.  L’unico  ufficio
creato ad hoc, quello «per la ricerca di donne scomparse»,
gestito  dalla  Procura  della  giustizia  dello  stato  di
Chihuahua, ha chiuso i battenti lo scorso aprile, con la scusa
dei  tagli  imposti  da  una  riforma  governativa;  così  viene
evidenziato  ancora  una  volta  il  disinteresse  delle
istituzioni,  che  non  vuole  considerare  la  lotta  al
femminicidio  una  priorità.
Anche per questo, il 25 luglio 2008, una nuova condanna al
governo  messicano  è  arrivata  dalla  Coidh,  la  «Corte
interamericana dei diritti umani», importante organizzazione
continentale, che ha deciso di citare in giudizio lo stato



messicano  per  le  sue  colpe  e  negligenze  in  una  udienza
pubblica, che si terrà i primi mesi del 2009 a San José in
Costa Rica, sede della Coidh.
Poco conta che, nel frattempo, il 17 settembre scorso, si sia
finalmente  consumato  il  primo  vero  processo  orale  per
femminicidio. Una donna di nome Dolores Tarín, sopravvissuta
per miracolo al suo aguzzino, ha potuto testimoniare contro di
lui, grazie anche a un giudice ostinato, che ha voluto a tutti
i costi l’udienza in aula, alla quale si è arrivati nonostante
le pressioni governative che richiedevano, incredibilmente, il
patteggiamento. Ma conta molto, invece, per le associazioni in
difesa dei diritti umani messicane.
Purtroppo, l’impunità continuerà a dilagare: per un caso che
arriva  in  tribunale,  ce  ne  sono  altre  centinaia  che  mai
arriveranno. Oppure ci arrivano tramite menzogne e la ricerca
di un colpevole a tutti i costi, come nel caso di David Meza
Argueta: fu arrestato nel 2003 ed è stato prosciolto nel 2006,
dopo tre anni di carcere, quando si è arrivati alla detenzione
dei due poliziotti che gli avevano estorto, sotto tortura, la
confessione di un omicidio mai commesso.

A d accrescere l’amarezza di dovere accettare che fino ad oggi
poco o nulla è cambiato, si aggiunge il prezzo da pagare da
parte di chi alza la voce chiedendo giustizia ed è altissimo.
«Dal maggio 2005, i bus nottui che trasportano le operaie,
entrano nelle maquiladoras della città e le portano fino sotto
casa, senza lasciarle ai bordi di strade buie; e quando una
donna scompare, viene subito cercata senza attendere 48 ore
dalla denuncia come succedeva prima» dice Marisela.
Ma è poca cosa. A cominciare dalla stessa donna, dal 2001 alle
prese con attentati di ogni tipo. «In questi anni sono stata
attaccata più volte da persone con il volto coperto – rivela
Marisela. Hanno minacciato, se non la smetto di parlare, di
rapire e uccidere le mie figlie, poi avrebbero fatto lo stesso
con me. Un giorno sono stata inseguita in macchina, tamponata,
spinta fuori strada. Il primo agosto  2007 mi hanno sparato
due pallottole che per fortuna hanno colpito la carrozzeria



della macchina e non me. Dal 2005 cammino con un bastone: il
piede zoppo è il triste ricordo di una macchina che mi ha
investita».
E questo nonostante che la donna vada in giro con la scorta;
dal  2003  al  2005  ha  avuto  quella  statale,  ma  è  stata
un’esperienza  controproducente:  poco  professionale,  non  si
presentava  all’ora  prestabilita  e,  aggiunge  la  stessa
Marisela, «sembrava un modo per controllarmi, per questo ho
chiesto di sospenderla».
Poche settimane fa, la sfortunata donna ha perso un nipote:
anche lui prima rapito, poi torturato e ammazzato. Non si sa
se il fatto sia direttamente connesso alla sua attività, di
certo ha contribuito ulteriormente ad accrescere la paura. Per
questo, si è mossa ancora una volta Amnesty Inteational, che
già negli scorsi anni l’aveva appoggiata con appelli urgenti
al governo messicano. In questi giorni, tramite soprattutto
una delle sue reti locali, il gruppo 108 di Vimercate (MI),
Marisela è riuscita a rimediare una scorta governativa dalla
commissione per prevenire e sradicare la violenza contro le
donne a Ciudad Juárez.
Anche le altre donne girano ora sotto scorta; ma il pericolo è
ritornato  alto  dopo  il  3  ottobre  2008,  quando  è  stato
proiettato nelle maggiori città messicane, tra cui la stessa
città dei femminicidi, un crudo documentario fatto da due dei
pochi giornalisti impegnati nella causa. «Sì, perché tutti gli
altri  sono  corrotti  dalle  autorità  –  aggiunge  sconcertata
Marisela -. Basti pensare che in televisione noi appariamo
pochissimo, e quando accade è per screditarci: viene detto
alla gente che con la nostra attività roviniamo l’immagine di
Ciudad Juárez nel mondo». Incredibile.
E l’opinione pubblica? «O ci crede, o è consenziente: abbiamo
fatto  un  sondaggio,  chiedendo  ai  passanti  se  sapevano  la
storia del femminicidio. Ebbene, solo uno su dieci conosceva
la situazione in modo soddisfacente». Di fronte a tutte queste
difficoltà, le donne dell’associazione non si danno (ancora)
per vinte. E continuano a viaggiare per il Messico e il mondo
per svegliare le coscienze.



In  Italia,  Marisela  torna  proprio  a  dicembre  2008. Viene
ricevuta, con Amnesty, dall’ambasciata messicana. È candidata
per ricevere la cittadinanza onoraria dalla città di Torino.
Tiene anche molti incontri pubblici: andiamola a conoscere.
Lei ha un sogno, smettere di scrivere quotidianamente sul sito
dell’associazione: «Oggi è il giorno tale e ancora non si è
risolto niente»; vorrebbe invece scriverci: «Da oggi in poi
non ci saranno più femminicidi a Ciudad Juárez».

Un sogno da sostenere e realizzare: una eventuale sconfitta
sarebbe una grave disfatta per l’intera società umana. 
Di Daniele Biella
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