Peru. La bianca che voleva
farsi Ashaninka

Lima: incontro con una donna speciale

Italiana per nascita, tedesca per matrimonio, peruviana per adozione.
Etnologa con alle spalle molti anni vissuti tra le popolazioni indigene
del Perd. Un’avventura affascinante, vissuta con una passione e un
entusiasmo incredibili. Lei si chiama Maria Heise Mondino. Siamo andati a

trovarla nella sua casa di Lima.

Lima, quartiere di Monterrico. Maria abita in una bella casa
con il figlio, la moglie di lui e la nipotina. «Datemi del
“tu” , cosi mi sento meno vecchia». Maria € nata a Parma nel
1928, ma la sua freschezza mentale farebbe invidia ad un
giovane.

Maria, vediamo se abbiamo capito bene: tu sei italiana di
nascita, tedesca per matrimonio e peruviana per adozione.. E
cosi?

«E proprio cosi. Conobbi mio marito ad Innsbruck, in casa di
un’amica. Mio padre non era tanto contento di avere un
fidanzato tedesco per sua figlia dato che era stato
prigioniero dei tedeschi. Alla fine cedette, noi ci sposammo e
andammo a Berlino dove mio marito era assistente
all’Universita. Rimasi in Germania dal 1956 al 1978.
Laureata in lingue straniere alla Bocconi di Milano, io volevo
insegnare, ma in Germania la mia laurea non era accettata.
Dopo un periodo di depressione, decisi che dovevo ricominciare
a studiare, anche se avevo gia 41 anni.

Scelsi etnologia (1) con specializzazione su Centro e Sud
America».

Come venne 1’idea di venire in Peru?
«All’epoca davano delle piccole borse di studio per chi stava
facendo ricerche particolari. Io presentai un mio progetto:
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volevo andare a vedere come funzionava 1l’educazione nella
sierra peruviana per 1 bambini che parlavano quechua. Io
sapevo che l’educazione era impartita soltanto in spagnolo. Lo
accettarono e il 9 febbraio dell’anno 1973 partii con
destinazione Huanta, una delle province di Ayacucho».

Come fu 1’impatto con la gente che parlava quechua?

«Forte. Io avevo studiato la lingua a Berlino, ma mi mancava
la pratica. Per0 provai subito una grande simpatia per loro.
Era un villaggio di contadini molto poveri che lavoravano
quasi come schiavi nelle aziende del luogo.

Quella mia prima esperienza fu tanto interessante che ci
tornai per alcuni mesi anche l’anno seguente. E poi ancora
nel 1977. Infine, la cooperazione tedesca mi offri di seguire
un progetto sull’educazione bilingue a Puno».

Si dice che a Puno faccia sempre freddo..

«Tanto che gli abitanti stessi giocano sulla parola estacién,
che significa stagione ma anche stazione dei treni. A Puno -
dicono — ci sono 2 estaciones, quella invernale e quella del
treno.

Verso mezzogiorno la temperatura sale anche a 22-23 gradi, ma
la notte scende terribilmente. Puno & a quasi 4.000 metri
d’altezza. L'unica cosa bella e il Lago Titicaca. In compenso,
la regione ha una grandiosita e paesaggi incredibili.

Io andavo in lungo e in largo con un Wolkswagen per cercare le
scuole che potessero entrare nel progetto».

Le lingue quechua e aymara

Dove si parlano il quechua e l'aymara?
«L"aymara si parla da Puno verso la parte boliviana, mentre il
quechua si parla da Puno verso Arequipa».

Ma che tipo di lingue sono?

«Le due 1lingue hanno wun’origine comune. Sono lingue
agglutinanti, che hanno la particolarita di essere formate da
tanti pezzettini che si uniscono tra di loro.



Si aggiungono questi suffissi che danno il significato alle
parole. Suffissi locativi, di direzione, di movimento,
eccetera.

Come tutte le lingue amerindie, anche 1l quechua e 1l’aymara
sono molto differenti dalle lingue indoeuropee. E sono molto
differenti anche tra loro. Per esempio, molto diversa e la
lingua che si parla nella selva tra gli ashaninka, con cui io
lavorai dopo l’esperienza di Puno».

Dalla sierra alla selva. E un bel passaggio..

«Passai in effetti da 4.000 metri sul livello del mare alla
foresta, dove l'ambiente vegetale ed animale era
completamente diverso. Per me la selva e di una bellezza
straordinaria.

All’epoca poi era incontaminata o quasi. Si arrivava al Rio
Tambo con un piccolo aereo Cesna».

Per seguire un progetto di educazione bilingue con chi..

«Con gli ashaninka, popolazione che parla wuna lingua
completamente diversa dal quechua e dall’aymara. Gli ashaninka
sono il gruppo piu numeroso della selva: si calcola che siano
50.000. Assieme agli aguaruna, sono un gruppo particolarmente
combattivo. Difesero il loro territorio fino all’inizio del
Novecento, quando entro 1l’'esercito e con esso commercianti e
faccendieri».

Gli ashaninka e Sendero Luminoso

Gli ashaninka divennero famosi durante gli anni di Sendero
Luminoso. Tu cosa ricordi di quel periodo?

«Arrivarono in un caldissimo pomeriggio. Il villaggio era
semideserto perché la gente era uscita al mattino presto con
le 2 canoe. Dalla mia capanna intravidi la canna di un fucile.
Andai fuori e trovai almeno 7 persone che mi puntavano addosso
i fucili. “Noi siamo dell’esercito di liberazione Sendero
Luminoso”, dissero. “Venga con noi che dobbiamo interrogarla”.

Va bene, dissi. Poi, aggiunsi: “Mi mancano le mie sigarette.
Sono sul mio tavolo. Se non ci credete, venite con me”.



“Vada, vada, signora”, risposero.

Fui di una sfacciataggine immensa. E ancora oggi mi chiedo “ma
come ho fatto?”. Presi dunque le sigarette e poi li seqguii
fino alla Posta medica. Era tutta pitturata di rosso e avevano
issato due bandiere rosse. Due capi, a volto scoperto,
cominciarono a farmi domande.

Faceva un caldo terribile, ma uno dei due indossava uno di
quei copricapo di lana che coprono anche le orecchie. Mi
faceva una pena, ma decisi che era meglio non dire nulla.
Assieme a me, avevano catturato anche un collega, che sembrava
piuttosto spaventato, e soltanto due ashaninka, dato che tutti
gli altri erano riusciti a dileguarsi nella foresta.

A questi due, che quasi non parlavano spagnolo, chiesero: “Ma
come vi tratta questa signora?”. Io pensai che si metteva male
per me, ma loro risposero: “Bene, bene”.

C'era un gruppo di uomini di Sendero, molto giovani (avranno
avuto 17 anni), che parlavano quechua. Detto per 1inciso,
l’'odio degli ashaninka verso quelli della sierra e rimasto
anche perché loro 1i associano a quelli di Sendero.

Il capo politico, quello che faceva i discorsi, disse: “Noi
non rubiamo niente. Accettiamo soltanto delle donazioni”.
Mentre parlava, vidi uno dei ragazzi che se ne stava andando
con la mia valigetta. “Guardi, guardi”, dissi al capo, che
subito intervenne facendosi portare la valigetta. Me la fece
aprire. C’erano una macchina fotografica e un impermeabile,
cioe due strumenti di lavoro. Ed una stecca di sigarette. Io
di nuovo sfacciata dissi: “Facciamo meta per uno”. Il capo
accetto. Apri subito un pacchetto, mi offri una sigaretta e me
1l'accese con un fiammifero.

Alla fine, ci dissero che se ne andavano e che dovevamo non
uscire di casa per mezzora».

«Quella gringa e stata fortunata»

«La sera raccontammo l’avventura agli ashaninka tornati al
villaggio. Decidemmo che era opportuno andarsene a Lima per
almeno 15 giorni. Perché da una parte potevamo essere accusati



dall’esercito di essere collaboratori di Sendero, dall’'altra 1
guerriglieri avrebbero potuto tornare.

Fummo fortunati. Il giorno dopo arrivo un’altra colonna di
Sendero, ma questa era molto piu dura della precedente. “Dove
sta la gringa?”, domandarono subito. “E andata a Lima”,
risposero gli indios. “E stata fortunata, perché 1’avremmo
ammazzata e con lei tutti gli altri”.

Questa vicenda con Sendero segndo pero la fine del progetto.
Avevo il cuore a pezzi dal dispiacere.

Tutta la zona del Rio Tambo da allora fu sotto il controllo di
Sendero per alcuni anni. Gli ashaninka furono costretti a
lavorare per i guerriglieri.

In condizioni simili alla schiavitu, dato che 1la quasi
totalita di loro era contro i senderisti, anche a causa del
loro spirito libero e indipendente che contraddistingue 1
popoli della selva e gli ashaninka in particolare. Era come
mettere un uccello in gabbia. Sopportarono per alcuni anni.

Un giorno arrivo nel mio ufficio di Lima, Emilio Rios, capo
degli ashaninka del Rio Tambo. “Sono venuto per dirti che da
ora siamo in lotta armata contro Sendero”. “E un suicidio”,
gli dissi subito. Voi non avete armi. “Abbiamo i fucili con
cui andiamo a caccia. Abbiamo i nostri archi e le nostre
frecce. Ma non possiamo piu sopportare. Per convincerci ad
obbedire ai loro ordini, sono arrivati ad uccidere con il
machete le nostre donne incinte. Fanno togliere il feto ed
obbligano i familiari a mangiarlo.

Fecero anche questo per rompere la loro resistenza.

Comincio allora una lotta terribile, veramente terribile,
senza esclusione di colpi (anche fino al taglio delle teste),
tra Sendero e gli ashaninka del Rio Tambo. Pero alla fine gli
ashaninka riuscirono a respingere Sendero. Fu 1la sola
popolazione indigena, che con le sue sole forze riusci a
vincere, a obbligare Sendero ad andarsene. Fu una pagina
eroica di resistenza, mai adeguatamente ricordata».

Razzismo alla peruviana: «Bianco e meglio»



Nella tua trentennale esperienza peruviana non hai visto il
paese diventare meno razzista?
«No, il Peru continua ad essere razzista. Una cosa che
m’indigna riguarda il colore della pelle: piu chiaro sei, piu
vali..».

E ancora molto diffusa questa idea?

«La cosa che piu mi scandalizza e che 1'idea e diffusa anche
fra le classi piu modeste. C’e una signora che viene qui tutti
i giorni. E un po’ robusta, sui 45 anni. Un giorno, visto che
era nato il suo nipotino, le ho chiesto: “Signora Carmen,
com’@ il suo nipotino?”. “E molto carino — mi ha risposto -.
Assomiglia tutto a me. E bianco come me!”. Non avevo mai
osservato il colore della sua pelle e ti posso assicurare che
non e tanto bianca. Ma lei ne e orgogliosa.. Ha un colore
normale, ma lei si vede chiara. Probabilmente questo suo
pensare di essere l’'aiuta a superare un complesso di
inferiorita».

In questi anni i popoli indigeni sono stati protagonisti in
America Latina. Come in Bolivia, in Ecuador, in Cile. E stato
lo stesso in Perd?

«Non vedo che ci sia questo fenomeno in eguale misura anche
qui in Perud, il movimento indigeno e ancora troppo debole».

E diviso?
«Si. Forse diviso, perché Lima e sulla costa. A Lima c’e tanta
popolazione indigena, ma non si fa sentire come dovrebbe».

Eppure in questo paese un indio e stato eletto presidente
della Repubblica. Ci riferiamo ad Alejandro Toledo
(2001-2006)..

«Per me Toledo & stato una grande delusione. Da quando io sono
in questo paese, il migliore e stato Velasco».

Maria, sui libri e su internet si legge che Velasco
(1968-1975) piu che un presidente fu un dittatore.. Ai nostri
giorni, lo stesso trattamento viene riservato al presidente



venezuelano Hugo Chavez..

«Velasco era molto ingenuo, mal <consigliato, male
accompagnato. E stato quello che ha fatto la riforma agraria e
la riforma educativa, fondamentali.. Ma la sinistra invece di
appoggiarlo fece di tutto per boicottare le sue riforme e
farlo cadere. Imperdonabile.

Ricordo che io arrivai in piena riforma agraria che prevedeva
la distribuzione delle terre ai contadini.

Per farti capire come fossero la maggioranza dei latifondisti,
ti racconto cosa accadde ad una festa.

C'era una ragazza che teneva un bambino con quei fazzoletti
tipici della sierra. Mi disse che nella casa non c’era posto e
che avrebbe dormito fuori. Eravamo a duemila metri, e di notte
faceva freddo..

Mi venne in mente che avevo ancora il mio sacco a pelo e
volevo darglielo. Ma la padrona saltdo su come una furia. “Tu
creeresti un precedente deleterio.. Se tu fai questo, io ho
conoscenze molto in alto e ti faccio buttare fuori dal Perdu.
Ti faccio negare il permesso di soggiorno”.

La ragazza ha dormito fuori coprendosi solo con una coperta..

Io mi sono detta: che mostri che sono queste proprietari
terrieri. I loro lavoratori 1i consideravano poco piu che
animali».

Insomma, la riforma agraria di Velasco era una cosa
necessaria. E quella educativa?

«Un’altra cosa che m’indigno fu l’affossamento della riforma
educativa, che era stata elaborata dai migliori pensatori ed
educatori del Perd.

Un giorno mi invitarono ad una riunione di maestri. Si
comincio a leggere: primo articolo bocciato, secondo
bocciato, eccetera. Non si discuteva nulla perché arrivava
tutto dalla riforma di Velasco. Poi si arrivo ad un articolo
che diceva: si fa obbligo a tutti i maestri del Perd di
conoscere una lingua veacola. Allora chiesi la parola.
“Guardate — dissi loro — che questo articolo sarebbe a favore
dei vostri fratelli campesinos, contadini che soffrono tanto



perché i maestri non sanno la loro lingua. Quindi, questo
articolo non lo potete bocciare”.

Invece, tutti in coro gridarono: “No, no. Dal governo di
Velasco non c’'e da aspettarsi nulla di buono”. Mi venne voglia
di dire una brutta parola.. Invece, salutai e me ne andai».

Rimanendo sui presidenti di questo paese, nel 2006 1 peruviani
hanno rieletto Alan Garcia, anche se la sua prima presidenza
era stata disastrosa..

«Altro che disastrosa era stata.. C'era un’inflazione a tre
cifre.. mensili. Sicuramente la cattiva gestione dell’economia
da parte di Alan Garcia porto alla vittoria di Fujimori, che
era sconosciuto all’epoca..

Pensa che Fujimori abitava nella casa di fronte.. E gia a quel
tempo era separato da sua moglie, Susanna, un’architetta. Lui
veniva qui a vedere 1 suoi figli ogni 15 giorni.

Un giorno, appena rientrata dall’ Europa, vidi che c’era un
cartello fuori della loro casa: in vendita. Allora chiesi in
giro e mi dissero che erano andati via perché lui si era messo
in politica. Pensavo potesse mirare ad essere rettore
universitario, deputato, senatore e invece un bel giorno me lo
ritrovali presidente».

Ma Fujimori che tipo di persona era?

«Ricordo che un giorno, forse in campagna elettorale, voleva
andare per il Rio Ene. Lui arrivo con una grande carta e
disse: “Voglio andare 11 con amici evangelici” (si era messo
con le sette evangeliche). Gli dicemmo che era molto
pericoloso andare perché era area di Sendero, ma 1lui
insistette e ando con 1’elicottero. Lo incrociai tempo dopo e
gli chiesi com’era andata. Lui disse: bene. Ancora o0ggi non so
perché fosse andato la e per cosa. Forse aveva dei traffici
anche con Sendero..

Comunque, Fujimori era una persona poco appariscente».

E di Alan Garcia che puoi dirci?
«Non 1’'ho conosciuto di persona, ma non mi € mai piaciuto.
Penso che ad un certo punto ci sia stato un grande imbroglio.



Alan Garcia doveva essere processato, ma lui scappo 1in
Francia. Poi, negli ultimi giorni del governo Fujimori, 1lo
graziarono.

Alan Garcia e tornato e ce lo siamo ritrovati prima libero,
poi addirittura presidente. Che vergogna. Proprio un bel
regalo del signor Fujimori. E adesso io mi domando se Alan
Garcia, per ricambiare quel regalo, non fara tornare Fujimori
in liberta».

Appunto.. Se Alberto Fujimori tornasse libero e potesse
ripresentarsi alle elezioni, quanti lo rivoterebbero?
«Purtroppo molta gente, io penso. Ci sono tanti fujimoristi
anche fra le classi medio-alte.. Andava molto bene, perché ha
fatto le strade, faceva regali a tutti, magliette con il suo
nome, aveva ristabilito l’ordine.. Era un grande populista!».

Anche nella selva le donne..

Tu hai raccontato delle tue esperienze tra gli indigeni. Che
ci dici della condizione delle donne indigene, o0ggi?

«Che anche nelle comunita indigene le donne sono quelle che
lavorano piu di tutti e che anche gli uomini della selva sono
dei macisti. Gli abbandoni della famiglia da parte dell’uomo
sono frequenti e la donna & quella che paga e lavora. Poi la
vita vuole che arrivi un altro uomo, lei si illude che possa
andare diversamente e nascono altri figli. Poi anche questo se
ne va e lei continua a mandare avanti da sola la famiglia..

Mia figlia ha lavorato qui nella salute pubblica, come
ostetrica e nei programmi infantili. Quando tornava a casa,
raccontava delle cose pazzesche.

Mi racconto ad esempio di un uomo, compagno di una donna che
aveva una figlia l4enne, di cui lui abusava. La bambina rimase
in stato interessante. Ma il brutto della storia e che la
mamma non buttd fuori casa 1’uomo, ma la figlia.

Quando tornava dal lavoro, mia figlia aveva una rabbia.. In
particolare verso gli uomini..».

«Valiamo per quello che facciamo»



Maria, per concludere, sono 30 anni che ti sei stabilita in
Perd. E molti di essi 1li hai trascorsi a sostenere le istanze
indigene. Cosa vorresti dire per chiudere questa lunga
intervista?

«Che credo nella popolazione indigena, nei suoi diritti. Credo
nell’idea dell’interculturalita della quale tutti parlano ma
nessuno sa cosa vuol dire. Nell’idea che tutti valiamo uguali,
valiamo per quello che facciamo, non per il colore della
nostra pelle. Che se una persona ha una cultura differente
dobbiamo cercare di capirla e non pensae male perché e diversa
dalla mia. Questo € un errore fondamentale che la gente fa. Ci
sono tanti preconcetti, tanto razzismo..».

Grazie , Maria.

di Paolo Moiola

L’infinita lotta per la terra
Un sogno che non si avvera

E una pubblicita che rimane nella testa quella della Ong Mani
Tese: c’'e 1la suola di uno scarpone da lavoro su cui e rimasta
attaccata della terra e sopra una frase tanto significativa
quanto lapidaria: «Terra di proprieta. In America Latina
milioni di contadini possiedono solo la terra che rimane sotto
le loro scarpe».

Passano gli anni, ma il problema della proprieta e della
concentrazione delle terre rimane quasi ovunque insoluto.
Neppure il presidente brasiliano Lula € riuscito nell’intento
di varare una seria riforma agraria che portasse ad una
distribuzione delle terre. Anzi, ha fatto arrabbiare sia 1o
storico movimento dei semterra che gli indios dell’Amazzonia
(vedi articolo a pagina 45). Identiche situazioni si
riscontrano in Argentina, Ecuador, Colombia e su verso nord
fino al Guatemala.

In Perd, in vista della prossima entrata in vigore (1 gennaio
2009) del discusso «Trattato di libero commercio» (Tlc), il 20
maggio 2008 il governo del presidente Alan Garcia ha approvato
il decreto legislativo 1.015 con cui si riduce — dal 66,6% al



50% dei voti dei membri della comunita campesina o indigena -
il consenso necessario per vendere o dare in concessione le
terre comunitarie. Addirittura, la percentuale del 50% non
dovra piu essere calcolata sui membri effettivi delle
comunita, ma soltanto sui partecipanti all’assemblea, con il
rischio quindi che decisioni di vitale importanza vengano
prese da una minoranza.

I1 decreto 1.015 e dunque un tentativo esplicito di aprire la
strada alle imprese e alle multinazionali, in violazione dei
diritti delle comunita campesine ed indigene della sierra e
della selva.

D'altra parte, la filosofia ultra-liberista del presidente
Alan Garcia era stata gia manifestata. In un articolo
pubblicato su El Comercio (1), il principale quotidiano del
paese, Garcia accusava chi non consente lo sfruttamento delle
risorse del Perd. In primis, dell’Amazzonia. Nonostante l'eta
e l'’esperienza, certi presidenti non migliorano mai. Alan
Garcia e certamente uno di questi: fu disastroso durante 1la
sua prima esperienza di governo, o0ggi prosegue su quella
stessa strada.

di Paolo Moiola
Note:
(1) E1l sindrome del perro del hortelano, pubblicato su El
Comercio del 28 ottobre 2007.

Popoli indigeni ed identita linguistica

éRunasimita rimanquichu?

Si chiamano Hilaria Supa Huaman e Maria Cleofé Sumire de Conde
sono due donne elette al Congresso peruviano per il partito
nazionalista di Ollanta Humala (1). Entrambe provengono dal
dipartimento del Cusco e soprattutto sono quechua. Nell'’agosto
del 2006, le due congressiste sono salite agli onori della
cronaca nazionale a causa delle polemiche suscitate dalla loro
scelta di giurare in lingua quechua anziché in spagnolo.

Il quechua (runasimi, nella terminologia nativa), lingua



nativa americana, € parlata da circa 10 milioni di persone in
vari stati sudamericani: Perid, Bolivia, Ecuador, Colombia
(meridionale), Argentina (nord-occidentale), Cile
(settentrionale). Fu lingua ufficiale durante 1’impero Inca.
Per importanza, il quechua precede altre due lingue native,
l’'aymara e il guarani.

In Perd, il quechua e idioma ufficiale accanto all’aymara e
allo spagnolo. E parlato da circa 3 milioni di peruviani (su
28 totali). Tuttavia, gode di scarsa considerazione e
rispetto, come dimostra la vicenda delle due congressiste,
forse perché e parlato soprattutto da gente di bassa
condizione sociale (indigeni, contadini, donne).
¢(Runasimita rimanquichu? ¢(Hablas quechua? (2) Parli quechua?

di Paolo Moiola
Note:
(1) Su Ollanta Humala si legga: Paolo Moiola, Ollanta e
Nadine, MC marzo 2008.
(2) Abbiamo preso a prestito il titolo da un interessante
articolo di Hildegard Willer, pubblicato su Noticias Aliadas /
Latinamerica Press, 25 aprile 2007.

Paolo Moiola



