
Perù.  La  bianca  che  voleva
farsi Ashaninka
Lima: incontro con una donna speciale

Italiana per nascita, tedesca per matrimonio, peruviana per adozione.
Etnologa con alle spalle molti anni vissuti tra le popolazioni indigene
del  Perú.  Un’avventura  affascinante,  vissuta  con  una  passione  e  un
entusiasmo incredibili. Lei si chiama Maria Heise Mondino. Siamo andati a
trovarla nella sua casa di Lima.

Lima, quartiere di Monterrico. Maria abita in una bella casa
con il figlio, la moglie di lui e la nipotina. «Datemi del
“tu” , così mi sento meno vecchia». Maria è nata a Parma nel
1928,  ma  la  sua  freschezza  mentale  farebbe  invidia  ad  un
giovane.

Maria, vediamo se abbiamo capito bene: tu sei italiana di
nascita, tedesca per matrimonio e peruviana per adozione… È
così?
«È proprio così. Conobbi mio marito ad Innsbruck, in casa di
un’amica.  Mio  padre  non  era  tanto  contento  di  avere  un
fidanzato  tedesco  per  sua  figlia  dato  che  era  stato
prigioniero dei tedeschi. Alla fine cedette, noi ci sposammo e
andammo  a  Berlino  dove  mio  marito  era  assistente
all’Università.  Rimasi  in  Germania  dal  1956  al  1978.
Laureata in lingue straniere alla Bocconi di Milano, io volevo
insegnare, ma in Germania la mia laurea non era accettata.
Dopo un periodo di depressione, decisi che dovevo ricominciare
a studiare, anche se avevo già 41 anni.
Scelsi etnologia (1) con specializzazione su Centro e Sud
America».

Come venne l’idea di venire in Perú?
«All’epoca davano delle piccole borse di studio per chi stava
facendo ricerche particolari. Io presentai un mio progetto:
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volevo  andare  a  vedere  come  funzionava  l’educazione  nella
sierra  peruviana  per  i  bambini  che  parlavano  quechua.  Io
sapevo che l’educazione era impartita soltanto in spagnolo. Lo
accettarono  e  il  9  febbraio  dell’anno  1973  partii  con
destinazione  Huanta,  una  delle  province  di  Ayacucho».

Come fu l’impatto con la gente che parlava quechua?
«Forte. Io avevo studiato la lingua a Berlino, ma mi mancava
la pratica. Però provai subito una grande simpatia per loro.
Era un villaggio di contadini molto poveri che lavoravano
quasi come schiavi nelle aziende del luogo.
  Quella mia prima esperienza fu tanto interessante che ci
tornai per alcuni mesi anche l’anno seguente.  E poi ancora
nel 1977. Infine, la cooperazione tedesca mi offrì di seguire
un progetto sull’educazione bilingue a Puno».

Si dice che a Puno faccia sempre freddo…
«Tanto che gli abitanti stessi giocano sulla parola estación,
che significa stagione ma anche stazione dei treni. A Puno –
dicono – ci sono 2 estaciones, quella invernale e quella del
treno.
Verso mezzogiorno la temperatura sale anche a 22-23 gradi, ma
la notte scende terribilmente. Puno è a quasi 4.000 metri
d’altezza. L’unica cosa bella è il Lago Titicaca. In compenso,
la regione ha una grandiosità e paesaggi incredibili.
Io andavo in lungo e in largo con un Wolkswagen per cercare le
scuole che potessero entrare nel progetto».

Le lingue quechua e aymara

Dove si parlano il quechua e l’aymara?
«L’aymara si parla da Puno verso la parte boliviana, mentre il
quechua si parla da Puno verso Arequipa».

Ma che tipo di lingue sono?
«Le  due  lingue  hanno  un’origine  comune.  Sono  lingue
agglutinanti, che hanno la particolarità di essere formate da
tanti pezzettini che si uniscono tra di loro.



Si aggiungono questi suffissi che danno il significato alle
parole.  Suffissi  locativi,  di  direzione,  di  movimento,
eccetera.
Come tutte le lingue amerindie, anche il quechua e l’aymara
sono molto differenti dalle lingue indoeuropee. E sono molto
differenti anche tra loro. Per esempio, molto diversa è la
lingua che si parla nella selva tra gli ashaninka, con cui io
lavorai dopo l’esperienza di Puno».

Dalla sierra alla selva. È un bel passaggio…
«Passai in effetti da 4.000 metri sul livello del mare alla
foresta,  dove   l’ambiente  vegetale  ed  animale  era
completamente  diverso.  Per  me  la  selva  è  di  una  bellezza
straordinaria.
All’epoca poi era incontaminata o quasi. Si arrivava al Rio
Tambo con un piccolo aereo Cesna».

Per seguire un progetto di educazione bilingue con chi…
«Con  gli  ashaninka,  popolazione  che  parla  una  lingua
completamente diversa dal quechua e dall’aymara. Gli ashaninka
sono il gruppo più numeroso della selva: si calcola che siano
50.000. Assieme agli aguaruna, sono un gruppo particolarmente
combattivo. Difesero il loro territorio fino all’inizio del
Novecento, quando entrò l’esercito e con esso commercianti e
faccendieri».

Gli ashaninka e Sendero Luminoso

Gli ashaninka divennero famosi durante gli anni di Sendero
Luminoso. Tu cosa ricordi di quel periodo?
«Arrivarono  in  un  caldissimo  pomeriggio.  Il  villaggio  era
semideserto perché la gente era uscita al mattino presto con
le 2 canoe. Dalla mia capanna intravidi la canna di un fucile.
Andai fuori e trovai almeno 7 persone che mi puntavano addosso
i  fucili.  “Noi  siamo  dell’esercito  di  liberazione  Sendero
Luminoso”, dissero. “Venga con noi che dobbiamo interrogarla”.
Va bene, dissi. Poi, aggiunsi: “Mi mancano le mie sigarette.
Sono sul mio tavolo. Se non ci credete, venite con me”. 



“Vada, vada, signora”, risposero.
Fui di una sfacciataggine immensa. E ancora oggi mi chiedo “ma
come ho fatto?”. Presi dunque le sigarette e poi li seguii
fino alla Posta medica. Era tutta pitturata di rosso e avevano
issato  due  bandiere  rosse.  Due  capi,  a  volto  scoperto,
cominciarono a farmi domande.
Faceva un caldo terribile, ma uno dei due indossava uno di
quei  copricapo  di  lana  che  coprono  anche  le  orecchie.  Mi
faceva una pena, ma decisi che era meglio non dire nulla.
Assieme a me, avevano catturato anche un collega, che sembrava
piuttosto spaventato, e soltanto due ashaninka, dato che tutti
gli altri erano riusciti a dileguarsi nella foresta.
A questi due, che quasi non parlavano spagnolo, chiesero: “Ma
come vi tratta questa signora?”. Io pensai che si metteva male
per me, ma loro risposero: “Bene, bene”.
C’era un gruppo di uomini di Sendero, molto giovani (avranno
avuto  17  anni),  che  parlavano  quechua.  Detto  per  inciso,
l’odio degli ashaninka verso quelli della sierra è rimasto
anche perché loro li associano a quelli di Sendero.
Il capo politico, quello che faceva i discorsi, disse: “Noi
non  rubiamo  niente.  Accettiamo  soltanto  delle  donazioni”.
Mentre parlava, vidi uno dei ragazzi che se ne stava andando
con la mia valigetta. “Guardi, guardi”, dissi al capo, che
subito intervenne facendosi portare la valigetta. Me la fece
aprire. C’erano una macchina fotografica e un impermeabile,
cioè due strumenti di lavoro. Ed una stecca di sigarette. Io
di nuovo sfacciata dissi: “Facciamo metà per uno”. Il capo
accettò. Aprì subito un pacchetto, mi offrì una sigaretta e me
l’accese con un fiammifero.
Alla fine, ci dissero che se ne andavano e che dovevamo non
uscire di casa per mezzora».

«Quella gringa è stata fortunata»

«La sera raccontammo l’avventura agli ashaninka tornati al
villaggio. Decidemmo che era opportuno andarsene a Lima per
almeno 15 giorni. Perché da una parte potevamo essere accusati



dall’esercito di essere collaboratori di Sendero, dall’altra i
guerriglieri avrebbero potuto tornare.
Fummo fortunati. Il giorno dopo arrivò un’altra colonna di
Sendero, ma questa era molto più dura della precedente. “Dove
sta  la  gringa?”,  domandarono  subito.  “È  andata  a  Lima”,
risposero gli indios. “È stata fortunata, perché l’avremmo
ammazzata e con lei tutti gli altri”.
Questa vicenda con Sendero segnò però la fine del progetto.
Avevo il cuore a pezzi dal dispiacere.
Tutta la zona del Rio Tambo da allora fu sotto il controllo di
Sendero per alcuni anni. Gli ashaninka furono costretti a
lavorare per i guerriglieri.
In  condizioni  simili  alla  schiavitù,  dato  che  la  quasi
totalità di loro era contro i senderisti, anche a causa del
loro  spirito  libero  e  indipendente  che  contraddistingue  i
popoli della selva e gli ashaninka in particolare. Era come
mettere un uccello in gabbia. Sopportarono per alcuni anni.
Un giorno arrivò nel mio ufficio di Lima, Emilio Rios, capo
degli ashaninka del Rio Tambo. “Sono venuto per dirti che da
ora siamo in lotta armata contro Sendero”.  “È un suicidio”,
gli dissi subito. Voi non avete armi. “Abbiamo i fucili con
cui andiamo a caccia. Abbiamo i nostri archi e le nostre
frecce. Ma non possiamo più sopportare. Per convincerci ad
obbedire ai loro ordini, sono arrivati ad uccidere con il
machete le nostre donne incinte. Fanno togliere il feto ed
obbligano i familiari a mangiarlo.
Fecero anche questo per rompere la loro resistenza.
Cominciò  allora  una  lotta  terribile,  veramente  terribile,
senza esclusione di colpi (anche fino al taglio delle teste),
tra Sendero e gli ashaninka del Rio Tambo. Però alla fine gli
ashaninka  riuscirono  a  respingere  Sendero.  Fu  la  sola
popolazione  indigena,  che  con  le  sue  sole  forze  riuscì  a
vincere,  a  obbligare  Sendero  ad  andarsene.  Fu  una  pagina
eroica di  resistenza, mai adeguatamente ricordata».

Razzismo alla peruviana: «Bianco è meglio»



 Nella tua trentennale esperienza peruviana non hai visto il
paese diventare meno razzista?
«No,  il  Perú  continua  ad  essere  razzista.  Una  cosa  che
m’indigna riguarda il colore della pelle: più chiaro sei, più
vali…».

È ancora molto diffusa questa idea?
«La cosa che più mi scandalizza è che l’idea è diffusa anche
fra le classi più modeste. C’è una signora che viene qui tutti
i giorni. È un po’ robusta, sui 45 anni.  Un giorno, visto che
era nato il suo nipotino, le ho chiesto: “Signora Carmen,
com’è il suo nipotino?”. “È molto carino – mi ha risposto -.
Assomiglia tutto a me. È bianco come me!”. Non avevo mai
osservato il colore della sua pelle e ti posso assicurare che
non è tanto bianca. Ma lei ne è orgogliosa… Ha un colore
normale,  ma  lei  si  vede  chiara.  Probabilmente  questo  suo
pensare  di  essere  l’aiuta  a  superare  un  complesso  di
inferiorità».

In questi anni i popoli indigeni sono stati protagonisti in
America Latina. Come in Bolivia, in Ecuador, in Cile. È stato
lo stesso in Perú?
«Non vedo che ci sia questo fenomeno in eguale misura anche
qui in Perú, il movimento indigeno è ancora troppo debole».

E diviso?
«Sì. Forse diviso, perché Lima è sulla costa. A Lima c’è tanta
popolazione indigena, ma non si fa sentire come dovrebbe».

Eppure in questo paese un indio è stato eletto presidente
della  Repubblica.  Ci  riferiamo  ad  Alejandro  Toledo
(2001-2006)…
«Per me Toledo è stato una grande delusione. Da quando io sono
in questo paese, il migliore è stato Velasco».

Maria,  sui  libri  e  su  internet  si  legge  che  Velasco
(1968-1975) più che un presidente fu un dittatore… Ai nostri
giorni, lo stesso trattamento viene riservato al presidente



venezuelano Hugo Chávez…
«Velasco  era  molto  ingenuo,  mal  consigliato,  male
accompagnato. È stato quello che ha fatto la riforma agraria e
la riforma educativa, fondamentali… Ma la sinistra invece di
appoggiarlo fece di tutto per boicottare le sue riforme e
farlo cadere. Imperdonabile.
Ricordo che io arrivai in piena riforma agraria che prevedeva
la distribuzione delle terre ai contadini.
Per farti capire come fossero la maggioranza dei latifondisti,
ti racconto cosa accadde ad una festa.
C’era una ragazza che teneva un bambino con quei fazzoletti
tipici della sierra. Mi disse che nella casa non c’era posto e
che avrebbe dormito fuori. Eravamo a duemila metri, e di notte
faceva freddo…
Mi venne in mente che avevo ancora il mio sacco a pelo e
volevo darglielo. Ma la padrona saltò su come una furia. “Tu
creeresti un precedente deleterio… Se tu fai questo, io ho
conoscenze molto in alto e ti faccio buttare fuori dal Perú.
Ti faccio negare il permesso di soggiorno”.
La ragazza ha dormito fuori coprendosi solo con una coperta… 
Io  mi  sono  detta:  che  mostri  che  sono  queste  proprietari
terrieri. I loro lavoratori li consideravano poco più che
animali».

Insomma,  la  riforma  agraria  di  Velasco  era  una  cosa
necessaria.  E  quella  educativa?
«Un’altra cosa che m’indignò fu l’affossamento della riforma
educativa, che era stata elaborata dai migliori pensatori ed
educatori del Perú.
Un  giorno  mi  invitarono  ad  una  riunione  di  maestri.  Si
cominciò  a  leggere:   primo  articolo  bocciato,  secondo
bocciato, eccetera. Non si discuteva nulla perché arrivava
tutto dalla riforma di Velasco. Poi si arrivò ad un articolo
che diceva: si fa obbligo a tutti i maestri del Perú di
conoscere una lingua veacola. Allora chiesi la parola.
“Guardate – dissi loro – che questo articolo sarebbe a favore
dei vostri fratelli campesinos, contadini che soffrono tanto



perché i maestri non sanno la loro lingua. Quindi, questo
articolo non lo potete bocciare”.
Invece,  tutti  in  coro  gridarono:  “No,  no.  Dal  governo  di
Velasco non c’è da aspettarsi nulla di buono”. Mi venne voglia
di dire una brutta parola… Invece, salutai e me ne andai».

Rimanendo sui presidenti di questo paese, nel 2006 i peruviani
hanno rieletto Alan García, anche se la sua prima presidenza
era stata disastrosa…
«Altro che  disastrosa era stata… C’era un’inflazione a tre
cifre… mensili. Sicuramente la cattiva gestione dell’economia
da parte di Alan García portò alla vittoria di Fujimori, che
era sconosciuto all’epoca…
Pensa che Fujimori abitava nella casa di fronte…  E già a quel
tempo era separato da sua moglie, Susanna, un’architetta. Lui
veniva qui a vedere i suoi figli ogni 15 giorni.
Un giorno, appena rientrata dall’ Europa, vidi che c’era un
cartello fuori della loro casa: in vendita. Allora chiesi in
giro e mi dissero che erano andati via perché lui si era messo
in  politica.  Pensavo  potesse  mirare  ad  essere  rettore
universitario, deputato, senatore e invece un bel giorno me lo
ritrovai presidente».

Ma Fujimori che tipo di persona era?
«Ricordo che un giorno, forse in campagna elettorale, voleva
andare per il Rio Ene. Lui arrivò con una grande carta e
disse:  “Voglio andare lì con amici evangelici” (si era messo
con  le  sette  evangeliche).  Gli  dicemmo  che  era  molto
pericoloso  andare  perché  era  area  di Sendero,  ma  lui
insistette e andò con l’elicottero. Lo incrociai tempo dopo e
gli chiesi com’era andata. Lui disse: bene. Ancora oggi non so
perché fosse andato là e per cosa. Forse aveva dei traffici
anche con Sendero…
Comunque, Fujimori era una persona poco appariscente».

E di Alan García che puoi dirci?
«Non l’ho conosciuto di persona, ma non mi è mai piaciuto.
Penso che ad un certo punto ci sia stato un grande imbroglio.



Alan  García  doveva  essere  processato,  ma  lui  scappò  in
Francia. Poi, negli ultimi giorni del governo Fujimori, lo
graziarono.
Alan García è tornato e ce lo siamo ritrovati prima libero,
poi  addirittura  presidente.  Che  vergogna.  Proprio  un  bel
regalo del signor Fujimori. E adesso io mi domando se Alan
García, per ricambiare quel regalo, non farà tornare Fujimori
in libertà».

Appunto…  Se  Alberto  Fujimori  tornasse  libero  e  potesse
ripresentarsi alle elezioni, quanti lo rivoterebbero?
«Purtroppo molta gente, io penso. Ci sono tanti fujimoristi
anche fra le classi medio-alte… Andava molto bene, perché ha
fatto le strade, faceva regali a tutti, magliette con il suo
nome, aveva ristabilito l’ordine… Era un grande populista!».

Anche nella selva le donne…

Tu hai raccontato delle tue esperienze tra gli indigeni. Che
ci dici della condizione delle donne indigene, oggi?
«Che anche nelle comunità indigene le donne sono quelle che
lavorano più di tutti e che anche gli uomini della selva sono
dei macisti.  Gli abbandoni della famiglia da parte dell’uomo
sono frequenti e la donna è quella che paga e lavora. Poi la
vita vuole che arrivi un altro uomo, lei si illude che possa
andare diversamente e nascono altri figli. Poi anche questo se
ne va e lei continua a mandare avanti da sola la famiglia…
Mia  figlia  ha  lavorato  qui  nella  salute  pubblica,  come
ostetrica e nei programmi infantili. Quando tornava a casa,
raccontava delle cose pazzesche.
Mi raccontò ad esempio di un uomo, compagno di una donna che
aveva una figlia 14enne, di cui lui abusava. La bambina rimase
in stato interessante. Ma il brutto della storia è che la
mamma non buttò fuori casa l’uomo, ma la figlia.
Quando tornava dal lavoro, mia figlia aveva una rabbia… In
particolare verso gli uomini…».

«Valiamo per quello che facciamo»



Maria, per concludere, sono 30 anni che ti sei stabilita in
Perú. E molti di essi li hai trascorsi a sostenere le istanze
indigene.  Cosa  vorresti  dire  per  chiudere  questa  lunga
intervista?
«Che credo nella popolazione indigena, nei suoi diritti. Credo
nell’idea dell’interculturalità della quale tutti parlano ma
nessuno sa cosa vuol dire. Nell’idea che tutti valiamo uguali,
valiamo  per  quello  che  facciamo,  non  per  il  colore  della
nostra pelle. Che se una persona ha una cultura differente
dobbiamo cercare di capirla e non pensae male perché è diversa
dalla mia. Questo è un errore fondamentale che la gente fa. Ci
sono tanti preconcetti, tanto razzismo…». 
Grazie , Maria.  

di Paolo Moiola

L’infinita lotta per la terra
Un sogno che non si avvera

È una pubblicità che rimane nella testa quella della Ong Mani
Tese: c’è la suola di uno scarpone da lavoro su cui è rimasta
attaccata della terra e sopra una frase tanto significativa
quanto  lapidaria:  «Terra  di  proprietà.  In  America  Latina
milioni di contadini possiedono solo la terra che rimane sotto
le loro scarpe».
Passano  gli  anni,  ma  il  problema  della  proprietà  e  della
concentrazione  delle  terre  rimane  quasi  ovunque  insoluto.
Neppure il presidente brasiliano Lula è riuscito nell’intento
di  varare  una  seria  riforma  agraria  che  portasse  ad  una
distribuzione delle terre. Anzi, ha fatto arrabbiare sia lo
storico movimento dei semterra che gli indios dell’Amazzonia
(vedi  articolo  a  pagina  45).  Identiche  situazioni  si
riscontrano in Argentina, Ecuador, Colombia e su verso nord
fino al Guatemala.
In Perú, in vista della prossima entrata in vigore  (1 gennaio
2009) del discusso «Trattato di libero commercio» (Tlc), il 20
maggio 2008 il governo del presidente Alan García ha approvato
il decreto legislativo 1.015 con cui si riduce – dal 66,6% al



50% dei voti dei membri della comunità campesina o indigena –
il consenso necessario per vendere o dare in concessione le
terre comunitarie. Addirittura, la percentuale del 50% non
dovrà  più  essere  calcolata  sui  membri  effettivi  delle
comunità, ma soltanto sui partecipanti all’assemblea, con il
rischio  quindi  che  decisioni  di  vitale  importanza  vengano
prese da una minoranza.
Il decreto 1.015 è dunque un tentativo esplicito di aprire la
strada alle imprese e alle multinazionali, in violazione dei
diritti delle comunità campesine ed indigene della sierra e
della selva.
D’altra  parte,  la  filosofia  ultra-liberista  del  presidente
Alan  García  era  stata  già  manifestata.  In  un  articolo
pubblicato su El Comercio (1), il principale quotidiano del
paese,  García accusava chi non consente lo sfruttamento delle
risorse del Perú. In primis, dell’Amazzonia. Nonostante l’età
e  l’esperienza,  certi  presidenti  non  migliorano  mai.  Alan
García è certamente uno di questi: fu disastroso durante la
sua  prima  esperienza  di  governo,  oggi  prosegue  su  quella
stessa strada.

di Paolo Moiola
Note:
(1)  El síndrome del perro del hortelano, pubblicato su El
Comercio del 28 ottobre 2007.

Popoli indigeni ed identità linguistica

¿Runasimita rimanquichu?  

Si chiamano Hilaria Supa Huaman e Maria Cleofé Sumire de Conde
sono due donne elette al Congresso peruviano per il partito
nazionalista di Ollanta Humala (1). Entrambe provengono dal
dipartimento del Cusco e soprattutto sono quechua. Nell’agosto
del 2006, le due congressiste sono salite agli onori della
cronaca nazionale a causa delle polemiche suscitate dalla loro
scelta di giurare in lingua quechua anziché in spagnolo. 
Il  quechua  (runasimi,  nella  terminologia  nativa),  lingua



nativa americana, è parlata da circa 10 milioni di persone in
vari  stati  sudamericani:  Perú,  Bolivia,  Ecuador,  Colombia
(meridionale),  Argentina  (nord-occidentale),  Cile
(settentrionale). Fu lingua ufficiale durante l’impero Inca.
Per importanza, il quechua precede altre due lingue native,
l’aymara e il guaraní.
In Perú, il quechua è idioma ufficiale accanto all’aymara e
allo spagnolo. È parlato da circa 3 milioni di peruviani (su
28  totali).  Tuttavia,  gode  di  scarsa  considerazione  e
rispetto, come dimostra la vicenda delle due congressiste,
forse  perché  è  parlato  soprattutto  da  gente  di  bassa
condizione  sociale  (indigeni,  contadini,  donne).
¿Runasimita rimanquichu? ¿Hablas quechua? (2) Parli quechua?

di Paolo Moiola
Note:
(1)  Su Ollanta Humala si legga: Paolo Moiola, Ollanta e
Nadine, MC marzo 2008.
(2)  Abbiamo preso a prestito il titolo da un interessante
articolo di Hildegard Willer, pubblicato su Noticias Aliadas /
Latinamerica Press, 25 aprile 2007.

Paolo Moiola


