
Rinascere … si può
Remolino compie 20 anni

In 20 anni di vita, la parrocchia di Remolino ha lanciato la sfida alla
guerriglia  e  narcotraffico,  proponendo  alternative  legali  alla
coltivazione della coca. Le comunità disseminate nella foresta amazzonica
stanno maturando una nuova coscienza, ma il cammino è ancora lungo.
Anche  quest’anno  si  è  realizzato  il  «mistero  pasquale»,  cioè,  il
passaggio dalla situazione di «passione» alla speranza di una esistenza
più umana e dignitosa.

Mi trovavo nell’ufficio parrocchiale, situato a ridosso della
chiesa, quando sentii dei bambini gridare; mi diressi verso la
chiesa per vedere che cosa stesse succedendo e mi trovai di
fronte tre fratellini: un bambino di 5 anni e due bambine di 7
e  9  anni.  Stavano  facendo  un  gioco  che  piace  a  tutti  i
bambini: gridare per sentire l’eco della voce riflessa dalle
pareti della chiesa.
Mi avvicinai e, prendendo per mano il più piccino, li invitai
a entrare in chiesa, li accompagnai vicino all’altare, di
fronte al tabeacolo, alla presenza di Gesù nell’eucaristia.
«Dove ci troviamo?» domandai loro. «Nella chiesa» risposero in
coro.  «E  chi  c’è  qui  in  chiesa?»  continuai.  «C’è  Gesù!»
esclamarono  insieme.  «E  dov’è  Gesù?»  insistetti.  «Lì»
risposero senza esitazione, indicando il crocifisso appeso al
centro del presbiterio.
Non volli «rovinare» la loro risposta, che mi parve la più
naturale,  per  una  popolazione  che  soffre  oppressioni  e
ingiustizie. Li invitai a pregare insieme a me. Fecero il
segno  della  croce  con  molta  devozione  e  tutti  insieme
recitammo  il  Padre  nostro.
L’emozione è forte e, grazie a questi bambini, mi rendo conto
come  questo  popolo  ha  dentro  di  sé  sete  di  Dio  e  di
spiritualità, anche se molte volte si lascia trasportare da
una religiosità popolare ricca di superstizione che lo rende
cieco.
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20 ANNI DI SFIDE
L’episodio che ho voluto ricordare fa parte del programma
pastorale del nostro vicariato di San Vicente per il 2008:
celebriamo  infatti  l’«anno  dell’eucaristia»,  ispirandoci  al
testo  dei  discepoli  di  Emmaus:  «E  lo  riconosciamo  allo
spezzare del pane». Per celebrare tale evento con iniziative
concrete, ci siamo trovati con un gruppo di persone, che non
oso chiamare «consiglio parrocchiale»: la nostra comunità non
è ancora una parrocchia ben definita, anche se ha compiuto 20
anni di vita.
Giuridicamente,  infatti,  l’istituzione  della  parrocchia  di
Remolino  e  la  nomina  del  primo  parroco  portano  le  date
rispettivamente dell’1e 2 gennaio del 1988. Alla fine dello
stesso  anno  padre  Giacinto  Franzoi  si  stabiliva
definitivamente come fondatore e parroco della parrocchia di
Sant’Isidoro Lavoratore in Remolino del Caguán.
Già da una decina di anni, salvo un breve periodo trascorso in
Italia impegnato nell’animazione missionaria, padre Giacinto
si  recava  periodicamente  in  questa  remota  zona,  che
apparteneva  alla  parrocchia  di  Cartagena  del  Chairá,  per
prendersi  cura  dei  contadini  che  migravano  nella  foresta
amazzonica in cerca di sopravvivenza.
Il nuovo parroco arrivava nel piccolo paese senza avere un
piede a terra: per anni è vissuto in un bugigattolo in affitto
e  celebrato  la  messa  nell’arena  destinata  alle  lotte  dei
polli.  Ma  le  sfide  più  grandi  erano  date  dal  clima  di
conflitto causato dalla presenza della guerriglia e dal boom
della coltivazione della coca.
Fin dai primi mesi padre Giacinto ha dovuto difendere la gente
di questo territorio durante il primo attacco armato da parte
dell’esercito  nazionale,  che  considerava  gli  abitanti  di
questo paese tutti guerriglieri. Il suo intervento presso il
comandante riuscì a far liberare molti contadini, incarcerati
per la semplice colpa di vivere in questo territorio.
Immediatamente padre Franzoi si preoccupò di liberare i suoi
parrocchiani da un’altra schiavitù: quella della coltivazione
della coca e conseguente narcotraffico. E lanciò la famosa



campagna «No alla coca, sì al cacao», partendo da Milano, al
tempo  del  cardinal  Martini,  e  estendendola  con  notevole
successo  in  tutta  l’Italia.  Con  gli  aiuti  raccolti  padre
Giacinto  poté  attuare  una  serie  di  proposte  alternative:
coltivazioni di cacao e caucciù, allevamento del bestiame,
piantagioni  di  frutta  amazzonica,  cornoperative  di  vario
genere,  fabbrica  di  cioccolato  Chocaguan  e  altri  derivati
dalla trasformazione del cacao…
A  tali  iniziative  se  ne  aggiunsero  altre  di  carattere
formativo a favore dei contadini della zona, senza trascurare
le necessarie strutture parrocchiali: costruzione della casa
per  i  missionari,  una  bellissima  chiesa  ottagonale,  un
efficiente  oratorio  per  tutte  le  attività  ricreative  e
formative per la comunità di Remolino e di quelle dei 40
villaggi sparsi nel territorio parrocchiale.
Poi vennero progetti speciali, come l’acquedotto con acqua
potabile e il centro di formazione e studio per accogliere i
giovani dei villaggi più lontani che vogliono continuare a
studiare nella scuola superiore statale del paese.
Poche righe per riassumere 20 anni di impegno missionario, ma
sufficienti  per  descrivere  come  questa  missione,  sperduta
nella foresta amazzonica, ha acquistato una propria identità
di  parrocchia  e  di  comunità  cristiana.  Merito  certamente
dell’indefesso  lavoro  di  padre  Giacinto  e  degli  altri
missionari che lo hanno coadiuvato, tra cui padre Giuseppe
Cravero  che  ha  speso  otto  anni  in  questa  missione;  senza
dimenticare i tanti laici e laiche passati da qui. Tra tutti
ricordiamo il signor Paolo Vianello di Bolzano: a Remolino ha
fatto i primi passi nella collaborazione missionaria, per poi
continuare in altre località del vicariato di San Vicente.
La parrocchia oggi
Attualmente la parrocchia di Remolino è ricca di personale, se
confrontata  con  gli  anni  passati.  C’è  naturalmente  padre
Giacinto, che, con i suoi 30 anni di esperienza nella regione
del Caguán, è il nostro punto di riferimento, sempre pronto a
orientarci nelle nostre iniziative.
Negli ultimi anni sono arrivate a Remolino tre Hermanas de la



Paz (suore della pace), una congregazione nata in Colombia nel
1950, negli anni in cui scoppiava l’ondata di violenza che
insanguina ancora il paese. Sono suore che hanno desiderato
essere presenti in questo territorio di missione, totalmente
nuovo per loro, ma che rispondono al loro carisma: le tre
sorelle, infatti, sono specializzate nella creazione di gruppi
impegnati nella costruzione della pace interiore, familiare e
comunitaria,  mediante  l’educazione  scolastica  e  il  lavoro
pastorale.
Dallo scorso ottobre è con noi Beatriz Sierra, una missionaria
laica  colombiana  che  si  occupa  della  parte  amministrativa
della parrocchia, segue vari progetti in corso, è impegnata
nella pastorale caritativa e, al tempo stesso dà una mano
nella catechesi, specialmente nel preparare i bambini alla
prima comunione.
Tutti insieme formiamo l’équipe pastorale; ma cerchiamo di
coinvolgere  più  persone  possibili.  Per  questo  organizziamo
incontri aperti a tutti coloro che vogliono partecipare e
cerchiamo  di  creare  gruppi  e  comitati  che  si  occupano  di
settori specifici della vita della comunità.
Per meglio vivere e celebrare l’anno dell’eucaristia siamo
riusciti a creare un nuovo gruppo che si dedica all’animazione
della  liturgia  domenicale.  Ogni  venerdì  ci  raduniamo  e
riflettiamo sulla parola di Dio della domenica seguente e, con
il metodo della lectio divina, prepariamo la celebrazione del
giorno del Signore.
Settimana Santa
Un  consolante  risultato  del  nostro  lavoro  è  stata  la
partecipazione della gente di Remolino alle celebrazioni della
settimana santa, soprattutto il venerdì santo, dove tutti, ma
proprio tutti, hanno collaborato attivamente alla preparazione
della via crucis. È stato un evento alquanto speciale, anche
perché, per la prima volta da quando sono in Colombia, la
celebrazione  è  avvenuta  sotto  una  pioggia  torrenziale,
dall’inizio alla fine. Ma la gente ha accolto tutto questo
come un sacrificio da offrire al Signore per i peccati propri
e del mondo.



Alla stessa sera, secondo la tradizione locale, la gente si è
radunata di nuovo in chiesa per riflettere sulle cosiddette
«ultime 7 parole di Gesù». Riflessioni preparate da alcune
persone del paese, che hanno incarnato la passione di Cristo
nella cruda realtà colombiana e di Remolino. Per ben due ore,
senza  il  minimo  segno  di  stanchezza,  la  gente  ha  vissuto
questo  forte  momento  della  liturgia,  proseguendo  poi
nell’adorazione della croce, in cui hanno visto rispecchiate
le proprie sofferenze.
La settimana santa è il periodo dell’anno più sentito nella
tradizione religiosa della popolazione colombiana. E poiché è
impossibile essere presenti lo stesso giorno nelle 40 comunità
della parrocchia, anche quest’anno, 15 giorni prima di pasqua,
ho iniziato la visita ad alcuni villaggi, soprattutto quelli
più popolosi, per celebrare la settimana santa e il triduo
pasquale.
Uno dei villaggi era ancora scioccato dagli scontri, avvenuti
pochi giorni prima del mio arrivo, tra l’esercito nazionale e
un  gruppo  di  guerriglieri.  Ma  anche  qui  siamo  riusciti  a
coinvolgere  la  comunità,  usando  la  metodologia  latino-
americana della «comunione e partecipazione». Si inizia con
qualche gioco per mettere la gente a proprio agio. All’inizio
non tutti si mostrano interessati e attivi; ma poi giovani,
adulti, uomini e donne partecipano gradualmente per creare un
clima di festa e di frateità. A questo punto formiamo tre
gruppi, ognuno dei quali è chiamato a riflettere su un giorno
del  triduo  pasquale:  meditazione  sulle  letture  bibliche,
ricerca del messaggio più profondo e attuale, sua applicazione
concreta  nella  vita  di  tutti  i  giorni,  attraverso  la
conversione negli atteggiamenti e nei sentimenti più profondi
del proprio cuore. Il lavoro di gruppo culmina con la scelta
dei canti e la ricerca del «segno» che identifichi la giornata
specifica del triduo. Ogni gruppo scrive su un cartellone i
punti fondamentali della riflessione, che viene condivisa con
tutta la comunità.
Dopo  questo  momento  di  «catechesi  attiva»,  inizia  la
celebrazione,  in  cui  ogni  gruppo  anima  una  parte  della



liturgia: il momento penitenziale è affidato a coloro che
hanno preparato il venerdì santo; l’offertorio a quelli che
hanno riflettuto sul significato del giovedì santo; dopo la
Comunione il gruppo del sabato santo invita i partecipanti a
imitare Maria Magdalena, l’altra Maria e i discepoli, cioè,
annunciare con la vita l’incontro giornioso con il Cristo
crocifisso e risorto e i fratelli. La celebrazione, infatti,
che dura più di tre ore, è caratterizzato da un clima di
gioia, vissuta con semplicità tra fratelli e sorelle,  con
semplicità, espressione concreta del vero «clima pasquale».
USCITO DALLA GUERRIGLIA
Il  significato  della  pasqua  di  risurrezione  l’ho  visto
realizzato pochi minuti dopo la fine della celebrazione, in
quello stesso villaggio. Un giovane con un berretto sportivo
in testa, il poncho sulla spalla sinistra e la frusta per
controllare  il  bestiame  nella  destra,  mi  si  avvicina  e
comincia a parlarmi sottovoce, guardandosi attorno con aria
circospetta. Capisco che si tratta di una cosa delicata e lo
invito  a  uscire  dal  salone,  per  evitare  occhi  e  orecchie
indiscrete.
Comincia dicendomi il suo nome, che non riporto per la sua
sicurezza personale. È nervoso. Comincia a parlare con mezze
frasi, rendendomi difficile la ricostruzione della sua storia.
Finalmente capisco che è uscito dalla guerriglia e mi chiede
di aiutarlo a recuperare i documenti del suo stato civile.
«Non so quando sono nato – comincia a raccontare con più calma
-. Avevo forse 7 anni quando ho dovuto lasciare la mia casa;
oggi penso di avee 21. Da bambino mi piaceva giocare con le
armi; quando mia mamma mi portava a messa, io scappavo per
andare a giocare».  Mentre nomina la madre, il suo volto si fa
più  triste.  «Mio  fratello  maggiore  mi  ha  portato  nella
guerriglia – continua a raccontare -. È stato ferito in uno
scontro armato ed è rimasto invalido. Un altro fratello è
stato punito, cioè ucciso dagli stessi guerriglieri».
Le disgrazie capitate ai suoi fratelli hanno provocato in lui
una forte crisi esistenziale circa il suo futuro personale e
le motivazioni della guerriglia, e ideali dei guerriglieri.



«Con loro la vita è durissima – continua a confidarsi -. Tutto
è programmato e pianificato: ci sono tempi stabiliti anche per
andare  al  bagno  e  chi  sbaglia  o  disobbedisce  è  punito
duramente. Quando sono entrato nel gruppo guerrigliero ero
molto  motivato;  credevo  nella  loro  ideologia  politica:
raggiungere il potere a ogni costo, perché questo è il solo
modo per raggiungere in Colombia certi cambiamenti, come una
vera  riforma  agraria…  Padre,  non  so  nemmeno  se  sono
battezzato: con mia mamma ho imparato il Padre nostro… Ma tra
i  guerriglieri  non  si  pratica  alcuna  religione;  anzi,  si
predica che la chiesa è il nemico “numero uno”. Io, però ho
sempre  sentito  dentro  di  me  il  bisogno  di  ricorrere  a
Qualcuno…  E  quando  nei  pacchetti  di  biscotti  trovavo  le
immagini di santi e relative preghiere, le conservavo avvolte
in pellicole di nailon e tutti i giorni invocavo la loro
protezione. Tutte le volte che partecipavo a uno scontro con
l’esercito pregavo perché tutto finisse al più presto, per
potere uscire da una situazione che non sentivo più mia.
Sono stato 12 anni nella guerra e la mia salute ora è molto
fragile,  ho  dolori  in  ogni  parte  del  corpo.  Dopo  molte
insistenze, ho ottenuto il permesso di uscire dalle file della
guerriglia; ora posso vivere come un contadino qualsiasi di
questo  territorio. Vivo  in  questo  villaggio,  ma  lavoro  in
varie fattorie e con il denaro che ricevo sto cercando di
comprarmi una fattoria nella foresta, pagandola a rate. Mi
dicono di piantare coca, ma non desidero mettermi in questo
nuovo circolo. Ora vivo anche con una giovane di 26 anni,
anche lei è scappata dalla guerriglia, che ho preso sotto la
mia protezione: sono riuscito a parlare con i guerriglieri del
suo gruppo che me l’hanno affidata.
Padre, mi aiuti a rintracciare mia madre: dovrebbe avere circa
50 anni e penso che viva ancora nel mio villaggio d’origine,
in un’altra regione della Colombia…».

È questa una delle tante storie di vita quotidiana in Colombia
e nella mia parrocchia. In questo momento stiamo vivendo una
pace  apparente:  non  basta  far  tacere  le  armi;  bisogna



recuperare tanti cuori afflitti e ricucire rotture che ogni
guerra lascia attorno a sé.
«Cristo, nostra pace!» abbiamo proclamato e invocato nel tempo
pasquale. L’esperienza di questi mesi mi convince sempre più
che  è  possibile  incontrare  il  Cristo  risorto  anche  nelle
situazioni più difficili e complesse e che, come missionari, è
nostro compito principale farlo risorgere nel posto in cui
viviamo, attraverso la fede e la speranza.
Lo sto scoprendo proprio in mezzo a questa popolazione, che è
ancora attirata dal miraggio della coca, soldi facili, vita
dissipata; ma al tempo stesso è in cerca di una via di uscita,
attraverso le coltivazioni alternative, come quelle del cacao
e  caucciù,  l’allevamento  del  bestiame  e  altre  iniziative
legali che stiamo promuovendo. 
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