
Libertà fuori le mura
Reportage da Cartagena e dintorni

Il fascino e la vitalità di Cartagena non riescono a nascondere le sue
contraddizioni. A pochi chilometri dalle sue storiche mura, la comunità
di Arjona non si rassegna al destino dettato dalla violenza delle armi,
che da 40 anni insanguinano la Colombia, ma è impegnata a costruire il
proprio futuro, lottando contro la prepotenza e riscoprendo le proprie
radici culturali, con l’aiuto dei missionari carmelitani.

Vista dall’alto, Bogotà sembra una città svizzera, distesa su
una valle circondata da rilievi brulli e regolari; si scorgono
serre, fattorie, mucche al pascolo e abitazioni basse, sul cui
tetto  è  installato  il  contenitore  dell’acqua.  Le  nuvole
formano un coperchio viola sopra il verde della distesa; la
temperatura è di 17 gradi e un’atmosfera placida intorno ai
quartieri mitiga la fatiscenza delle palazzine di periferia.
Entrati  in  aeroporto,  si  incontra  la  tipica  confusione
sudamericana, alla quale si aggiunge la sensazione di essere
atterrati nello scalo di una città di provincia e non in
quello della capitale. Al check-in per imbarcarmi sul volo
diretto a Cartagena de Indias, due giovanissimi poliziotti mi
fanno mille storie per un tagliaunghie, frugano dentro il mio
bagaglio: sono interminabili minuti di confusione e, da parte
mia, di nervosismo dovuto alla stanchezza del viaggio.
Alla fine della discussione con i poliziotti sono costretto a
lasciare a terra il tagliaunghie; li saluto e cerco di dare
una sistemata al bagaglio, visto che mi hanno fatto tirare
fuori tutto quanto, e mi avvio verso la porta d’imbarco. Dopo
aver  riposto  il  passaporto  e  il  biglietto  al  sicuro,  mi
accorgo che mi manca la cintura dei pantaloni che avevo dovuto
deporre sul banco del check-in.
Nella  sala  d’attesa  una  buffa  signora  sulla  sessantina,
vestita  da  infermiera,  si  intrufola  tra  i  viaggiatori
domandando se vogliono farsi misurare la pressione. La mia
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attenzione è attratta da due indios, due facce arrostite dal
sole  e  da  un  passato  antichissimo:  sguardo  fiero  e  mento
pronunciato, zigomi accentuati e guance solcate da due rughe
come segni di coltelli. Portano capelli lunghi che si adagiano
su una tunica bianca; indossano cappelli a forma di feluca e
mostrano a tracolla l’immancabile borsa di lana.
Dall’altra  parte  della  sala  alcuni  professionisti  stanno
lavorando  al  loro  computer  portatile  parlando  d’affari  al
cellulare; vestono informali e lanciano sguardi circoscritti,
come se non vedessero l’ora di essere su un aereo per la
prossima destinazione.
Ancora alquanto disorientato, mi guardo intorno e scruto la
buffa infermiera che si dilegua in tutta fretta e scompare nel
fiume indistinto di giacche e bagagli. Finalmente arriva il
momento  dell’imbarco  per  la  mia  finale  destinazione:
Cartagena.

VECCHI E NUOVI PIRATI

È già notte quando l’aereo atterra a Cartagena, che appare in
tutta la sua suggestiva bellezza, carica di storia secolare.
Cartagena  venne  fondata  nel  1533  dallo  spagnolo  Pedro  de
Heredia,  sulla  costa  del  Mar  dei  Caraibi,  nella  zona
settentrionale del paese. Nel luogo in cui ora sorge la città,
viveva  una  popolazione  chiamata  calamarì,  descritta  dalle
cronache dell’epoca come gente feroce e amante della guerra,
al punto che anche le donne combattevano al pari degli uomini.
Sin  dalle  sue  origini,  Cartagena  fu  un  attivissimo  porto
dedito  al  commercio  degli  schiavi:  vi  operavano,  tra  gli
altri, gli agenti della compagnia portoghese Cacheu, la quale
distribuiva i carichi umani provenienti dall’Africa per tutta
l’America del sud.
Per preservare la città dagli attacchi dei pirati inglesi,
olandesi  e  francesi,  la  corona  spagnola  assoldò  abili
ingegneri  militari  europei,  i  quali  dotarono  Cartagena  di
quelle strutture difensive che ancora oggi la rendono unica.
Il  centro  storico,  infatti,  è  stato  dichiarato  patrimonio



dell’umanità dall’Unesco nel 1984, proprio per l’imponente e
storica bellezza delle mura che circondano la città vecchia,
la ciudad amurallada. Più in alto, su una collina si erge il
castello  di  San  Filipe,  un’altra  costruzione  militare  a
protezione della città. Mura e castello sono splendidamente
illuminati.
Sulla medesima collina, nell’oscurità del cielo si staglia,
fisso e sospeso, il convento della Popa, antica residenza dei
gesuiti, che ancora oggi emana un forte senso di autorità,
come se sorvegliasse la città distesa ai suoi piedi.
Le luci inondano di polvere d’oro l’aria densa di calore; la
salsedine  attacca  l’antica  pietra  di  questa  città  eroica,
accarezzata dalle onde placide dei Caraibi. Ma se ora, come
quella notte di quasi cinque secoli fa, spuntasse un’altra
volta con la sua flotta il corsaro inglese Francis Drake, che
gli spagnoli soprannominarono «el draque» (il dragone), non ci
sarebbero più a fronteggiarlo il sangue degli schiavi, né gli
aggressivi  calamarì  e  neppure  i  cannoni  del  governatore
spagnolo. Troverebbe, al contrario, una straripante gioia di
vivere, una innata cultura fatta di balli e musica, e poi
donne bellissime e dai vestiti sgargianti; tutte cose che
allontanano  per  il  momento  dalla  mente  del  visitatore
l’immagine  reale  del  paese,  cioè,  l’idea  dominante  nelle
cronache inteazionali di una nazione martoriata da una guerra
civile che perdura da quarant’anni.
Malgrado  queste  suggestioni,  condivisibili  ma  parziali,  al
posto  degli  spagnoli  Drake  troverebbe  la  polizia  locale,
impegnata ogni giorno a infondere sicurezza ai turisti, uomini
d’affari  e  politici  che  affollano  la  città  custodita
all’interno delle mura: oggi come allora il pericolo si trova
all’esterno: in passato i nemici venivano dal mare, adesso ciò
che fa paura e che non deve interferire con la vita di coloro
che  godono  della  bellezza  imperitura  di  Cartagena  è  la
miseria, la violenza e il degrado sociale e umano che regnano
nei quartieri periferici.

L’ECONOMIA DEL SUCCO



Nelle strade di una domenica mattina, a Cartagena, non trovo
tracce né di poliziotti né di malviventi, solo pochi passanti
lenti e addormentati che percorrono le vie del centro storico,
costeggiate dalle tipiche abitazioni in stile coloniale, con i
muri azzurri, verdi e arancione; vie che si aprono in piccole
piazze accoglienti, con comode panchine, dove siedono alcuni
signori silenziosi.
Agli angoli delle piazzette e sui balconi si vedono tanti
fiori, orchidee rosse e celesti. Con il passare delle ore, la
città si sveglia e già sulla spiaggia di Bocagrande, dove si
concentrano gli alberghi e i sollazzi dei turisti, i bagnanti
si crogiolano al sole e i venditori ambulanti fanno la spola a
destra e a manca per racimolare qualche pesos. Offrono ogni
sorta  di  mercanzia:  bibite,  frutta,  collanine,  schede
telefoniche o mettono a disposizione addirittura il proprio
cellulare per chiamare direttamente. Ci si imbatte pure con
massaggiatrici  ambulanti,  misteriose  cartomanti  e  furbi
ometti, impegnati a piazzare i loro intrugli spacciati come
soluzioni più potenti del viagra.
E poi si incontra il tipico taxista, l’abile conoscitore dei
vizi insiti nella natura umana, nonché di tutti i postriboli
della  città,  che  offre  piaceri  e  cocaina  in  paradisi
artificiali.  
Ma sul molo del porticciolo turistico della Bodeguita, da dove
si salpa per raggiungere le isole da favola antistanti la
città, la vita non appare paradisiaca; eppure si percepisce
una certa effervescenza nell’aria; dal ponte del battello si
può ammirare tutta la baia che si dischiude come un fiore dai
petali cristallini e marini; sullo sfondo la cupola della
cattedrale  e  altre  strutture  di  rilevanza  architettonica
sembrano formare gli elementi di un arazzo; in mezzo ai flutti
spunta la statua della Madonna che protegge la città, guarda
le  navi  ancorate,  le  eroiche  fortificazioni  spagnole  e  i
grattacieli  dei  nuovi  ricchi,  costruiti  dalla  speculazione
selvaggia su una striscia della baia.
Ma  lontano  dalla  brezza  inebriante  dell’oceano,  nella
periferia della città, dove si trova la zona industriale, tira



tutta un’altra aria. Qui la mano d’opera arriva dalle depresse
cittadine dell’interno e dai quartieri come quello chiamato
Daniel Lemaitre: qui scorrazzano agguerrite bande di ragazzini
che, oltre a rappresentare una seria emergenza delinquenziale,
sono il coltello nella piaga di un sistema scolastico con
molte  falle  e  di  un  tessuto  familiare  sfibrato  da
disoccupazione  e  violenza  domestica.
Malgrado il futuro sia macchiato da molte incognite, la notte
si distende noncurante sui mendicanti, che sonnecchiano sotto
i cartelloni pubblicitari con le facce dei candidati alle
prossime elezioni amministrative; al tempo stesso, un fremito
di vita, come una lunga scossa elettrica, pervade tutta la
città, dai bassifondi al centro storico fino ai viali del
benessere, dove fluisce una coda di auto costosissime.
Sul  pullman  che  mi  riporta  alla  mia  abitazione  sale  un
giovanotto  che,  con  abilità  da  giocoliere,  versa  da  una
caraffa succo di frutta a un gruppo di studenti festanti e
seminudi che hanno trascorso la domenica al mare. In una danza
di sobbalzi e strategie da equilibrista, l’uomo del succo non
ne lascia cadere neppure una goccia. Sembra posseduto da un
fantasma, da uno spirito temerario e ghignante, quasi fosse la
reincarnazione di qualche pirata, nuovamente alla conquista di
Cartagena de Indias, spirito di un corsaro il cui eroismo oggi
si dibatte tra l’immondizia lasciata ai bordi delle strade e
il divertimento che si acquista nelle sfrenate notti sotto la
Luna dei Caraibi.

SOGNI DI LIBERTÀ

Una volta svincolatomi dai movimenti esuberanti di Cartagena,
mi  dirigo  verso  Arjona,  una  cittadina  nell’interno  del
dipartimento  di  Bolivar,  per  incontrare  la  comunità  dei
carmelitani  in  cui  padre  Lauro  Negri,  in  Colombia  da  un
trentennio, opera insieme a sacerdoti, laici e postulanti: una
quindicina di giovani, tutti colombiani, che frequentano i
corsi  di  filosofia  nel  seminario  di  Turbaco,  in  vista  di
continuare la loro preparazione al sacerdozio frequentando gli



studi teologici a Roma.
Oltre a gobbare sui libri di filosofia, i giovani aspiranti
carmelitani  sono  impegnati  nell’animare  la  comunità
parrocchiale e nelle sue varie attività pastorali indirizzate
ai giovani, agli anziani, alle donne e agli indigenti, che
ogni  giorno  si  presentano  nelle  varie  mense  della  città
allestite  da  padre  Lauro  con  l’aiuto  del  Piano  mondiale
dell’alimentazione.
Tutti  i  venerdì  pomeriggio  si  recano  nei  quartieri  che
circondano la parrocchia, visitano le case di alcune famiglie
dove si riuniscono con altre persone per leggere e commentare
passi  scelti  del  vangelo.  Un  pomeriggio  accompagno  due
postulanti nel quartiere Limonal; l’appuntamento è nella casa
di  una  famiglia  originaria  di  una  regione  del  sud  della
Colombia, trasferitasi ad Arjona per motivi di salute della
signora, malata di cuore e bisognosa di un clima meno rigido.
L’abitazione è semplice, con pochissime suppellettili, qualche
elettrodomestico scassato e un tetto di lamiera che moltiplica
minacciosamente il rumore prodotto da un forte e prolungato
acquazzone.
La signora ha un’espressione dolente; mi racconta che va e
viene  dall’ospedale  per  sottoporsi  a  varie  visite
cardiologiche. Il marito mostra un misto di rassegnazione e di
ironia, forse si tratta semplicemente di devozione per il
proprio mestiere. Infatti tutte le notti lavora e impasta la
farina per fare i panini, che al mattino presto inizia a
consegnare  nelle  varie  panetterie  della  città,  spostandosi
sempre in bicicletta.
I tre figli della coppia, finiti i compiti, un po’ al buio e
un po’ con la luce – poiché l’elettricità a volte manca –
contemplano  seduti  la  superficie  del  tavolo  completamente
coperta dai panini del padre e forse i loro sogni non andranno
più in là di quei pezzi affusolati di pane. Per tirare avanti
in  queste  condizioni  e  mantenere  alta  la  dignità  e  viva
l’umanità ci vuole davvero un massiccio slancio di fede e di
speranza nel futuro.
Si trova sempre la speranza nel fardello che appesantisce le



spalle di coloro che lasciano la terra, come la famiglia del
pane e come le tante famiglie che hanno raggiunto Arjona per
sfuggire dalle nefandezze del conflitto armato. Li chiamano
desplazados (sfollati), perché scappano dalle zone meridionali
del paese dove le unità dell’esercito regolare, le squadre dei
paramilitari e i guerriglieri si contendono il dominio del
territorio e a farci le spese sono sempre e solo i civili, che
in massa sono costretti ad abbandonare le loro case.
Nel giugno del 1995, 215 famiglie di sfollati giunsero ad
Arjona, impaurite e, bisognose di tutto, presero possesso di
un terreno incolto; da quel momento iniziò un duro contenzioso
legale  tra  gli  occupanti,  supportati  dalla  comunità
carmelitana, e il proprietario del latifondo, che lottò con
ogni  mezzo  per  conservare  intatta  la  sua  proprietà.  La
battaglia si risolse a favore della gente, che vide così la
nascita di un nuovo quartiere con il nome Sueños de Libertad
(sogni di libertà).
Da quei giorni incandescenti sono passati più di 12 anni;
grazie a quel riconoscimento giuridico sono state costruite
molte  casupole  di  mattoni,  lamiere  e  terriccio;  ma
l’amministrazione  comunale  non  interviene  per  umanizzare  e
organizzare il quartiere. Qui la disoccupazione è cronica, la
delinquenza morde soprattutto al calar del sole, la violenza
familiare produce irreparabili disagi ai soggetti più deboli
come  i  bambini  e  le  donne,  molti  non  possono  usufruire
dell’acqua  e  della  luce;  altre  famiglie  continuano  ad
arrivare,  generando  nuovi  problemi  che  inevitabilmente  si
intrecciano con quelli ancora da affrontare.
Due  signore  arrivate  da  pochi  mesi  nel  quartiere,  mi
raccontano  dei  loro  figli  uccisi  dalla  polizia,  perché
sospettati  di  collusione  con  la  guerriglia,  e  dei  loro
villaggi saccheggiati sia dai paramilitari che dai ribelli. È
gente che si è trovata tra l’incudine e il martello, cioè, tra
lo stato che cerca di imporre la sua legge in tutti i modi e i
rivoluzionari che tentano di rovesciare un ordine costituito,
considerato  illegittimo;  gente  che  in  Sueños  de  Libertad
trovano almeno un po’ di pace per riprendere fiato; anche se



si  tratta  di  un  respiro  sempre  affannato,  a  causa  delle
precarie condizioni socio-economiche.

A SCUOLA DI UMANITÀ

In tale contesto scoraggiante, l’unica possibilità di riscatto
per questa comunità, nata dalla guerra e risorta dalle ceneri
della lotta per la terra, è la scuola voluta e fondata dai
carmelitani, a partire dalle classi dell’asilo fino a quelle
superiori.  Si  chiama  Centro  educativo  «Maria  Eugenia
Velandia»,  in  memoria  di  una  suora  francescana  venuta  a
mancare  qualche  anno  fa,  il  cui  impegno  per  gli  altri
rappresenta  il  fondamento  dell’istituzione  scolastica.
Da quando ha aperto i battenti nel 2001, la scuola ha visto
crescere costantemente il numero degli alunni, passando dai
120 dell’inizio ai quasi 600 di oggi. Il Centro educativo è
veramente  il  cuore  pulsante  della  comunità:  i  genitori
partecipano attivamente agli incontri in cui si illustrano e
rinnovano i progetti didattici e alle feste organizzate per
rafforzare l’identità della scuola.
Agli studenti più grandi, oltre alle materie tradizionali il
Centro propone programmi concreti di educazione al rispetto
reciproco,  al  riconoscimento  dei  valori  delle  diversità  e
presa di coscienza delle proprie capacità. Inoltre, è attiva
la cattedra di cultura afro, al fine di riscoprire le antiche
radici culturali di molti di questi ragazzi e valorizzae le
attuali potenzialità.
Nonostante i problemi materiali e finanziari che ogni giorno i
carmelitani devono affrontare, rimane altissima l’attenzione
verso questi ragazzi, che soffrono le condizioni di precarietà
in cui versano molte famiglie e le terribili conseguenze del
conflitto interno: una guerra che nessuno riesce a spiegare e
che nelle parole degli sfollati appare sempre di più come
un’insensata lotta per il potere.
Ai margini di tale cinico gioco al massacro, perpetrato sulla
pelle  dei  più  indifesi,  la  scuola  si  fa  carico  dei  loro
problemi e con amore cerca di rendere meno dure e amare le



difficoltà della crescita e della maturità. Un amore rivolto
soprattutto  ai  più  piccoli  che  frequentano  l’asilo.  Sono
questi, infatti, le vittime più vulnerabili, che assorbono
come spugne la violenza che incontrano in famiglia e nelle
strade.  Al  loro  fianco,  come  scudo  per  ripararli  dalla
crudeltà dei giochi dei potenti, ci sono le maestre che sotto
un sole terribile o in mezzo al fango lavorano quotidianamente
con dignità insuperabile, inflessibile e bella. 

RADICI

Ad Arjona manca il lavoro, non esistono né una vera e propria
imprenditoria  né  la  cosiddetta  classe  media  dei  colletti
bianchi. I commerci e gli affari girano intorno alla «bomba de
gasolina»,  la  pompa  di  benzina,  situata  sulla  strada  per
Cartagena  battuta  incessantemente  da  auto,  moto  e  pullman
stracarichi di gente.
Chi resta in città si arrangia attraverso piccole attività
commerciali, lavoretti saltuari e non specializzati; oppure si
ingegna  per  aggraziarsi  le  simpatie  di  qualche  politico
locale, specialmente nel periodo elettorale: affidarsi a un
potente potrebbe risultare un’azione vincente per conseguire
un’occupazione.
Altre persone invece si riversano su Cartagena; pochi, però,
riescono a usufruire di uno stipendio fisso. Di conseguenza
solo un gruppo ristretto si può permettere l’automobile o il
computer a casa. La maggior parte si ritiene fortunata se
riesce  a  tornare  dalla  grande  città  portando  a  casa  il
ricavato di un lavoro saltuario, che non si trova tutti i
giorni. La fame, invece, non va a corrente alternata.
Ad Arjona gli spazi di aggregazioni sono un miraggio. Oltre
alla bomba de gasolina, unico punto d’incontro è il piazzale
che circonda la chiesa. I giovani soprattutto, vi passeggiano
il sabato sera e per divertirsi si accontentano di poco: basta
un po’ di musica che da queste parti spopola da sempre.
Mentre i ragazzi intessono le loro storie d’amore in questo
ampio e lento girotondo, all’interno della chiesa si prega e,



alla fine di ogni celebrazione, mi sembra quasi di percepire
un sospiro di sollievo e di liberazione, come se la preghiera,
carica  di  aspettative  e  di  speranze,  colmasse  uno  spazio
irrazionale,  ancestrale,  legato  al  passato  e  all’anima
africana di questa gente.
Tutto questo non è casuale. A pochi chilometri da Arjona,
infatti,  si  può  visitare  un  pezzo  di  continente  nero:  un
villaggio interamente abitato da discendenti degli schiavi che
orgogliosamente difendono le loro origini africane; vivono un
po’ isolati, fuori dal mondo, anche se la televisione domina
in quasi tutte le case; in una di queste abitazioni sorprendo
una signora anziana mentre guarda distrattamente i Simpson, in
una  stanza  piena  di  fotografie  degli  antenati.  Sono
prevalentemente agricoltori: ciò che riescono a produrre, lo
vanno a vendere a Cartagena.
Il villaggio si chiama Palenque e gli abitanti parlano il
palenquero, un idioma nato dall’innesto dello spagnolo su una
base di dialetti africani mescolati tra loro. Attraverso la
biblioteca della scuola, lo sport e attività artigianali, sono
impegnati tutti i giorni a conservare con fierezza le radici
del  grande  albero  della  cultura  africana.  Durante  la
dominazione spagnola, un gruppo di ribelli trovò la forza e il
coraggio di fuggire trovando rifugio in una zona ben protetta,
dove  continuarono  a  lottare  contro  i  loro  aguzzini  che
ovviamente cercavano di rimetterli in catena. La resistenza fu
così difficile da sedare, che gli spagnoli dovettero cedere,
concedendo la libertà ai fuggiaschi che fondarono il nuovo
villaggio. Era il 1603, così recita il monumento celebrativo
davanti alla chiesetta del villaggio, sotto un cielo di enormi
e rapide nuvole nere. 

Di Paolo Brunacci
Paolo Brunacci


