Liberta fuori le mura

Reportage da Cartagena e dintorni

Il fascino e la vitalita di Cartagena non riescono a nascondere le sue
contraddizioni. A pochi chilometri dalle sue storiche mura, la comunita
di Arjona non si rassegna al destino dettato dalla violenza delle armi,
che da 40 anni insanguinano la Colombia, ma é& impegnata a costruire il
proprio futuro, lottando contro la prepotenza e riscoprendo le proprie

radici culturali, con l’aiuto dei missionari carmelitani.

Vista dall’alto, Bogota sembra una citta svizzera, distesa su
una valle circondata da rilievi brulli e regolari; si scorgono
serre, fattorie, mucche al pascolo e abitazioni basse, sul cui
tetto e installato il contenitore dell’acqua. Le nuvole
formano un coperchio viola sopra i1l verde della distesa; la
temperatura € di 17 gradi e un’'atmosfera placida intorno ai
quartieri mitiga la fatiscenza delle palazzine di periferia.
Entrati in aeroporto, si incontra la tipica confusione
sudamericana, alla quale si aggiunge la sensazione di essere
atterrati nello scalo di una citta di provincia e non in
quello della capitale. Al check-in per imbarcarmi sul volo
diretto a Cartagena de Indias, due giovanissimi poliziotti mi
fanno mille storie per un tagliaunghie, frugano dentro il mio
bagaglio: sono interminabili minuti di confusione e, da parte
mia, di nervosismo dovuto alla stanchezza del viaggio.

Alla fine della discussione con 1 poliziotti sono costretto a
lasciare a terra il tagliaunghie; 1i saluto e cerco di dare
una sistemata al bagaglio, visto che mi hanno fatto tirare
fuori tutto quanto, e mi avvio verso la porta d’imbarco. Dopo
aver riposto il passaporto e il biglietto al sicuro, mi
accorgo che mi manca la cintura dei pantaloni che avevo dovuto
deporre sul banco del check-in.

Nella sala d’attesa una buffa signora sulla sessantina,
vestita da infermiera, si intrufola tra i viaggiatori
domandando se vogliono farsi misurare la pressione. La mia
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attenzione e attratta da due indios, due facce arrostite dal
sole e da un passato antichissimo: sguardo fiero e mento
pronunciato, zigomi accentuati e guance solcate da due rughe
come segni di coltelli. Portano capelli lunghi che si adagiano
su una tunica bianca; indossano cappelli a forma di feluca e
mostrano a tracolla l’'immancabile borsa di lana.

Dall’altra parte della sala alcuni professionisti stanno
lavorando al loro computer portatile parlando d’'affari al
cellulare; vestono informali e lanciano sguardi circoscritti,
come se non vedessero l’ora di essere su un aereo per la
prossima destinazione.

Ancora alquanto disorientato, mi guardo intorno e scruto la
buffa infermiera che si dilegua in tutta fretta e scompare nel
fiume indistinto di giacche e bagagli. Finalmente arriva il
momento dell’imbarco per 1la mia finale destinazione:
Cartagena.

VECCHI E NUOVI PIRATI

E gia notte quando 1’aereo atterra a Cartagena, che appare in
tutta la sua suggestiva bellezza, carica di storia secolare.
Cartagena venne fondata nel 1533 dallo spagnolo Pedro de
Heredia, sulla costa del Mar dei Caraibi, nella zona
settentrionale del paese. Nel luogo in cui ora sorge la citta,
viveva una popolazione chiamata calamari, descritta dalle
cronache dell’epoca come gente feroce e amante della guerra,
al punto che anche le donne combattevano al pari degli uomini.
Sin dalle sue origini, Cartagena fu un attivissimo porto
dedito al commercio degli schiavi: vi operavano, tra gli
altri, gli agenti della compagnia portoghese Cacheu, la quale
distribuiva i carichi umani provenienti dall’Africa per tutta
L’America del sud.

Per preservare la citta dagli attacchi dei pirati inglesi,
olandesi e francesi, la corona spagnola assoldo abili
ingegneri militari europei, 1 quali dotarono Cartagena di
quelle strutture difensive che ancora oggi la rendono unica.
Il centro storico, infatti, e stato dichiarato patrimonio



dell’umanita dall’Unesco nel 1984, proprio per 1’imponente e
storica bellezza delle mura che circondano la citta vecchia,
la ciudad amurallada. Piu in alto, su una collina si erge il
castello di San Filipe, un’altra costruzione militare a
protezione della citta. Mura e castello sono splendidamente
illuminati.

Sulla medesima collina, nell’oscurita del cielo si staglia,
fisso e sospeso, il convento della Popa, antica residenza dei
gesuiti, che ancora oggi emana un forte senso di autorita,
come se sorvegliasse la citta distesa ai suoi piedi.

Le luci inondano di polvere d’'oro l’aria densa di calore; la
salsedine attacca l’antica pietra di questa citta eroica,
accarezzata dalle onde placide dei Caraibi. Ma se ora, come
quella notte di quasi cinque secoli fa, spuntasse un’altra
volta con la sua flotta il corsaro inglese Francis Drake, che
gli spagnoli soprannominarono «el draque» (il dragone), non ci
sarebbero piu a fronteggiarlo il sangue degli schiavi, né gli
aggressivi calamarl e neppure i cannoni del governatore
spagnolo. Troverebbe, al contrario, una straripante gioia di
vivere, una innata cultura fatta di balli e musica, e poi
donne bellissime e dai vestiti sgargianti; tutte cose che
allontanano per il momento dalla mente del visitatore
L’'immagine reale del paese, cioe, l’idea dominante nelle
cronache inteazionali di una nazione martoriata da una guerra
civile che perdura da quarant’anni.

Malgrado queste suggestioni, condivisibili ma parziali, al
posto degli spagnoli Drake troverebbe la polizia locale,
impegnata ogni giorno a infondere sicurezza ai turisti, uomini
d’'affari e politici che affollano la citta custodita
all’interno delle mura: oggi come allora il pericolo si trova
all’esterno: in passato i nemici venivano dal mare, adesso cioO
che fa paura e che non deve interferire con la vita di coloro
che godono della bellezza imperitura di Cartagena e la
miseria, la violenza e il degrado sociale e umano che regnano
nei quartieri periferici.

L"ECONOMIA DEL SuCCO



Nelle strade di una domenica mattina, a Cartagena, non trovo
tracce né di poliziotti né di malviventi, solo pochi passanti
lenti e addormentati che percorrono le vie del centro storico,
costeggiate dalle tipiche abitazioni in stile coloniale, con 1
muri azzurri, verdi e arancione; vie che si aprono in piccole
piazze accoglienti, con comode panchine, dove siedono alcuni
signori silenziosi.

Agli angoli delle piazzette e sui balconi si vedono tanti
fiori, orchidee rosse e celesti. Con il passare delle ore, la
citta si sveglia e gia sulla spiaggia di Bocagrande, dove si
concentrano gli alberghi e i sollazzi dei turisti, 1 bagnanti
si crogiolano al sole e 1 venditori ambulanti fanno la spola a
destra e a manca per racimolare qualche pesos. Offrono ogni
sorta di mercanzia: bibite, frutta, collanine, schede
telefoniche o mettono a disposizione addirittura il proprio
cellulare per chiamare direttamente. Ci si imbatte pure con
massaggiatrici ambulanti, misteriose cartomanti e furbi
ometti, impegnati a piazzare 1 loro intrugli spacciati come
soluzioni piu potenti del viagra.

E poi si incontra il tipico taxista, l’abile conoscitore deil
vizi insiti nella natura umana, nonché di tutti i postriboli
della citta, che offre piaceri e cocaina in paradisi
artificiali.

Ma sul molo del porticciolo turistico della Bodeguita, da dove
si salpa per raggiungere le isole da favola antistanti la
citta, la vita non appare paradisiaca; eppure si percepisce
una certa effervescenza nell’aria; dal ponte del battello si
puo ammirare tutta la baia che si dischiude come un fiore dai
petali cristallini e marini; sullo sfondo la cupola della
cattedrale e altre strutture di rilevanza architettonica
sembrano formare gli elementi di un arazzo; in mezzo ai flutti
spunta la statua della Madonna che protegge la citta, guarda
le navi ancorate, le eroiche fortificazioni spagnole e 1
grattacieli dei nuovi ricchi, costruiti dalla speculazione
selvaggia su una striscia della baia.

Ma lontano dalla brezza inebriante dell’oceano, nella
periferia della citta, dove si trova la zona industriale, tira



tutta un’altra aria. Qui la mano d’'opera arriva dalle depresse
cittadine dell’interno e dai quartieri come quello chiamato
Daniel Lemaitre: qui scorrazzano aggquerrite bande di ragazzini
che, oltre a rappresentare una seria emergenza delinquenziale,
sono il coltello nella piaga di un sistema scolastico con
molte falle e di un tessuto familiare sfibrato da
disoccupazione e violenza domestica.

Malgrado il futuro sia macchiato da molte incognite, la notte
si distende noncurante sui mendicanti, che sonnecchiano sotto
i cartelloni pubblicitari con le facce dei candidati alle
prossime elezioni amministrative; al tempo stesso, un fremito
di vita, come una lunga scossa elettrica, pervade tutta la
citta, dai bassifondi al centro storico fino ai viali del
benessere, dove fluisce una coda di auto costosissime.

Sul pullman che mi riporta alla mia abitazione sale un
giovanotto che, con abilita da giocoliere, versa da una
caraffa succo di frutta a un gruppo di studenti festanti e
seminudi che hanno trascorso la domenica al mare. In una danza
di sobbalzi e strategie da equilibrista, l’'uomo del succo non
ne lascia cadere neppure una goccia. Sembra posseduto da un
fantasma, da uno spirito temerario e ghignante, quasi fosse la
reincarnazione di qualche pirata, nuovamente alla conquista di
Cartagena de Indias, spirito di un corsaro il cui eroismo oggi
si dibatte tra 1’immondizia lasciata ai bordi delle strade e
il divertimento che si acquista nelle sfrenate notti sotto la
Luna dei Caraibi.

SOGNI DI LIBERTA

Una volta svincolatomi dai movimenti esuberanti di Cartagena,
mi dirigo verso Arjona, una cittadina nell’interno del
dipartimento di Bolivar, per incontrare la comunita dei
carmelitani in cui padre Lauro Negri, in Colombia da un
trentennio, opera insieme a sacerdoti, laici e postulanti: una
quindicina di giovani, tutti colombiani, che frequentano i
corsi di filosofia nel seminario di Turbaco, in vista di
continuare la loro preparazione al sacerdozio frequentando gli



studi teologici a Roma.

Oltre a gobbare sui libri di filosofia, 1 giovani aspiranti
carmelitani sono impegnati nell’animare 1la comunita
parrocchiale e nelle sue varie attivita pastorali indirizzate
al giovani, agli anziani, alle donne e agli indigenti, che
ogni giorno si presentano nelle varie mense della citta
allestite da padre Lauro con l’aiuto del Piano mondiale
dell’'alimentazione.

Tutti i venerdl pomeriggio si recano nei quartieri che
circondano la parrocchia, visitano le case di alcune famiglie
dove si riuniscono con altre persone per leggere e commentare
passi scelti del vangelo. Un pomeriggio accompagno due
postulanti nel quartiere Limonal; 1l'appuntamento & nella casa
di una famiglia originaria di una regione del sud della
Colombia, trasferitasi ad Arjona per motivi di salute della
signora, malata di cuore e bisognosa di un clima meno rigido.
L’abitazione & semplice, con pochissime suppellettili, qualche
elettrodomestico scassato e un tetto di lamiera che moltiplica
minacciosamente il rumore prodotto da un forte e prolungato
acquazzone.

La signora ha un’espressione dolente; mi racconta che va e
viene dall’ospedale per sottoporsi a varie visite
cardiologiche. Il marito mostra un misto di rassegnazione e di
ironia, forse si tratta semplicemente di devozione per il
proprio mestiere. Infatti tutte le notti lavora e impasta la
farina per fare 1 panini, che al mattino presto inizia a
consegnare nelle varie panetterie della citta, spostandosi
sempre in bicicletta.

I tre figli della coppia, finiti i compiti, un po’ al buio e
un po’ con la luce — poiché 1l’'elettricita a volte manca -
contemplano seduti la superficie del tavolo completamente
coperta dai panini del padre e forse i loro sogni non andranno
piu in la di quei pezzi affusolati di pane. Per tirare avanti
in queste condizioni e mantenere alta la dignita e viva
L’umanita ci vuole davvero un massiccio slancio di fede e di
speranza nel futuro.

Si trova sempre la speranza nel fardello che appesantisce le



spalle di coloro che lasciano la terra, come la famiglia del
pane e come le tante famiglie che hanno raggiunto Arjona per
sfuggire dalle nefandezze del conflitto armato. Li chiamano
desplazados (sfollati), perché scappano dalle zone meridionali
del paese dove le unita dell’esercito regolare, le squadre dei
paramilitari e i guerriglieri si contendono il dominio del
territorio e a farci le spese sono sempre e solo i civili, che
in massa sono costretti ad abbandonare le loro case.

Nel giugno del 1995, 215 famiglie di sfollati giunsero ad
Arjona, impaurite e, bisognose di tutto, presero possesso di
un terreno incolto; da quel momento inizi0 un duro contenzioso
legale tra gli occupanti, supportati dalla comunita
carmelitana, e il proprietario del latifondo, che lotto con
ogni mezzo per conservare intatta la sua proprieta. La
battaglia si risolse a favore della gente, che vide cosi 1la
nascita di un nuovo quartiere con il nome Suefios de Libertad
(sogni di liberta).

Da quei giorni incandescenti sono passati piu di 12 anni;
grazie a quel riconoscimento giuridico sono state costruite
molte casupole di mattoni, lamiere e terriccio; ma
l'amministrazione comunale non interviene per umanizzare e
organizzare il quartiere. Qui la disoccupazione e cronica, la
delinquenza morde soprattutto al calar del sole, la violenza
familiare produce irreparabili disagi ai soggetti piu deboli
come 1 bambini e le donne, molti non possono usufruire
dell’acqua e della luce; altre famiglie continuano ad
arrivare, generando nuovi problemi che inevitabilmente si
intrecciano con quelli ancora da affrontare.

Due signore arrivate da pochi mesi nel quartiere, mi
raccontano dei loro figli uccisi dalla polizia, perché
sospettati di collusione con la guerriglia, e dei 1loro
villaggi saccheggiati sia dai paramilitari che dai ribelli. E
gente che si e trovata tra 1’incudine e il martello, cioe, tra
lo stato che cerca di imporre la sua legge in tutti 1 modi e 1
rivoluzionari che tentano di rovesciare un ordine costituito,
considerato illegittimo; gente che in Suenos de Libertad
trovano almeno un po’ di pace per riprendere fiato; anche se



si tratta di un respiro sempre affannato, a causa delle
precarie condizioni socio-economiche.

A SCUOLA DI UMANITA

In tale contesto scoraggiante, l’unica possibilita di riscatto
per questa comunita, nata dalla guerra e risorta dalle ceneri
della lotta per la terra, e la scuola voluta e fondata dai
carmelitani, a partire dalle classi dell’asilo fino a quelle
superiori. Si chiama Centro educativo «Maria Eugenia
Velandia», in memoria di una suora francescana venuta a
mancare qualche anno fa, il cui impegno per gli altri
rappresenta il fondamento dell’istituzione scolastica.
Da quando ha aperto i battenti nel 2001, la scuola ha visto
crescere costantemente il numero degli alunni, passando dai
120 dell’inizio ai quasi 600 di oggi. Il Centro educativo e
veramente il cuore pulsante della comunita: i genitori
partecipano attivamente agli incontri in cui si illustrano e
rinnovano i progetti didattici e alle feste organizzate per
rafforzare 1'identita della scuola.

Agli studenti piu grandi, oltre alle materie tradizionali il
Centro propone programmi concreti di educazione al rispetto
reciproco, al riconoscimento dei valori delle diversita e
presa di coscienza delle proprie capacita. Inoltre, e attiva
la cattedra di cultura afro, al fine di riscoprire le antiche
radici culturali di molti di questi ragazzi e valorizzae le
attuali potenzialita.

Nonostante i problemi materiali e finanziari che ogni giorno i
carmelitani devono affrontare, rimane altissima 1’attenzione
verso questi ragazzi, che soffrono le condizioni di precarieta
in cui versano molte famiglie e le terribili conseguenze del
conflitto interno: una guerra che nessuno riesce a spiegare e
che nelle parole degli sfollati appare sempre di piu come
un’insensata lotta per il potere.

Ai margini di tale cinico gioco al massacro, perpetrato sulla
pelle dei piu indifesi, 1la scuola si fa carico dei loro
problemi e con amore cerca di rendere meno dure e amare le



difficolta della crescita e della maturita. Un amore rivolto
soprattutto ai piu piccoli che frequentano l’asilo. Sono
questi, infatti, le vittime piu vulnerabili, che assorbono
come spugne la violenza che incontrano in famiglia e nelle
strade. Al loro fianco, come scudo per ripararli dalla
crudelta dei giochi dei potenti, ci sono le maestre che sotto
un sole terribile o in mezzo al fango lavorano quotidianamente
con dignita insuperabile, inflessibile e bella.

RADICI

Ad Arjona manca il lavoro, non esistono né una vera e propria
imprenditoria né 1la cosiddetta classe media dei colletti
bianchi. I commerci e gli affari girano intorno alla «bomba de
gasolina», la pompa di benzina, situata sulla strada per
Cartagena battuta incessantemente da auto, moto e pullman
stracarichi di gente.

Chi resta in citta si arrangia attraverso piccole attivita
commerciali, lavoretti saltuari e non specializzati; oppure si
ingegna per aggraziarsi le simpatie di qualche politico
locale, specialmente nel periodo elettorale: affidarsi a un
potente potrebbe risultare un’azione vincente per conseguire
un’occupazione.

Altre persone invece si riversano su Cartagena; pochi, pero,
riescono a usufruire di uno stipendio fisso. Di conseguenza
solo un gruppo ristretto si puo permettere 1'automobile o il
computer a casa. La maggior parte si ritiene fortunata se
riesce a tornare dalla grande citta portando a casa il
ricavato di un lavoro saltuario, che non si trova tutti i
giorni. La fame, invece, non va a corrente alternata.

Ad Arjona gli spazi di aggregazioni sono un miraggio. Oltre
alla bomba de gasolina, unico punto d’incontro e il piazzale
che circonda la chiesa. I giovani soprattutto, vi passeggiano
il sabato sera e per divertirsi si accontentano di poco: basta
un po’ di musica che da queste parti spopola da sempre.

Mentre i ragazzi intessono le loro storie d’amore in questo
ampio e lento girotondo, all’interno della chiesa si prega e,



alla fine di ogni celebrazione, mi sembra quasi di percepire
un sospiro di sollievo e di liberazione, come se la preghiera,
carica di aspettative e di speranze, colmasse uno spazio
irrazionale, ancestrale, legato al passato e all’anima
africana di questa gente.

Tutto questo non & casuale. A pochi chilometri da Arjona,
infatti, si puo visitare un pezzo di continente nero: un
villaggio interamente abitato da discendenti degli schiavi che
orgogliosamente difendono le loro origini africane; vivono un
po’ isolati, fuori dal mondo, anche se la televisione domina
in quasi tutte le case; in una di queste abitazioni sorprendo
una signora anziana mentre guarda distrattamente i Simpson, in
una stanza piena di fotografie degli antenati. Sono
prevalentemente agricoltori: ci0o che riescono a produrre, 1lo
vanno a vendere a Cartagena.

Il villaggio si chiama Palenque e gli abitanti parlano il
palenquero, un idioma nato dall’innesto dello spagnolo su una
base di dialetti africani mescolati tra loro. Attraverso la
biblioteca della scuola, lo sport e attivita artigianali, sono
impegnati tutti i giorni a conservare con fierezza le radici
del grande albero della cultura africana. Durante la
dominazione spagnola, un gruppo di ribelli trovo la forza e il
coraggio di fuggire trovando rifugio in una zona ben protetta,
dove continuarono a lottare contro i loro aguzzini che
ovviamente cercavano di rimetterli in catena. La resistenza fu
cosi difficile da sedare, che gli spagnoli dovettero cedere,
concedendo la liberta ai fuggiaschi che fondarono il nuovo
villaggio. Era il 1603, cosl recita il monumento celebrativo
davanti alla chiesetta del villaggio, sotto un cielo di enormi
e rapide nuvole nere.

Di Paolo Brunacci
Paolo Brunacci



