La notte e troppo lunga

Reportage: tra i bambini di strada della capitale argentina (2.a puntata)

Ci sono quelli della stazione dei treni. Quelli della metro. Quelli che
stanno sotto un porticato. Sono chicas y chicos de la calle che si
arrabattano per sopravvivere nelle strade, tra droghe, pericoli e
polizia. E poi c’eé lui, Mario, insegnante di arti marziali e factotum, ma
soprattutto ex bambino di strada. 0ggi investe molto tempo ed energie per
aiutare i bambini direttamente, senza intermediari. Assieme a Mario
abbiamo trascorso una notte tra le ranchadas di Buenos Aires, nascoste
dietro le luci della citta, metafora di una societa che, ad un tempo,
abbaglia ed esclude.

Buenos Aires. Barracas e un quartiere della capitale
cresciuto lungo il Riachuelo, wun fiumiciattolo (oggi
inquinatissimo) che sfocia nel Rio de la Plata. Il barrio non
ha la notorieta dei confinanti San Telmo e Boca. E un
quartiere senza pretese, proletario.

Sulla via Salom le case sembrano abbandonate. La strada, poco
illuminata, e praticamente deserta, sia di passanti che di
automobili.

L’abitazione in cui entriamo € una vecchia casa in assi di
legno. All’interno ci sono due stanze ammobiliate in maniera
essenziale.

I1 bambino con 1l rosario al collo

Fisico possente, viso da indio, baffi e pizzetto, giaccone,
cappellino con visiera alla rovescia, di prim’acchito Mario
Julio Sotelo, 47 anni, incute un po’ di timore.

Un passato in Costa Rica e Stati Uniti, una piccola attivita
di messaggeria (portare documenti e cose da una parte
all’altra della citta), Mario fa volontariato al Centro Miguel
Magone: insegna arti marziali ai piccoli ospiti. Proprio al
centro gestito dai salesiani lo abbiamo incontrato per la
prima volta. «Nel mio piccolo anch’io cerco di aiutare 1
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bambini di strada» ci aveva detto, invitandoci a visitarlo.
«Questa e la mia umile casa. Un livello poco sopra della
ranchada della strada», avverte Mario, quasi per scusarsi. Con
il termine ranchada si indica l’estemporaneo rifugio dei
bambini di strada: il luogo dove si ritrovano in gruppo, dove
dormono, dove stabiliscono il da farsi.

Che fanno 1 bambini nelle ranchadas? «Decidono 1le loro
attivita», spiega Mario, senza cercare di abbellire 1la
situazione. «Attivita che spesso sono furti; sono pochi i
gruppi che vivono con l'attivita di cartoneros». Quindi, il
nostro ospite, che parla con visibile partecipazione emotiva,
aggiunge: «E poi nelle ranchadas si consumano droghe».

Mario Julio Sotelo non € un assistente sociale, non e un
religioso, certamente non € ricco, ma da anni segue i bambini
di strada. Perché?

«Ne sento la necessita, perché io fui della strada. Anzi, di
piu se possibile, dato che sono orfano e non ho mai conosciuto
1 miei genitori. Sono cresciuto in istituto e in istituto (che
comunque era un luogo rispettabile) ho imparato a
sopravvivere».

La casa di Mario e aperta a tutti. «Ripeto — insiste -
questa € una ranchadita, non una vera casa, dove ci sono letti
e comodita. Io vivo la casa e non il contrario. Mi basta
l’'essenziale. Vivo con mio figlio. Ho 3 forchette: una per me,
una per lui ed una per il visitatore di tuo, che adesso e
Maxi».

L'interessato ascolta ed annuisce. «Maxi — prosegue Mario —
lo conosco da qualche anno, ma da poco vive qui con me. Mi
aiuta nel lavoro di messaggeria, che e un lavoro libero perché
si fa all'aperto».

Nelle ruvide mani della polizia

Cappellino, capelli ricci, maglietta calcistica, un rosario
tenuto a mo’ di collana, occhi espressivi, labbro superiore un
po’ gonfio: e Massimiliano detto Maxi.

«Quando ero piccolo, rimasi con mio padre per 7 anni. Poli con



mia mamma per 2 anni, finché 1lei non morl di Sida. Non volevo
stare con i miei parenti e scelsi la strada. Da 6 anni non
vedo alcuno di loro e non ho nessuna voglia di vederli».

Maxi, come si vive 1in strada? «Si apprendono sia cose buone
che cose cattive. Quelle buone sono che impari a convivere con
altre persone; quelle brutte & che impari a drogarti e a
rubare».

Tu quante volte sei stato nelle mani della polizia?,
domandiamo. «Un paio di volte. Non posso dire che tutta la
polizia sia cattiva. Ci sono alcuni che ti portano da
mangiare, altri che ti tengono tutto il giorno senza un
bicchiere di acqua».

Maxi continua a raccontare, con tranquillita, senza
particolare enfasi, quasi fosse una cosa normale. Spiega la
sua ultima disavventura con le forze dell’ordine, quella che
si e conclusa con il suo affidamento a Mario. «Nel portafogli
dell’amico con cui ero hanno trovato della marijuana, una
piccola dose. Dato che io non avevo alcun precedente di droga,
ho detto che era mia per mio consumo personale. Sono stato 11
ore nel commissariato senza neppure 1l permesso di andare al
bagno. E senza la possibilita di fare una telefonata».

«Alla fine e venuto Mario, ma anche per lui non e stato
semplice perché non sapeva i miei dati personali, dato che mi
conosceva soltanto come Maxi».

Massimiliano conclude la sua storia: «Io non sono una cattiva
persona. Anche se la gente pensa subito cosi, appena ti
avvicini per chiedere una moneta. Cominciano a guardare la
loro borsa, il cellulare. Ma non tutti siamo eguali, come sa
Mario che ha accettato di farmi da tutore».

Una telefonata alla mamma

Mentre parliamo arrivano altri 2 ragazzi. Si accomodano sul
divano, mentre il figlio di Mario e la sua ragazza preparano
loro un te caldo. Uno dei due ha un labbro spaccato, ma non e
a causa di quello che parla biascicando.

Mario gli dice di telefonare alla mamma, che da giorni lo sta



cercando. «Pronto, mamma», la conversazione prosegue, come
tutto fosse normale. La mamma si preoccupa della sua salute e
lui la rassicura: «Si, ho un po’ di tosse, ma va gia meglio».
Poi promette: «Domani passo da casa». Il padrone di casa si
fa passare la cornetta del telefono per tranquillizzare la
mamma: «Questa notte lo faccio dormire da me».

Estacion Constitucidn, una «corte dei miracoli»

Mario non possiede un’automobile. Lui si muove in moto. Per
questa sera, pero, ha chiesto al vicino di casa la sua auto in
prestito. Vuole portarci a visitare alcune ranchadas del
centro. Ci faremo accompagnare dai 2 bambini, che ben
conoscono i luoghi e i loro frequentatori.

Arriviamo a Constitucidn. La stazione dei treni e una sorte di
«corte dei miracoli», soprattutto durante la notte. Qui si
incontrano cartoneros, bambini di strada, malviventi. Mario
vuole farci parlare con i bambini che nella stazione hanno la
loro base. Li troviamo senza difficolta e ci sistemiamo sui
gradini di una scala per conversare. Ma siamo subito
disturbati da alcuni ragazzi piu grandi, visibilmente
alterati, che non gradiscono la nostra presenza. Mario, pur
molto conosciuto in questi ambienti, decide pero che e meglio
uscire dalla stazione.

La ranchada di Maria

Facciamo pochi minuti di auto. Ci fermiamo nei pressi di un
porticato dove dormono molte persone e famiglie con bambini.
I giacigli sono improvvisati, ma almeno ci sono le coperte.
Tutt’attorno borse e sacchi di plastica riempiti con le cose
personali. Qualcuno ha raccolto del cartone, per venderlo o
per usarlo come riparo. E poi ci sono vari carrelli di
supermercato, usati come mezzo di trasporto dei propri averi.
Viso da adolescente, bel sorriso, una sigaretta in mano,
Martin e un po’ timido davanti alla videocamera ma, dietro
richiesta di Mario, si convince a dire qualche parola.

Che fai qui? «Niente. Dormo. Sono solo, per questo sono venuto



alla ranchada di Maria, che e un’'amica». E durante il giorno
che fai? «I1 giocoliere nelle strade».

Quanti anni hai, Martin? «Tredici. Sono di Buenos Aires. Vivo
in strada dall’eta di 9 anni. Mia mamma vive con il mio
patrigno e una sorellina, ma non li vedo da molto tempo».

Come si vive in strada? «Freddo, fame, problemi con la
polizia. Tutti i giorni».

Mario gli dice di mostrarci le mani. Un po’ titubante, Martin
apre le mani: sono rovinate come quelle di un manovale di
lungo corso. «Sono 1 segni che lascia il Poxiran», spiega
Mario.

La ranchada di Maria e in un angolo del porticato, davanti
alle serrande di un negozio. Maglione verde, capelli lunghi e
neri, la troviamo con un neonato in braccio: e il figlio di
sua figlia (minorenne). Il figlio maschio, Victor, e un
consumatore di droga. Caduto dal treno, ha subito
l’amputazione di un piede. Una serie impressionante di
disgrazie che atterrerebbe chiunque.

Invece, Maria riesce ancora a sorridere, mostrando la bocca
sdentata. Ma il suo €& un sorriso stanco. Quanti anni hai,
Maria?, domandiamo, ormai bloccati dalla crudezza della
situazione, incapaci di fare domande che abbiano un senso e
che non abbiano il sapore di un’inutile curiosita. Maria
risponde «29». Ci guardiamo sorpresi, perché non pu0 avere
l’eta che dice. «Non e un vezzo», ci spiega Mario. «Maria non
ha realmente cognizione della sua eta».

Arriva anche la figlia con un amico e tutti fanno festa a
Mario. Ma per noi € ora di salutare Maria e la sua famiglia e
andare a visitare un’altra ranchada.

Subte, linea «B», fermata «Florida»

Arriviamo in centro, a poca distanza dall’Obelisco e da
Florida, la lunga via pedonale nota a tutti come paradiso
dello shopping. E ai ragazzi di strada come un luogo dove si
puo «lavorare» bene, nonostante la presenza della polizia.

Ci fermiamo sulla scala della linea «B» della metro di Buenos



Aires, a quest’ora della notte chiusa agli utenti.

Victor vive nella strada da 8 anni. Perché? «Mi piace»,
risponde alzando le spalle e ridendo. Un bambino, piu piccolo
di statura rispetto ai compagni, si fa avanti. E
particolarmente vivace. Dice di avere 13 anni. Vive nella
strada da poco, meno di un anno. Mario fa un cenno di
conferma.

Dove dormite?, chiediamo. Invece di rispondere, due di loro ci
mostrano come si rannicchiano sulle scale della metro durante
la notte. Dormono sui gradini finché, al mattino, non si
aprono le porte della metro o finché non passano i poliziotti
a scacciarli.

«Chi sta fumando?», chiede Mario, con fare amichevole.

Pegamento, paco, o marijuana?

I1 gruppo si e allargato ad altri, richiamati dalla presenza
di Mario, una persona conosciuta ed affidabile. Tutti vogliono
dire la loro. I ragazzi ridono divertiti e sventolano davanti
alla videocamera una busta di pegamento e un sacchettino di
marijuana. Mario li guarda, comprensivo ma non consenziente.
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