
La notte è troppo lunga
Reportage: tra i bambini di strada della capitale argentina (2.a puntata)

Ci sono quelli della stazione dei treni. Quelli della metro. Quelli che
stanno sotto un porticato. Sono chicas y chicos de la calle che si
arrabattano  per  sopravvivere  nelle  strade,  tra  droghe,  pericoli  e
polizia. E poi c’è lui, Mario, insegnante di arti marziali e factotum, ma
soprattutto ex bambino di strada. Oggi investe molto tempo ed energie per
aiutare i bambini direttamente, senza intermediari. Assieme a Mario
abbiamo trascorso una notte tra le ranchadas di Buenos Aires, nascoste
dietro le luci della città, metafora di una società che, ad un tempo,
abbaglia ed esclude.

Buenos  Aires.   Barracas  è  un  quartiere  della  capitale
cresciuto  lungo  il  Riachuelo,  un  fiumiciattolo  (oggi
inquinatissimo) che sfocia nel Río de la Plata. Il barrio non
ha  la  notorietà  dei  confinanti  San  Telmo  e  Boca.   È  un
quartiere senza pretese, proletario.
Sulla via Salom le case sembrano abbandonate. La strada, poco
illuminata, è praticamente deserta, sia di passanti che di
automobili.
L’abitazione in cui entriamo è una vecchia casa in assi di
legno. All’interno ci sono due stanze ammobiliate in maniera
essenziale.

Il bambino con il rosario  al collo

Fisico possente, viso da indio, baffi e pizzetto, giaccone,
cappellino con visiera alla rovescia, di prim’acchito Mario
Julio Sotelo, 47 anni, incute un po’ di timore. 
Un passato in Costa Rica e Stati Uniti, una piccola attività
di  messaggeria  (portare  documenti  e  cose  da  una  parte
all’altra della città), Mario fa volontariato al Centro Miguel
Magone: insegna arti marziali ai piccoli ospiti.  Proprio al
centro gestito dai salesiani lo abbiamo incontrato per la
prima  volta.  «Nel  mio  piccolo  anch’io  cerco  di  aiutare  i
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bambini di strada» ci aveva detto, invitandoci a visitarlo.
«Questa è la mia umile casa. Un livello poco sopra della
ranchada della strada», avverte Mario, quasi per scusarsi. Con
il  termine  ranchada  si  indica  l’estemporaneo  rifugio  dei
bambini di strada: il luogo dove si ritrovano in gruppo, dove
dormono, dove stabiliscono il da farsi.
Che  fanno  i  bambini  nelle  ranchadas?  «Decidono  le  loro
attività»,  spiega  Mario,  senza  cercare  di  abbellire  la
situazione. «Attività che spesso sono furti; sono pochi i
gruppi che vivono con l’attività di cartoneros». Quindi, il
nostro ospite, che parla con visibile partecipazione emotiva,
aggiunge: «E poi nelle ranchadas si consumano droghe».
Mario Julio Sotelo non è un assistente sociale, non è un
religioso, certamente non è ricco, ma da anni segue i bambini
di strada. Perché?
«Ne sento la necessità, perché io fui della strada. Anzi, di
più se possibile, dato che sono orfano e non ho mai conosciuto
i miei genitori. Sono cresciuto in istituto e in istituto (che
comunque  era  un  luogo  rispettabile)  ho  imparato  a
sopravvivere».
La casa di Mario è aperta a tutti. «Ripeto – insiste – :
questa è una ranchadita, non una vera casa, dove ci sono letti
e comodità. Io vivo la casa e non il contrario. Mi basta
l’essenziale. Vivo con mio figlio. Ho 3 forchette: una per me,
una per lui ed una per il visitatore di tuo, che adesso è
Maxi».
 L’interessato ascolta ed annuisce. «Maxi – prosegue Mario –
lo conosco da qualche anno, ma da poco vive qui con me. Mi
aiuta nel lavoro di messaggeria, che è un lavoro libero perché
si fa all’aperto».

Nelle ruvide mani della polizia

Cappellino, capelli ricci, maglietta calcistica, un rosario
tenuto a mo’ di collana, occhi espressivi, labbro superiore un
po’ gonfio: è Massimiliano detto Maxi.
«Quando ero piccolo, rimasi con mio padre per 7 anni. Poi con



mia mamma per 2 anni, finché lei non morì di Sida. Non volevo
stare con i miei parenti e scelsi la strada. Da 6 anni non
vedo alcuno di loro e non ho nessuna voglia di vederli».
Maxi, come si vive in strada? «Si apprendono sia cose buone
che cose cattive. Quelle buone sono che impari a convivere con
altre persone; quelle brutte è che impari a drogarti e a
rubare».
Tu  quante  volte  sei  stato  nelle  mani  della  polizia?,
domandiamo. «Un paio di volte. Non posso dire che tutta la
polizia  sia  cattiva.  Ci  sono  alcuni  che  ti  portano  da
mangiare,  altri  che  ti  tengono  tutto  il  giorno  senza  un
bicchiere di acqua».
Maxi  continua  a  raccontare,  con  tranquillità,  senza
particolare enfasi, quasi fosse una cosa normale. Spiega la
sua ultima disavventura con le forze dell’ordine, quella che
si è conclusa con il suo affidamento a Mario. «Nel portafogli
dell’amico con cui ero hanno trovato della marijuana, una
piccola dose. Dato che io non avevo alcun precedente di droga,
ho detto che era mia per mio consumo personale. Sono stato 11
ore nel commissariato senza neppure il permesso di andare al
bagno. E senza la possibilità di fare una telefonata».
«Alla fine è venuto Mario, ma anche per lui non è stato
semplice perché non sapeva i miei dati personali, dato che mi
conosceva soltanto come Maxi».
Massimiliano conclude la sua storia: «Io non sono una cattiva
persona.  Anche  se  la  gente  pensa  subito  così,  appena  ti
avvicini per chiedere una moneta. Cominciano a guardare la
loro borsa, il cellulare. Ma non tutti siamo eguali, come sa
Mario che ha accettato di farmi da tutore».

Una telefonata alla mamma

Mentre parliamo arrivano altri 2 ragazzi. Si accomodano sul
divano, mentre il figlio di Mario e la sua ragazza preparano
loro un tè caldo. Uno dei due ha un labbro spaccato, ma non è
a causa di quello che parla biascicando.
Mario gli dice di telefonare alla mamma, che da giorni lo sta



cercando.  «Pronto,  mamma»,  la  conversazione  prosegue,  come
tutto fosse normale. La mamma si preoccupa della sua salute e
lui la rassicura: «Sì, ho un po’ di tosse, ma va già meglio».
Poi promette: «Domani passo da casa».  Il padrone di casa si
fa passare la cornetta del telefono per tranquillizzare la
mamma: «Questa notte lo faccio dormire da me».

Estacion Constitución, una «corte dei miracoli»

Mario non possiede un’automobile. Lui si muove in moto. Per
questa sera, però, ha chiesto al vicino di casa la sua auto in
prestito.  Vuole  portarci  a  visitare  alcune  ranchadas  del
centro.  Ci  faremo  accompagnare  dai  2  bambini,  che  ben
conoscono  i  luoghi  e  i  loro  frequentatori.  
Arriviamo a Constitución. La stazione dei treni è una sorte di
«corte dei miracoli», soprattutto durante la notte. Qui si
incontrano cartoneros, bambini di strada, malviventi. Mario
vuole farci parlare con i bambini che nella stazione hanno la
loro base. Li troviamo senza difficoltà e ci sistemiamo sui
gradini  di  una  scala  per  conversare.  Ma  siamo  subito
disturbati  da  alcuni  ragazzi  più  grandi,  visibilmente
alterati, che non gradiscono la nostra presenza. Mario, pur
molto conosciuto in questi ambienti, decide però che è meglio
uscire dalla stazione.

La ranchada di Maria

Facciamo pochi minuti di auto. Ci fermiamo nei pressi di un
porticato dove dormono molte persone e famiglie con bambini. 
I giacigli sono improvvisati, ma almeno ci sono le coperte.
Tutt’attorno borse e sacchi di plastica riempiti con le cose
personali. Qualcuno ha raccolto del cartone, per venderlo o
per  usarlo  come  riparo.  E  poi  ci  sono  vari  carrelli  di
supermercato, usati come mezzo di trasporto dei propri averi.
Viso  da  adolescente,  bel  sorriso,  una  sigaretta  in  mano,
Martin è un po’ timido davanti alla videocamera ma, dietro
richiesta di Mario, si convince a dire qualche parola.
Che fai qui? «Niente. Dormo. Sono solo, per questo sono venuto



alla ranchada di Maria, che è un’amica».  E durante il giorno
che fai? «Il giocoliere nelle strade».
Quanti anni hai, Martin? «Tredici. Sono di Buenos Aires. Vivo
in strada dall’età di 9 anni. Mia mamma vive con il mio
patrigno e una sorellina, ma non li vedo da molto tempo».
Come  si  vive  in  strada?  «Freddo,  fame,  problemi  con  la
polizia. Tutti i giorni».
Mario gli dice di mostrarci le mani.  Un po’ titubante, Martin
apre le mani: sono rovinate come quelle di un manovale di
lungo corso. «Sono i segni che lascia il Poxiran», spiega
Mario.
La ranchada di Maria è in un angolo del porticato, davanti
alle serrande di un negozio. Maglione verde, capelli lunghi e
neri, la troviamo con un neonato in braccio: è il figlio di
sua  figlia  (minorenne).  Il  figlio  maschio,  Victor,  è  un
consumatore  di  droga.  Caduto  dal  treno,  ha  subito
l’amputazione  di  un  piede.  Una  serie  impressionante  di
disgrazie che atterrerebbe chiunque.
Invece, Maria riesce ancora a sorridere, mostrando la bocca
sdentata. Ma il suo è un sorriso stanco. Quanti anni hai,
Maria?,  domandiamo,  ormai  bloccati  dalla  crudezza  della
situazione, incapaci di fare domande che abbiano un senso e
che  non  abbiano  il  sapore  di  un’inutile  curiosità.  Maria
risponde «29». Ci guardiamo sorpresi, perché non può avere
l’età che dice. «Non è un vezzo», ci spiega Mario. «Maria non
ha realmente cognizione della sua età».
Arriva anche la figlia con un amico e tutti fanno festa a
Mario. Ma per noi è ora di salutare Maria e la sua famiglia e
andare a visitare un’altra ranchada.

Subte, linea «B», fermata «Florida»

Arriviamo  in  centro,  a  poca  distanza  dall’Obelisco  e  da
Florida, la lunga via pedonale nota a tutti come paradiso
dello shopping. E ai ragazzi di strada come un luogo dove si
può «lavorare» bene, nonostante la presenza della polizia.
Ci fermiamo sulla scala della linea «B» della metro di Buenos



Aires, a quest’ora della notte chiusa agli utenti. 
 Victor vive nella strada da 8 anni. Perché? «Mi piace»,
risponde alzando le spalle e ridendo. Un bambino, più piccolo
di  statura  rispetto  ai  compagni,  si  fa  avanti.  È
particolarmente vivace. Dice di avere 13 anni. Vive nella
strada  da  poco,  meno  di  un  anno.  Mario  fa  un  cenno  di
conferma.
Dove dormite?, chiediamo. Invece di rispondere, due di loro ci
mostrano come si rannicchiano sulle scale della metro durante
la  notte.  Dormono  sui  gradini  finché,  al  mattino,  non  si
aprono le porte della metro o finché non passano i poliziotti
a scacciarli.
«Chi sta fumando?», chiede Mario, con fare amichevole.

Pegamento, paco, o marijuana?

Il gruppo si è allargato ad altri, richiamati dalla presenza
di Mario, una persona conosciuta ed affidabile. Tutti vogliono
dire la loro. I ragazzi ridono divertiti e sventolano davanti
alla videocamera una busta di pegamento e un sacchettino di
marijuana. Mario li guarda, comprensivo ma non consenziente.  
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