
Ma papà dov’è?
Antropologia della miseria

Fond de Blancs, amena località sul Mar dei Caraibi. Un gruppo di villaggi
sulle montagne. La terra è dura da coltivare e si soffre la fame. Le
famiglie sono disgregate a causa di una storia disastrosa di persecuzioni
e boat people. Un «bianco» passa alcuni mesi con le comunità del luogo.
Ad ascoltare. Per poi raccontare tutto in un libro. Ecco una parte di
quella storia.

Nel primo pomeriggio, quando arrivo a casa di Funfun, sua
madre, Marie, è sdraiata su una stuoia, stanca e accaldata.
Tiene sopra di sè la figlia più piccola, Jená, la allatta e a
tratti la imbocca con alcuni cucchiai di bouyon (una zuppa
molto sostanziosa), preparata la mattina come piatto unico per
tutta la famiglia. Funfun si precipita, come al solito, a casa
del nonno per prendere l’unica sedia a disposizione.
Ci scambiamo le frasi rituali di saluto che introducono ogni
nuovo  incontro.  La  piccola  Jená  nel  frattempo,  si  è
addormentata tra le sue braccia, Jezibon, l’altro figlio, è
seduto a terra in un angolo che mangia quel che resta della
sua razione di minestra. Scambio alcune brevi battute con
Marie  e,  parlando  dei  bambini,  mi  informo,  delicatamente,
sulla loro salute e sulla scuola.
Le parole che riesco a scambiare sono poche, il dialogo non è
facile, in cuor suo, probabilmente, pensa di non avere un gran
che  da  raccontare.  Le  risposte  di  Marie  sono  spesso
monosillabi, seguiti da lunghi momenti di silenzio. Forse la
mia presenza la intimorisce o forse, è solo esausta della
giornata.
Nel sottotetto, a vista, noto che sono appesi alcuni abiti,
una borsa dalla quale sbucano dei documenti e dei vecchi fogli
e su un lato si intravede una piccola «valigia» di legno che
contiene il misero guardaroba familiare. Chiedo a Marie l’età
dei suoi bambini. La donna si alza, lascia per un attimo a
terra la figlia e dalla borsa tira fuori gli atti di nascita e
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me li porge.

La famiglia

In Haiti la copia dell’atto di nascita è molto importante,
spesso è l’unico documento ufficiale che la persona possiede
insieme, per taluni, al certificato di battesimo. Con esso si
stabilisce lo stato civile del bambino: se si tratta di un
figlio naturale, se è riconosciuto dal padre, oppure di un
bambino legittimo, se i genitori sono sposati.
Dai documenti, custoditi gelosamente, risulta che Marie, ha
trentasette anni pur dimostrandone almeno dieci in più, Funfun
ne  ha  undici,  il  fratello  maggiore,  Prudent,  quattordici,
mentre Jezibon e Jená hanno rispettivamente sei anni e dieci
mesi. Non vive con loro la figlia maggiore, Tina, che ha
quindici anni e lavora a Port-au-Prince, presso una famiglia
di Capin emigrata.  Tina rientra a casa per qualche giorno due
volte all’anno: a Natale e durante il periodo estivo.
Dalle carte scopro che Funfun è il suo soprannome, in realtà
sul suo atto di nascita è scritto Jezilen ma la gente della
zona la conosce unicamente con il suo nomignolo. Nessuno a
parte la madre pronuncia il suo vero nome. Questa abitudine
molto comune, è legata ad una pratica di segretezza secondo la
quale al momento della nascita si dà ai figli un nome segreto
che  solo  i  membri  della  famiglia  conoscono  e  che  verrà
utilizzato quando saranno adulti. La vera identità dei bambini
deve  rimanere,  per  quanto  possibile,  sconosciuta  perché
conoscere il loro nome può esporli ad eventuali malefici.

L’importanza del nome

La funzione del nome è molto radicata nella cultura popolare.
Al tempo della colonia, un po’ per derisione e un po’ per non
doverli  associare  ad  un  nome  del  calendario  cristiano,  i
padroni davano spesso ai loro schiavi dei nomi abbinati a
personaggi  mitologici  o  storici  dell’antica  Roma  o  Grecia
(Néron, Pompée, Phaéton, Charlemagne, Brutus, Cirus, Moïse,
ecc.). Oggi, se tra coloro che abitano la capitale c’è la



ricerca  di  nomi  nordamericani  che  evochino  personaggi  di
successo,  in  campagna  il  nome  spesso  porta  alla  luce  una
speranza  dei  genitori  oppure  un  particolare  sentimento
religioso.
Quando una madre, ad esempio, è stanca di avere solo figlie
chiama l’ultima arrivata Assefille (basta bambine, ndr) nella
speranza che i loa (spiriti del vodou, intermediari tra Dio e
gli uomini) le risparmino «il disonore» di un’altra figlia
femmina. In altri casi il nome materializza un sentimento
religioso: Jezilà, Dieufort, Dieuseul, Dieujuste, Mercidieu,
ecc.
Marie vive sola nella sua casa con i quattro figli. Il padre
dei suoi bambini non abita con loro, ha un’altra donna e passa
raramente per un breve saluto o per lasciare un mezzo sacco di
patate o poco altro per aiutare a sfamare i figli.
L’abbandono  del  tetto  familiare  da  parte  del  marito  o
convivente è molto frequente ed esso si trasforma spesso in
una vera tragedia per chi resta. Normalmente infatti, è il
padre  che  lavora  la  campagna  ed  è  tenuto  a  fornire  i
principali mezzi di sostentamento. Spesso succede che quando
l’uomo lascia la famiglia per andare a vivere con un’altra
donna rompe i contatti con la prima e molti sono i casi di
distacco completo. Il padre da quel momento in avanti non
invia né denaro né cibo e si disinteressa completamente dei
figli.
Funfun, un giorno a proposito del padre mi racconta: «Sai, se
papà  mi  incontra  per  strada  mi  ignora,  gira  la  faccia
dall’altra  parte  e  prosegue».
I  genitori  si  relazionano  in  maniera  brusca  e  talvolta
violenta rispetto ai figli, non c’è un vero e proprio dialogo
ed i più piccoli a colpi di bastone apprendono le regole
dell’educazione. «Non bisogna permettere che i bambini abbiano
troppa familiarità con gli adulti. Diventano maleducati! Un
bambino  non  deve  guardare  negli  occhi  un  adulto  che  gli
rivolge la parola, non va bene!» mi dice una donna durante una
conversazione  nel  centro  sanitario  di  Sainton.  Quando  un
adulto si rivolge ad un bambino quest’ultimo deve rispondere



con lo sguardo rivolto a terra e con un tono di voce acuto e
sottomesso, detto appunto «voce da bambino».
Molte donne hanno più figli con differenti conviventi. L’uomo
in questa situazione tende a privilegiare quelli che considera
come i suoi figli, trascurando e maltrattando, in molti casi,
i bambini che la donna ha avuto nelle precedenti unioni.
Ho potuto osservare anche alcuni casi di uomini abbandonati
dalla donna che si prendono cura dei figli ma si tratta di un
fenomeno marginale, molto più frequenti sono le situazioni di
donne che vivono sole con i figli oppure i casi di mariti che
vivono «sulle spalle» delle mogli. È la donna infatti, che in
molte famiglie procura il reddito maggiore attraverso le mille
piccole attività che porta avanti con la sua grande operosità.

Mancanza di riferimenti

«Il ruolo di genitore e marito, oggi in Haiti costituisce una
grossa  questione  –  è  l’opinione  di  mons.  Louis  Kebreaux,
vescovo di Hinche, fine pedagogo e profondo conoscitore della
realtà familiare haïtiana – se da una parte la donna-madre
rimane in una situazione fortemente subalterna ed assume un
ruolo sociale che è quasi esclusivamente quello riproduttivo,
dall’altra parte il padre, a cui spetterebbe nella famiglia il
ruolo di colui che apre il bambino alla realtà circostante, è
spesso assente. Ci troviamo in una “società senza padri” con
tutte  le  conseguenze  che  ciò  comporta.  La  debolezza,  che
talvolta  è  totale  assenza,  della  figura  patea  influisce
drammaticamente sulla crescita dei figli. Spesso, accade che
al  bimbo  manchino  persone  di  riferimento  significative  in
grado di accompagnarlo nelle fasi più delicate della sua vita.
Questa  condizione  d’insicurezza  genera  in  lui  stati  di
angoscia, di paura e di ripiegamento su se stesso. Il bambino
riceve una formazione egocentrica che lo porta a sviluppare
con  il  passare  del  tempo  alcune  situazioni  patologiche:
frustrazioni, nevrosi, ansie e paure. Queste si manifestano
anche nel permanere di atteggiamenti infantili in individui
ormai adulti».



A sei-sette anni, quando cioè raggiunge l’età scolare, avviene
un cambiamento brutale nella vita del bambino. È l’età infatti
in cui comincia a svolgere numerose attività nella casa e
l’atteggiamento  dei  genitori  nei  suoi  confronti  muta:  da
tollerante  ed  accondiscendente,  essi  passano  ad  un
comportamento esigente ed in alcune occasioni violento. Molto
interessante la testimonianza di una donna, Yaya, che discute
con un altro genitore,  a proposito dell’educazione dei figli:
«Allora  quando  tu  hai  dei  bambini,  se  ti  rispondono  male
quando gli parli, bisogna frustarli perché gli entri nella
memoria, perché se lo ricordino. Mia cara, dal momento in cui
un bambino comincia a capire, tu hai il diritto di dirgli di
togliere quella pietra [cioè di farlo lavorare]. Se non la
toglie, devi frustarlo perché se lo ricordi. Ma se si attacca
ancora al seno della madre, è troppo piccolo, non può capire e
non si può picchiarlo».

Bambini: al lavoro!

I figli lavorano duramente sin dalla tenera età. Le bambine
dai 7 – 8 anni sono incaricate di spazzare la corte, di andare
a prendere l’acqua, di aiutare nella preparazione dei pasti,
di lavare i panni, di accompagnare al mercato la madre,… I
figli maschi portano il cibo al padre nei campi, guardano il
bestiame  e  lo  accompagnano  all’abbeveraggio;  quando
raggiungono i 10 – 12 anni, cominciano ad aiutare il genitore
nel  duro  lavoro  dei  campi  e  a  14  anni  al  bambino  viene
affidato una piccola porzione di terreno da coltivare.
Oltre al lavoro, se le condizioni familiari lo permettono, i
bambini  frequentano  la  scuola.  Al  bambino  viene  impartita
un’educazione severa a colpi di una piccola frusta di fibre
vegetali, sia la famiglia che la scuola, gli insegnano la
paura del mondo, della magia, di Dio. Un timore generalizzato
che non lo abbandonerà più e che lo condizionerà per tutta la
sua esistenza: una diffidenza indifferenziata verso l’altro. 
Tutto  ciò  pregiudica  ulteriormente  la  sua  già  difficile
situazione, obbligandolo a subire e quindi a elaborare sin da



piccolo una mentalità di sottomissione ed esclusione che li
spingerà sempre più a fondo nella miseria.
La struttura familiare haitiana, in città e nelle zone rurali,
ha fortemente sofferto del difficile clima politico e sociale
che si è creato nel paese, in particolare a partire dal 1986,
anno della fuga di Baby Doc. Mireille che lavora nel centro
sanitario di Fond des Blancs, ha vissuto la sua infanzia nella
capitale, a Cité Soleil (la baraccopoli della capitale più
estesa e violenta). «Negli anni Settanta – racconta – vivere
in una cité di Port-au-Prince non era male. C’era povertà ma
la gente si aiutava reciprocamente. È a partire dagli anni
Ottanta che il clima è cambiato, è iniziata l’insicurezza e la
violenza ha cominciato a crescere velocemente». Sono gli anni
caotici  della  caduta  del  sistema  duvalierista  al  quale
succedono vari regimi golpisti fino al 1994, anno che segna il
ritorno ad una democrazia, almeno di facciata, con il rientro
dall’esilio del presidente Jean Bertrand Aristide.

Generazioni da buttare

«Molti dei ladri e delinquenti di oggi – continua Mireille –
sono i figli della violenza degli anni Ottanta, di stupri
commessi ai danni di migliaia di donne. Questi giovani ed
adolescenti  che  hanno  oggi  un’età  tra  i  tredici  e  i
venticinque anni sono cresciuti senza genitori, in un ambiente
duro dove hanno sviluppato un forte istinto alla sopravvivenza
che li spinge a fare qualsiasi cosa pur di rimanere a galla.
Sono pronti a tutto: uccidono a dodici anni per pochi dollari,
assaltano  senza  pietà  in  pieno  giorno  nelle  strade  della
capitale, sono abituati ad uno stile di vita che raramente
sono disposti a cambiare. Socialmente parlando, oggi sono loro
i più pericolosi».  Vivono nelle numerose bidonville di Port-
au-Prince  dai  nomi  che  ricordano,  talvolta,  quelli  delle
grandi metropoli nordamericane. Sono giovani ed adolescenti
spesso succubi di droghe a basso costo, fatte circolare ad
arte  da  personaggi  senza  scrupoli  che  li  sfruttano,  per
mantenere Haiti sotto l’incubo costante della violenza e del



caos. La prossima generazione, nata alla fine del millennio,
non sarà molto diversa da questa: la violenza è aumentata, il
consumo di droga è cresciuto e soprattutto tra i giovanissimi,
migliaia sono quelli che crescono per strada, senza alcun
riferimento familiare.
Le  ultime  generazioni  sono  state  duramente  provate.  Molti
adolescenti nascondono la loro angoscia dietro il sorriso e la
seduzione.  Un  sorriso  che  nasconde  però,  la  paura  dello
straniero  e  del  prossimo  in  generale.  Una  paura  che  si
trasforma rapidamente nella violenza più feroce, senza nessun
rispetto per l’altro. Impotenti, davanti all’angoscia che li
distrugge,  arrivano  a  commettere  e  a  giustificare  con  un
semplice «non è colpa mia» i delitti più orribili.

Senza capofamiglia

Numerosi  capifamiglia  nella  prima  metà  degli  anni  Ottanta
furono uccisi dalle milizie paramilitari e dall’esercito, sia
in campagna sia in città. Il clima di violenza e la povertà di
quel periodo, favorì un forte aumento della migrazione verso
la capitale e verso l’estero e gli Stati Uniti diventarono
sempre più la meta più ambita del movimento migratorio legale
e illegale (boat people).
Moltissimi  nuclei  familiari  si  sfaldarono  a  causa  della
partenza del padre e dei figli maggiori. «Moltissimi bambini –
mi dice ancora Mireille – sono cresciuti e crescono oggi in
famiglie senza padri, in un clima di grave disordine e di
paura. Le madri, costrette dalla necessità, passano molte ore
fuori di casa a racimolare i mezzi di sopravvivenza. I figli
vengono affidati a terzi o ad altri fratelli o sorelle di poco
maggiori. Il sistema d’allattamento irregolare e disordinato,
l’abitudine di trascurare il bimbo durante la fase delicata
dello svezzamento, il quasi abbandono nel quale vive sin dai
primi anni, il duro lavoro a partire dall’età di sei – sette
anni procurano delle ferite al bambino che difficilmente, da
adulto, riuscirà a rimarginare».
Le  conseguenze  di  questa  drammatica  situazione  del  mondo



infantile si possono osservare tra i piccoli pazienti che
frequentano  il  centro  sanitario  di  Sainton.  Spesso  si
presentano  bambini  con  forti  ritardi  nella  crescita  e
disturbati psicologicamente perché mal accuditi dalla madre
che, a causa delle difficoltà economiche, vive con i propri
figli  un’esistenza  disordinata,  inquieta,  schiacciata  dalle
preoccupazioni quotidiane. Il bambino cresce in un ambiente
caotico,  senza  una  corretta  cognizione  del  tempo  e  dello
spazio  e  diviene  il  catalizzatore  di  tutte  le  tensioni
accumulate dal genitore. 

Di Massimo Miraglio
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