Ma papa dov’'e?
Antropologia della miseria

Fond de Blancs, amena localita sul Mar dei Caraibi. Un gruppo di villaggi
sulle montagne. La terra é dura da coltivare e si soffre la fame. Le
famiglie sono disgregate a causa di una storia disastrosa di persecuzioni
e boat people. Un «bianco» passa alcuni mesi con le comunita del luogo.
Ad ascoltare. Per poi raccontare tutto in un libro. Ecco una parte di
quella storia.

Nel primo pomeriggio, quando arrivo a casa di Funfun, sua
madre, Marie, € sdraiata su una stuoia, stanca e accaldata.
Tiene sopra di se la figlia piu piccola, Jend, la allatta e a
tratti la imbocca con alcuni cucchiai di bouyon (una zuppa
molto sostanziosa), preparata la mattina come piatto unico per
tutta la famiglia. Funfun si precipita, come al solito, a casa
del nonno per prendere l'unica sedia a disposizione.

Ci scambiamo le frasi rituali di saluto che introducono ogni
nuovo incontro. La piccola Jena nel frattempo, si €
addormentata tra le sue braccia, Jezibon, 1’altro figlio, e
seduto a terra in un angolo che mangia quel che resta della
sua razione di minestra. Scambio alcune brevi battute con
Marie e, parlando dei bambini, mi informo, delicatamente,
sulla loro salute e sulla scuola.

Le parole che riesco a scambiare sono poche, il dialogo non e
facile, in cuor suo, probabilmente, pensa di non avere un gran
che da raccontare. Le risposte di Marie sono spesso
monosillabi, sequiti da lunghi momenti di silenzio. Forse la
mia presenza la intimorisce o forse, e solo esausta della
giornata.

Nel sottotetto, a vista, noto che sono appesi alcuni abiti,
una borsa dalla quale sbucano dei documenti e dei vecchi fogli
e su un lato si intravede una piccola «valigia» di legno che
contiene il misero guardaroba familiare. Chiedo a Marie 1’eta
dei suoi bambini. La donna si alza, lascia per un attimo a
terra la figlia e dalla borsa tira fuori gli atti di nascita e
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me li porge.
La famiglia

In Haiti la copia dell’atto di nascita e molto importante,

spesso € l'unico documento ufficiale che la persona possiede
insieme, per taluni, al certificato di battesimo. Con esso si
stabilisce lo stato civile del bambino: se si tratta di un
figlio naturale, se e riconosciuto dal padre, oppure di un
bambino legittimo, se i genitori sono sposati.

Dai documenti, custoditi gelosamente, risulta che Marie, ha
trentasette anni pur dimostrandone almeno dieci in piu, Funfun
ne ha undici, il fratello maggiore, Prudent, quattordici,
mentre Jezibon e Jena hanno rispettivamente sei anni e dieci
mesi. Non vive con loro la figlia maggiore, Tina, che ha
quindici anni e lavora a Port-au-Prince, presso una famiglia
di Capin emigrata. Tina rientra a casa per qualche giorno due
volte all’anno: a Natale e durante il periodo estivo.

Dalle carte scopro che Funfun € il suo soprannome, in realta
sul suo atto di nascita e scritto Jezilen ma la gente della
zona la conosce unicamente con il suo nomignolo. Nessuno a
parte la madre pronuncia il suo vero nome. Questa abitudine
molto comune, e legata ad una pratica di segretezza secondo la
quale al momento della nascita si da ai figli un nome segreto
che solo i membri della famiglia conoscono e che verra
utilizzato quando saranno adulti. La vera identita dei bambini
deve rimanere, per quanto possibile, sconosciuta perché
conoscere il loro nome pud esporli ad eventuali malefici.

L’importanza del nome

La funzione del nome e molto radicata nella cultura popolare.
Al tempo della colonia, un po’ per derisione e un po’ per non
doverli associare ad un nome del calendario cristiano, i
padroni davano spesso ai loro schiavi dei nomi abbinati a
personaggi mitologici o storici dell’antica Roma o Grecia
(Néron, Pompée, Phaéton, Charlemagne, Brutus, Cirus, Moise,
ecc.). 0ggi, se tra coloro che abitano 1la capitale c’e la



ricerca di nomi nordamericani che evochino personaggi di
successo, 1in campagna il nome spesso porta alla luce una
speranza dei genitori oppure un particolare sentimento
religioso.

Quando una madre, ad esempio, e stanca di avere solo figlie
chiama 1’ultima arrivata Assefille (basta bambine, ndr) nella
speranza che i loa (spiriti del vodou, intermediari tra Dio e
gli uomini) 1le risparmino «il disonore» di un’'altra figlia
femmina. In altri casi il nome materializza un sentimento
religioso: Jezila, Dieufort, Dieuseul, Dieujuste, Mercidieu,
ecc.

Marie vive sola nella sua casa con i quattro figli. Il padre
dei suoi bambini non abita con loro, ha un’altra donna e passa
raramente per un breve saluto o per lasciare un mezzo sacco di
patate o poco altro per aiutare a sfamare i figli.

L'abbandono del tetto familiare da parte del marito o
convivente e molto frequente ed esso si trasforma spesso in
una vera tragedia per chi resta. Normalmente infatti, e il
padre che lavora la campagna ed e tenuto a fornire i
principali mezzi di sostentamento. Spesso succede che quando
1l'uomo lascia la famiglia per andare a vivere con un’altra
donna rompe i contatti con la prima e molti sono i casi di
distacco completo. Il padre da quel momento in avanti non
invia né denaro né cibo e si disinteressa completamente dei
figli.

Funfun, un giorno a proposito del padre mi racconta: «Sai, se
papa mi incontra per strada mi ignora, gira la faccia
dall’altra parte e prosegue».

I genitori si relazionano in maniera brusca e talvolta
violenta rispetto ai figli, non c’e un vero e proprio dialogo
ed i piu piccoli a colpi di bastone apprendono le regole
dell’educazione. «Non bisogna permettere che i bambini abbiano
troppa familiarita con gli adulti. Diventano maleducati! Un
bambino non deve guardare negli occhi un adulto che gli
rivolge la parola, non va bene!» mi dice una donna durante una
conversazione nel centro sanitario di Sainton. Quando un
adulto si rivolge ad un bambino quest’ultimo deve rispondere



con lo sguardo rivolto a terra e con un tono di voce acuto e
sottomesso, detto appunto «voce da bambino».

Molte donne hanno piu figli con differenti conviventi. L’uomo
in questa situazione tende a privilegiare quelli che considera
come i suoi figli, trascurando e maltrattando, in molti casi,
i bambini che la donna ha avuto nelle precedenti unioni.

Ho potuto osservare anche alcuni casi di uomini abbandonati
dalla donna che si prendono cura dei figli ma si tratta di un
fenomeno marginale, molto piu frequenti sono le situazioni di
donne che vivono sole con i figli oppure i casi di mariti che
vivono «sulle spalle» delle mogli. E la donna infatti, che in
molte famiglie procura il reddito maggiore attraverso le mille
piccole attivita che porta avanti con la sua grande operosita.

Mancanza di riferimenti

«Il ruolo di genitore e marito, oggi in Haiti costituisce una
grossa questione — e 1'opinione di mons. Louis Kebreaux,
vescovo di Hinche, fine pedagogo e profondo conoscitore della
realta familiare haitiana — se da una parte la donna-madre
rimane in una situazione fortemente subalterna ed assume un
ruolo sociale che e quasi esclusivamente quello riproduttivo,
dall’altra parte il padre, a cui spetterebbe nella famiglia il
ruolo di colui che apre il bambino alla realta circostante, e
spesso assente. Ci troviamo in una “societa senza padri” con
tutte le conseguenze che cid comporta. La debolezza, che
talvolta e totale assenza, della figura patea influisce
drammaticamente sulla crescita dei figli. Spesso, accade che
al bimbo manchino persone di riferimento significative 1in
grado di accompagnarlo nelle fasi piu delicate della sua vita.
Questa condizione d’'insicurezza genera in lul stati di
angoscia, di paura e di ripiegamento su se stesso. Il bambino
riceve una formazione egocentrica che lo porta a sviluppare
con il passare del tempo alcune situazioni patologiche:
frustrazioni, nevrosi, ansie e paure. Queste si manifestano
anche nel permanere di atteggiamenti infantili in individui
ormai adulti».



A sei-sette anni, quando cioe raggiunge l'’eta scolare, avviene
un cambiamento brutale nella vita del bambino. E 1’eta infatti
in cui comincia a svolgere numerose attivita nella casa e
l'atteggiamento dei genitori nei suoi confronti muta: da
tollerante ed accondiscendente, essi passano ad un
comportamento esigente ed in alcune occasioni violento. Molto
interessante la testimonianza di una donna, Yaya, che discute
con un altro genitore, a proposito dell’educazione dei figli:
«Allora quando tu hai dei bambini, se ti rispondono male
quando gli parli, bisogna frustarli perché gli entri nella
memoria, perché se lo ricordino. Mia cara, dal momento in cui
un bambino comincia a capire, tu hai il diritto di dirgli di
togliere quella pietra [cioe di farlo lavorare]. Se non la
toglie, devi frustarlo perché se lo ricordi. Ma se si attacca
ancora al seno della madre, € troppo piccolo, non pud capire e
non si puo picchiarlo».

Bambini: al lavoro!

I figli lavorano duramente sin dalla tenera eta. Le bambine
dai 7 — 8 anni sono incaricate di spazzare la corte, di andare
a prendere l'acqua, di aiutare nella preparazione dei pasti,
di lavare 1 panni, di accompagnare al mercato la madre,.. I
figli maschi portano il cibo al padre nei campi, guardano il
bestiame e 1o accompagnano all'’'abbeveraggio; quando
raggiungono i 10 — 12 anni, cominciano ad aiutare il genitore
nel duro lavoro dei campi e a 14 anni al bambino viene
affidato una piccola porzione di terreno da coltivare.
Oltre al lavoro, se le condizioni familiari lo permettono, i
bambini frequentano la scuola. Al bambino viene impartita
un’educazione severa a colpi di una piccola frusta di fibre
vegetali, sia la famiglia che la scuola, gli insegnano la
paura del mondo, della magia, di Dio. Un timore generalizzato
che non lo abbandonera piu e che 1o condizionera per tutta la
sua esistenza: una diffidenza indifferenziata verso l’'altro.
Tutto cid pregiudica ulteriormente 1la sua gia difficile
situazione, obbligandolo a subire e quindi a elaborare sin da



piccolo una mentalita di sottomissione ed esclusione che 1li
spingera sempre piu a fondo nella miseria.

La struttura familiare haitiana, in citta e nelle zone rurali,
ha fortemente sofferto del difficile clima politico e sociale
che si e creato nel paese, in particolare a partire dal 1986,
anno della fuga di Baby Doc. Mireille che lavora nel centro
sanitario di Fond des Blancs, ha vissuto la sua infanzia nella
capitale, a Cité Soleil (la baraccopoli della capitale piu
estesa e violenta). «Negli anni Settanta — racconta — vivere
in una cité di Port-au-Prince non era male. C’'era poverta ma
la gente si aiutava reciprocamente. E a partire dagli anni
Ottanta che il clima e cambiato, e iniziata 1’insicurezza e la
violenza ha cominciato a crescere velocemente». Sono gli anni
caotici della caduta del sistema duvalierista al quale
succedono vari regimi golpisti fino al 1994, anno che segna il
ritorno ad una democrazia, almeno di facciata, con il rientro
dall’esilio del presidente Jean Bertrand Aristide.

Generazioni da buttare

«Molti dei ladri e delinquenti di oggi — continua Mireille -
sono i1 figli della violenza degli anni Ottanta, di stupri
commessi ai danni di migliaia di donne. Questi giovani ed
adolescenti che hanno oggi un’eta tra i tredici e i
venticinque anni sono cresciutli senza genitori, in un ambiente
duro dove hanno sviluppato un forte istinto alla sopravvivenza
che 11 spinge a fare qualsiasi cosa pur di rimanere a galla.
Sono pronti a tutto: uccidono a dodici anni per pochi dollari,
assaltano senza pieta in pieno giorno nelle strade della
capitale, sono abituati ad uno stile di vita che raramente
sono disposti a cambiare. Socialmente parlando, oggi sono loro
i piu pericolosi». Vivono nelle numerose bidonville di Port-
au-Prince dai nomi che ricordano, talvolta, quelli delle
grandi metropoli nordamericane. Sono giovani ed adolescenti
spesso succubi di droghe a basso costo, fatte circolare ad
arte da personaggi senza scrupoli che 1i sfruttano, per
mantenere Haiti sotto l’incubo costante della violenza e del



caos. La prossima generazione, nata alla fine del millennio,
non sara molto diversa da questa: la violenza e aumentata, il
consumo di droga e cresciuto e soprattutto tra i giovanissimi,
migliaia sono quelli che crescono per strada, senza alcun
riferimento familiare.

Le ultime generazioni sono state duramente provate. Molti
adolescenti nascondono la loro angoscia dietro il sorriso e la
seduzione. Un sorriso che nasconde pero, la paura dello
straniero e del prossimo in generale. Una paura che si
trasforma rapidamente nella violenza piu feroce, senza nessun
rispetto per l’altro. Impotenti, davanti all’angoscia che 1i
distrugge, arrivano a commettere e a giustificare con un
semplice «non €& colpa mia» i delitti piu orribili.

Senza capofamiglia

Numerosi capifamiglia nella prima meta degli anni Ottanta
furono uccisi dalle milizie paramilitari e dall’esercito, sia
in campagna sia in citta. Il clima di violenza e la poverta di
quel periodo, favori un forte aumento della migrazione verso
la capitale e verso l’estero e gli Stati Uniti diventarono
sempre piu la meta piu ambita del movimento migratorio legale
e illegale (boat people).

Moltissimi nuclei familiari si sfaldarono a causa della
partenza del padre e dei figli maggiori. «Moltissimi bambini —
mi dice ancora Mireille — sono cresciuti e crescono o0ggi 1in
famiglie senza padri, in un clima di grave disordine e di
paura. Le madri, costrette dalla necessita, passano molte ore
fuori di casa a racimolare i mezzi di sopravvivenza. I figli
vengono affidati a terzi o ad altri fratelli o sorelle di poco
maggiori. Il sistema d’'allattamento irregolare e disordinato,
l’abitudine di trascurare il bimbo durante la fase delicata
dello svezzamento, il quasi abbandono nel quale vive sin dai
primi anni, il duro lavoro a partire dall'eta di sei — sette
anni procurano delle ferite al bambino che difficilmente, da
adulto, riuscira a rimarginare».

Le conseguenze di questa drammatica situazione del mondo



infantile si possono osservare tra i1 piccoli pazienti che
frequentano il centro sanitario di Sainton. Spesso si
presentano bambini con forti ritardi nella crescita e
disturbati psicologicamente perché mal accuditi dalla madre
che, a causa delle difficolta economiche, vive con i propri
figli un’esistenza disordinata, inquieta, schiacciata dalle
preoccupazioni quotidiane. Il bambino cresce in un ambiente
caotico, senza una corretta cognizione del tempo e dello
spazio e diviene il catalizzatore di tutte le tensioni
accumulate dal genitore.

Di Massimo Miraglio
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