Dove osano le aquile

Viaggio nel Kelmend, la regione montuosa piu settentrionale
del paese

Il suo vero nome é Shqipéria (Paese delle aquile), dove per 46 anni

il regime comunista ha cercato di cancellare la presenza cristiana, togliendo di
mezzo vescovi, preti e religiosi, perseguitando i semplici fedeli. Grazie
all’opera di missionari italiani e all’aiuto di varie associazioni umanitarie,
oggi le comunita cristiane stanno rifiorendo, anche nel Kelmend, regione

dell’estremo nord del paese.

Sono arrivata in Albania al seguito di Anemon (acronimo di
«aiutare nel mondo»), un’associazione di medici e volontari
che si propone di sostenere il lavoro delle suore francescane
di Susa e di padre Sergio, frate minore cui e stata affidata
la regione montuosa del Kelmend, dove da molti secoli vivono
isolate alcune tribu cattoliche.

Tirana ci sorprende, con il suo aeroporto moderno e luminoso,
per 1’ampia arteria che porta in citta, fiancheggiata da nuove
costruzioni commerciali e industriali. Chi tra noi ha gia
visitato questo paese si rende conto di un grande cambiamento.
I nuovi edifici del centro si distinguono per la sobrieta e il
colore. La gente pare molto cordiale; molti conoscono
l’italiano. Come Migena, che significa «fior di melo», una
giovane albanese cui mi rivolgo per un’informazione. «Ho
imparato l’italiano da mio nonno, che aveva fatto il militare
in Italia. Quando ancora non andavo a scuola, mi raccontava le
fiabe in italiano».

Resta grave il problema dei contadini inurbati di recente,
sistemati in case fatiscenti che non ricevono regolarmente né
acqua né luce.

Piazze e viali del centro di Tirana ricordano le altre
capitali dei paesi comunisti, ma i numerosi caffe all’aperto
sono affollati e ci sono anche giovani donne, mentre in quelli
dei villaggi che visiteremo gli avventori saranno solo uomini.
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Scutari e una citta molto antica. Un’antica fortezza domina la
citta e il lago, che in parte appartiene al vicino Montenegro.
La sua storia testimonia la serena convivenza, da sempre, di
cristiani e musulmani: dopo gli anni bui di ateismo e chiusura
al mondo, hanno ricostruito la grande chiesa ortodossa e
restaurato la moschea.

Scutari e la prima tappa del nostro viaggio umanitario:
abbiamo promesso di ingrandire la casa che le suore hanno
aperto per accogliere le studentesse provenienti dai remoti
villaggi del Kelmend per proseguire gli studi nella citta,
rompendo cosl una tradizione che negava 1'istruzione superiore
alla donna.

Lasciamo le rive del grande lago e risaliamo la montagna
punteggiata da ginepri e folti cespugli di melograno. La
strada sale attraverso strette gole, supera pietraie e ripide
scarpate sul fiume, sulle cui rive alcuni terrazzamenti
alluvionali permettono le colture e l’'allevamento. Le case di
pietra hanno il tetto fatto di lamelle di legno, con 1 pagliai
a forma di cono.

Nel villaggio di Stare le suore hanno la base per il loro
lavoro nelle valli, evangelizzazione e assistenza sanitaria.
Il dottor Veronese, un medico torinese in pensione, dopo una
sua prima visita due anni fa, ha deciso di ritornare ogni due
o tre mesi e collaborare con suor Anna, infermiera. Il piccolo
ambulatorio richiama gente dalle valli piu remote, ma sovente
il medico si sposta nei villaggi di montagna, dove opera nelle
sale di riunione o nelle cappelle.

Leggendo le sue relazioni ero rimasta colpita dal fatto che,
dopo tanti anni in cui la gente di Albania pensava solo ad
emigrare, pare sia nato tra 1 giovani un nuovo sentimento di
orgoglio. 0ggi chiedono di poter ricostruire 1l paese,
evitando la fuga di massa, ma chiedono anche una vita piu
dignitosa.

A Fare incontriamo anche Iolanda da molti anni impegnata nel
volontariato: ha trascorso alcuni anni nell’ospedale di Fogo
in Capoverde. Da tempo in pensione, l’anno scorso accetto
volentieri l’invito del dottor Veronese a seguirlo nella



regione del Kelmend.

«Fui molto colpita dalle donne albanesi, che rappresentano la
maggioranza deli pazienti. Sono donne che soffrono, abbandonate
da uomini partiti per cercar lavoro o per delinquere, umiliate
da una mentalita ferocemente maschilista che le ha sempre
private di un minimo di cultura» racconta la volontaria.

Pare che la depressione sia la patologia ricorrente in queste
creature, che dimostrano forte imbarazzo durante le visite,
anche se al medico si affianca sempre suor Anna e un’altra
donna. Iolanda mi spiega che 1le donne arrivano spesso
accompagnate dalla suocera. La tradizione vuole infatti che le
giovani, quando si uniscono a un uomo (e non sempre questa
unione viene regolarizzata dal matrimonio), lascino per sempre
la propria famiglia e vadano a servire quella del marito.

Proseguiamo risalendo la valle con difficolta: il mezzo e
vecchio, le gomme lisce e perdiamo pure la marmitta. Prima di
arrivare a Tamare, dove padre Sergio ha avviato un allevamento
di trote con buon successo, prendiamo una stretta deviazione
che ci condurra a Vukli, dove ci aspetta per la messa.

Dopo altre due ore di viaggio e strapiombi da brivido, 1la
strada termina in un’'ampia vallata. Una specie di paradiso
perduto, con greggi di pecore, muli che trasportano il fieno e
case dai tetti alti e spioventi.

Arriviamo quando la messa € gia iniziata. Sotto il portico
sostano i giovani maschi, la sigaretta tra le dita e l’aria
sfrontata da guappi. Conoscono poco l’'italiano, ma riescono a
farsi capire: sognano di emigrare, per far soldi e non
lavorare nei campi. Dentro la chiesa, le nonne hanno il velo
nero da vedove, le rughe e il viso rassegnato. Le madri mi
guardano e il viso si allarga in un sorriso. I lunghi capelli
neri sono fermati da forcine in onde piatte sulla fronte,
incoiciata dal foulard. Tra le ragazze ce ne sono di molto
belle, sono vestite per la festa e si lasciano ammirare.
Dobbiamo partire, la strada per Vermosh & ancora lunga;
facciamo una sosta a Nikc, dove troviamo la chiesa piena di
fedeli che da ore aspettano il padre per la messa. Come sta



avvenendo per tanti edifici di culto, anche questa chiesa e
stata ricostruita sui resti di quella distrutta nel periodo
della dittatura, con i soldi inviati dagli emigrati.

L’autista del nostro vecchio pulmino e molto abile, guida nel
buio sulla strada impervia, che vedremo solo al ritorno,
spettacolare. In meno di due ore arriviamo davanti al cancello
della proprieta di due fratelli emigrati da anni in America.
Padre Sergio € riuscito a farsi dare in comodato per 15 anni
l’intera proprieta, da anni abbandonata. La casa e stata da
poco restaurata con gli aiuti che il francescano raccoglie tra
gli amici quando viene in Italia.

Ma il padre sta attuando un progetto piu ambizioso:
trasformare la proprieta in agriturismo; sono gia arrivate
prenotazioni di gruppi di austriaci e svizzeri per la prossima
estate. A gestire il tutto sono Giovanili e sua moglie
Mariana, che durante l’estate si trasferiscono nella casa e
coltivano i campi della proprieta; mentre durante l’inverno
tornano nella casa dei genitori, per affrontare l’'isolamento
che puo durare a lungo.

La mattina partiamo a piedi per raggiungere il nucleo centrale
di Vermosh, dove ci sono la scuola e la chiesa. Nei campi
recintati pascolano cavalli e pecore. Cido che maggiormente
attrae l’attenzione sono le croci, poste dappertutto: sulle
case, sui ponti, al collo dei bambini e delle donne, persino
sui pali della luce.

Intanto, il signor Giovanili, la cui famiglia ha avuto un
ruolo importante nella comunita della valle, ci racconta la
sua storia, mentre camminiamo insieme lungo il torrente:
«Abbiamo sofferto molto, prima sotto il dominio turco, poi
sotto la lunga dittatura comunista, ma siamo rimasti fermi
nella nostra fede. Mio padre e 1 miei zii, fratelli di mia
madre, sono stati in carcere, a lungo». Uno di essi, uscito di
prigione, fuggl in Belgio e a causa sua la famiglia venne
perseguitata.

Dopo il 1990, quando si aprirono le frontiere, Giovanili volle
raggiungere lo zio. Trovo lavoro per due anni a Bruxelles, in



una pizzeria italiana; ma non riusci a ottenere il permesso di
soggiorno. Il francese imparato in quegli anni gli consente di
comunicare con noi e con 1 rari visitatori.

Quindi prosegue: «Quando si decise la costruzione della
chiesa, mio padre si reco in visita alle nostre comunita di
New York e Detroit e riusci a raccogliere i fondi necessari».
Altri aiuti sono arrivati anche da Austria e Italia; cosl si
spera di frenare 1l’esodo dei giovani con iniziative come
quelle di padre Sergio, che vuole far conoscere queste
montagne all’estero, creando basi di appoggio per un turismo
sportivo e sostenibile in wuna natura selvaggia e
incontaminata.

D’estate arrivano i cicloturisti dal Montenegro e gia si pensa
di predisporre un’'area campeggio per ospitarli. Le idee sono
buone, ma le difficolta enormi. Il suo entusiasmo si confronta
con le difficolta di far capire i progetti alla gente, che
tanti anni di sottomissione e chiusura ha umiliato e resa
inerte.

Al tempo stesso, padre Sergio vuole incrementare l’artigianato
locale: ha in programma un viaggio in Italia, con 1l’auto
carica di tappeti tessuti dalle donne di Tamare. Lo
accompagneranno anche Giovanili e Mariana, che saranno
ospitati da famiglie di amici e potranno imparare l’italiano e
l’arte dell’accoglienza.

Sulla via del ritorno, 1'ultima tappa del nostro viaggio e
Selce, un villaggio ai piedi di un’impressionante scarpata
rocciosa. Ci accoglie Angelina, una bella donna, alta,
elegante e vestita di scuro. Direttrice della locale scuola
media, sta affrontando i problemi dell’educazione delle
giovani e per questo ha fondato un’associazione femminile. Le
iscritte sono gia 50, alcune tra loro sono anziane. «Se
vogliamo migliorare la qualita della nostra vita, dobbiamo
cominciare con 1l'educazione delle donne. Il futuro del paese e
nelle mani delle giovani madri».

Angelina parla con fervore, crede in quello che fa e le do
ragione. Quando ci abbracciamo per lasciarci, la stringo e



sento il calore delle sue gote arrossate. Le chiedo: «A casa
tua, che educazione hai ricevuto, per avere una mentalita cosi
aperta?». «Mia madre ha avuto sette figli, era un’educatrice
meravigliosa» mi risponde.
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