
Dove osano le aquile
Viaggio nel Kelmend, la regione montuosa più settentrionale
del paese

Il suo vero nome è Shqipëria (Paese delle aquile), dove per 46 anni

il regime comunista ha cercato di cancellare la presenza cristiana, togliendo di

mezzo  vescovi,  preti  e  religiosi,  perseguitando  i  semplici  fedeli.  Grazie

all’opera di missionari italiani e all’aiuto di varie associazioni umanitarie,

oggi  le  comunità  cristiane  stanno  rifiorendo,  anche  nel  Kelmend,  regione

dell’estremo  nord  del  paese.

Sono arrivata in Albania al seguito di Anemon (acronimo di
«aiutare nel mondo»), un’associazione di medici e volontari
che si propone di sostenere il lavoro delle suore francescane
di Susa e di padre Sergio, frate minore cui è stata affidata
la regione montuosa del Kelmend, dove da molti secoli vivono
isolate alcune tribù cattoliche.
Tirana ci sorprende, con il suo aeroporto moderno e luminoso,
per l’ampia arteria che porta in città, fiancheggiata da nuove
costruzioni commerciali e industriali. Chi tra noi ha già
visitato questo paese si rende conto di un grande cambiamento.
I nuovi edifici del centro si distinguono per la sobrietà e il
colore.  La  gente  pare  molto  cordiale;  molti  conoscono
l’italiano. Come Migena, che significa «fior di melo», una
giovane  albanese  cui  mi  rivolgo  per  un’informazione.  «Ho
imparato l’italiano da mio nonno, che aveva fatto il militare
in Italia. Quando ancora non andavo a scuola, mi raccontava le
fiabe in italiano».
Resta grave il problema dei contadini inurbati di recente,
sistemati in case fatiscenti che non ricevono regolarmente né
acqua né luce.
Piazze  e  viali  del  centro  di  Tirana  ricordano  le  altre
capitali dei paesi comunisti, ma i numerosi caffè all’aperto
sono affollati e ci sono anche giovani donne, mentre in quelli
dei villaggi che visiteremo gli avventori saranno solo uomini.
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Scutari è una città molto antica. Un’antica fortezza domina la
città e il lago, che in parte appartiene al vicino Montenegro.
La sua storia testimonia la serena convivenza, da sempre, di
cristiani e musulmani: dopo gli anni bui di ateismo e chiusura
al  mondo,  hanno  ricostruito  la  grande  chiesa  ortodossa  e
restaurato la moschea.
Scutari  è  la  prima  tappa  del  nostro  viaggio  umanitario:
abbiamo promesso di ingrandire la casa che le suore hanno
aperto per accogliere le studentesse provenienti dai remoti
villaggi del Kelmend per proseguire gli studi nella città,
rompendo così una tradizione che negava l’istruzione superiore
alla donna.
Lasciamo  le  rive  del  grande  lago  e  risaliamo  la  montagna
punteggiata  da  ginepri  e  folti  cespugli  di  melograno.  La
strada sale attraverso strette gole, supera pietraie e ripide
scarpate  sul  fiume,  sulle  cui  rive  alcuni  terrazzamenti
alluvionali permettono le colture e l’allevamento. Le case di
pietra hanno il tetto fatto di lamelle di legno, con i pagliai
a forma di cono.
Nel villaggio di Stare le suore hanno la base per il loro
lavoro nelle valli, evangelizzazione e assistenza sanitaria.
Il dottor Veronese, un medico torinese in pensione, dopo una
sua prima visita due anni fa, ha deciso di ritornare ogni due
o tre mesi e collaborare con suor Anna, infermiera. Il piccolo
ambulatorio richiama gente dalle valli più remote, ma sovente
il medico si sposta nei villaggi di montagna, dove opera nelle
sale di riunione o nelle cappelle.
Leggendo le sue relazioni ero rimasta colpita dal fatto che,
dopo tanti anni in cui la gente di Albania pensava solo ad
emigrare, pare sia nato tra i giovani un nuovo sentimento di
orgoglio.  Oggi  chiedono  di  poter  ricostruire  il  paese,
evitando la fuga di massa, ma chiedono anche una vita più
dignitosa.
A Fare incontriamo anche Iolanda da molti anni impegnata nel
volontariato: ha trascorso alcuni anni nell’ospedale di Fogo
in Capoverde. Da tempo in pensione, l’anno scorso accettò
volentieri  l’invito  del  dottor  Veronese  a  seguirlo  nella



regione del Kelmend.
«Fui molto colpita dalle donne albanesi, che rappresentano la
maggioranza dei pazienti. Sono donne che soffrono, abbandonate
da uomini partiti per cercar lavoro o per delinquere, umiliate
da una mentalità ferocemente maschilista che le ha sempre
private di un minimo di cultura» racconta la volontaria.
Pare che la depressione sia la patologia ricorrente in queste
creature, che dimostrano forte imbarazzo durante le visite,
anche se al medico si affianca sempre suor Anna e un’altra
donna.  Iolanda  mi  spiega  che  le  donne  arrivano  spesso
accompagnate dalla suocera. La tradizione vuole infatti che le
giovani, quando si uniscono a un uomo (e non sempre questa
unione viene regolarizzata dal matrimonio), lascino per sempre
la propria famiglia e vadano a servire quella del marito.

Proseguiamo risalendo la valle con difficoltà: il mezzo è
vecchio, le gomme lisce e perdiamo pure la marmitta. Prima di
arrivare a Tamare, dove padre Sergio ha avviato un allevamento
di trote con buon successo, prendiamo una stretta deviazione
che ci condurrà a Vukli, dove ci aspetta per la messa.
Dopo altre due ore di viaggio e strapiombi da brivido, la
strada termina in un’ampia vallata. Una specie di paradiso
perduto, con greggi di pecore, muli che trasportano il fieno e
case dai tetti alti e spioventi.
Arriviamo quando la messa è già iniziata. Sotto il portico
sostano i giovani maschi, la sigaretta tra le dita e l’aria
sfrontata da guappi. Conoscono poco l’italiano, ma riescono a
farsi  capire:  sognano  di  emigrare,  per  far  soldi  e  non
lavorare nei campi. Dentro la chiesa, le nonne hanno il velo
nero da vedove, le rughe e il viso rassegnato. Le madri mi
guardano e il viso si allarga in un sorriso. I lunghi capelli
neri sono fermati da forcine in onde piatte sulla fronte,
incoiciata dal foulard. Tra le ragazze ce ne sono di molto
belle, sono vestite per la festa e si lasciano ammirare.
Dobbiamo  partire,  la  strada  per  Vermosh  è  ancora  lunga;
facciamo una sosta a Nikc, dove troviamo la chiesa piena di
fedeli che da ore aspettano il padre per la messa. Come sta



avvenendo per tanti edifici di culto, anche questa chiesa è
stata ricostruita sui resti di quella distrutta nel periodo
della dittatura, con i soldi inviati dagli emigrati.

L’autista del nostro vecchio pulmino è molto abile, guida nel
buio  sulla  strada  impervia,  che  vedremo  solo  al  ritorno,
spettacolare. In meno di due ore arriviamo davanti al cancello
della proprietà di due fratelli emigrati da anni in America.
Padre Sergio è riuscito a farsi dare in comodato per 15 anni
l’intera proprietà, da anni abbandonata. La casa è stata da
poco restaurata con gli aiuti che il francescano raccoglie tra
gli amici quando viene in Italia.
Ma  il  padre  sta  attuando  un  progetto  più  ambizioso:
trasformare la proprietà in agriturismo; sono già arrivate
prenotazioni di gruppi di austriaci e svizzeri per la prossima
estate.  A  gestire  il  tutto  sono  Giovanili  e  sua  moglie
Mariana, che durante l’estate si trasferiscono nella casa e
coltivano i campi della proprietà; mentre durante l’inverno
tornano nella casa dei genitori, per affrontare l’isolamento
che può durare a lungo.
La mattina partiamo a piedi per raggiungere il nucleo centrale
di Vermosh, dove ci sono la scuola e la chiesa. Nei campi
recintati pascolano cavalli e pecore. Ciò che maggiormente
attrae l’attenzione sono le croci, poste dappertutto: sulle
case, sui ponti, al collo dei bambini e delle donne, persino
sui pali della luce.
Intanto, il signor Giovanili, la cui famiglia ha avuto un
ruolo importante nella comunità della valle, ci racconta la
sua  storia,  mentre  camminiamo  insieme  lungo  il  torrente:
«Abbiamo sofferto molto, prima sotto il dominio turco, poi
sotto la lunga dittatura comunista, ma siamo rimasti fermi
nella nostra fede. Mio padre e i miei zii, fratelli di mia
madre, sono stati in carcere, a lungo». Uno di essi, uscito di
prigione, fuggì in Belgio e a causa sua la famiglia venne
perseguitata.
Dopo il 1990, quando si aprirono le frontiere, Giovanili volle
raggiungere lo zio. Trovò lavoro per due anni a Bruxelles, in



una pizzeria italiana; ma non riuscì a ottenere il permesso di
soggiorno. Il francese imparato in quegli anni gli consente di
comunicare con noi e con i rari visitatori.
Quindi  prosegue:  «Quando  si  decise  la  costruzione  della
chiesa, mio padre si recò in visita alle nostre comunità di
New York e Detroit e riuscì a raccogliere i fondi necessari».
Altri aiuti sono arrivati anche da Austria e Italia; così si
spera  di  frenare  l’esodo  dei  giovani  con  iniziative  come
quelle  di  padre  Sergio,  che  vuole  far  conoscere  queste
montagne all’estero, creando basi di appoggio per un turismo
sportivo  e  sostenibile  in  una  natura  selvaggia  e
incontaminata.
D’estate arrivano i cicloturisti dal Montenegro e già si pensa
di predisporre un’area campeggio per ospitarli. Le idee sono
buone, ma le difficoltà enormi. Il suo entusiasmo si confronta
con le difficoltà di far capire i progetti alla gente, che
tanti anni di sottomissione e chiusura ha umiliato e resa
inerte.
Al tempo stesso, padre Sergio vuole incrementare l’artigianato
locale:  ha  in  programma  un  viaggio  in  Italia,  con  l’auto
carica  di  tappeti  tessuti  dalle  donne  di  Tamare.  Lo
accompagneranno  anche  Giovanili  e  Mariana,  che  saranno
ospitati da famiglie di amici e potranno imparare l’italiano e
l’arte dell’accoglienza.

Sulla via del ritorno, l’ultima tappa del nostro viaggio è
Selce, un villaggio ai piedi di un’impressionante scarpata
rocciosa.  Ci  accoglie  Angelina,  una  bella  donna,  alta,
elegante e vestita di scuro. Direttrice della locale scuola
media,  sta  affrontando  i  problemi  dell’educazione  delle
giovani e per questo ha fondato un’associazione femminile. Le
iscritte  sono  già  50,  alcune  tra  loro  sono  anziane.  «Se
vogliamo migliorare la qualità della nostra vita, dobbiamo
cominciare con l’educazione delle donne. Il futuro del paese è
nelle mani delle giovani madri».
Angelina parla con fervore, crede in quello che fa e le do
ragione. Quando ci abbracciamo per lasciarci, la stringo e



sento il calore delle sue gote arrossate. Le chiedo: «A casa
tua, che educazione hai ricevuto, per avere una mentalità così
aperta?». «Mia madre ha avuto sette figli, era un’educatrice
meravigliosa» mi risponde. 
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