
«La sola verità è amarsi»
30° anniversario della morte dell’apostolo dei malati di lebbra e della
pace

Il 6 dicembre 1977, moriva a Parigi Raoul Follereau. Per 50 anni ha fatto
udire fino alle più alte sfere nelle stanze dei bottoni la voce di chi
non ha voce: i lebbrosi e tutti gli esclusi del mondo. Il suo esempio e
il suo messaggio non possono essere dimenticati; oggi più che mai, c’è
bisogno di continuare la sua lotta «contro tutte le lebbre»: egoismo,
ignoranza, indifferenza, viltà.

C ome le più grandi avventure, anche quella di Raoul Follereau
iniziò per caso.
Era il 1936 e stava attraversando il deserto del Sahara. Vi
era andato già diverse volte, in veste di giornalista e di
credente, per raccontare la vita di padre Charles de Foucauld.
A un certo punto il radiatore della sua auto si mise a bollire
e  i  passeggeri  furono  obbligati  a  una  sosta  per  far
raffreddare il motore. Fu allora che apparvero dei fantasmi
d’uomini. Erano degli scheletri che si trascinavano a stento,
lo sguardo pieno di paura. Follereau con il suo proverbiale
impeto  li  chiamò,  li  invitò  ad  avvicinarsi,  ma  quelli  si
allontanarono e si nascosero.
Follereau  si  rivolse  al  suo  accompagnatore.  «Chi  sono?»
chiese.  «Lebbrosi»  rispose  quello.  E  non  seppe  aggiungere
altro, né spiegare perché vivessero da reietti, isolati da
tutto e tutti.
«Quel  giorno  –  raccontò  anni  dopo  Follereau  –  capì  che
esisteva un crimine imperdonabile, degno di qualsiasi castigo,
un crimine senza appelli e senza amnistia: la lebbra».
ORFANO A 13 ANNI
Un caso, abbiamo detto. Ma è proprio così? L’uomo di carità è
colui che è attento alla sofferenza degli altri. Follereau era
stato  allenato  dalla  vita  ad  affinare  questa  speciale
sensibilità.
La sua adolescenza fu stravolta dalla Grande guerra. Quando
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scoppiò il primo conflitto mondiale aveva appena 11 anni (era
nato a Nevers nel 1903). Il padre venne chiamato alle armi. La
piccola  fabbrica  di  famiglia,  che  produceva  attrezzi  per
l’agricoltura,  dovette  essere  convertita  in  «industria
bellica». Non c’era più spazio per i sogni e per i giochi.
Anche Raoul, insieme al fratello maggiore, fu costretto a
lavorare  alle  macchine  per  produrre  proiettili.  La  scuola
divenne un lusso; ma il ragazzo ostinato studiava la sera con
l’aiuto di un anziano sacerdote.
Le ostilità sembravano non cessare più, infinito l’elenco dei
morti. A casa si pregava perché fosse risparmiata la vita del
proprio congiunto. Purtroppo non fu così. Nel 1917 avvenne ciò
che  tutti  temevano:  il  soldato  Follereau  venne  ucciso  in
battaglia nella Champagne. Raoul aveva 13 anni e adesso era
uno dei 3 milioni di francesi resi orfani dalla guerra.
Il disastro bellico in Francia s’era sovrapposto a un altro
conflitto, che riguardava questa volta le coscienze e bruciava
negli animi più sensibili ai valori della religione cristiana.
Nel 1905, con la cosiddetta legge Combes (dal primo ministro
che l’aveva proposta, un ex seminarista divenuto massone), la
Francia aveva dichiarato solennemente la separazione tra stato
e chiesa. Gli edifici di culto vennero espropriati, gli ordini
religiosi disciolti e costretti all’esilio.
Raoul,  che  aveva  studiato  presso  i  Fratelli  delle  scuole
cristiane, sperimentò su di sé l’anticlericalismo. Nel 1920,
agli esami per l’ingresso alla facoltà di filosofia, venne
bocciato per due volte nonostante la sua dissertazione fosse
tra le migliori. Ma non piacevano le tesi esposte e dunque…
Dovettero intervenire le organizzazioni degli ex combattenti
per difendere il figlio di un caduto in guerra. Il ministro
dell’istruzione,  per  evitare  lo  scandalo,  ammise  d’ufficio
Follereau alla Sorbona.
AVVOCATO, GIORNALISTA, POETA
Del  resto,  quel  giovane  era  già  una  piccola  personalità.
Dall’età  di  15  anni  aveva  scoperto  la  sua  vena  di
comunicatore. La sua prima conferenza la tenne nel 1918 nel
cinema della sua città, in occasione di una cerimonia per



ricordare le vittime del conflitto mondiale. «Dio è amore», fu
il  titolo,  lo  stesso  che  85  anni  dopo  verrà  scelto  da
Benedetto xvi per l’enciclica iniziale del suo pontificato.
Follereau  fu  uno  studente  brillante,  a  20  anni  era  già
laureato in filosofia e diritto. Forse sentì già in sé la
vocazione di difensore degli ultimi e di lottatore contro le
ingiustizie. Scelse allora la strada dell’avvocatura, ma nello
studio  dove  iniziò  a  lavorare  la  prima  causa  che  gli
affidarono fu quella per un divorzio. Sbatté subito contro il
muro della propria coscienza e dovette trovare altri strumenti
per portare avanti la sua battaglia.
L’occasione si presentò presto, sotto forma di un posto quale
segretario di redazione del giornale parigino L’Intransigeant.
L’ambito  intellettuale  e  dell’informazione  era  in  effetti
quello più adatto a lui. Allargò presto i suoi impegni e nel
1927 fondò la «Lega dell’unione latina», un’organizzazione che
si proponeva di difendere la civiltà cristiana contro tutti i
«paganesimi» e le «barbarie».
Follereau  aveva  elaborato  la  sua  esperienza  giovanile:  le
divisioni intee alla Francia, il ripudio della tradizione e
delle radici cristiane su cui pure si fondava la nazione; e
poi,  la  tragedia  bellica,  generata  da  anacronistiche
contrapposizioni tra le vecchie potenze dell’Europa. Da questo
passato Follereau vedeva proiettare ombre sul futuro, che di
lì a pochi anni avrebbero preso drammaticamente corpo.
Chi erano i nuovi barbari temuti dalla sua Lega, se non la
triade con cui avrebbe fatto i conti tutto il xx secolo? Il
germanismo,  che  sarebbe  sfociato  nella  follia  nazista;  il
bolscevismo, che avrebbe applicato la ricetta comunista sotto
forma di feroce dittatura; e la corsa al denaro, che più
avanti sarebbe divenuta quasi un’ideologia con il nome di
consumismo,  alimentata  dalle  ricette  iperliberiste  con  al
centro di tutto il mercato e la borsa.
Per far circolare le idee del suo movimento fondò un mensile,
L’Opera Latina, dove diede molto spazio ai poeti. Era poeta
egli  stesso,  una  sua  lirica  fu  apprezzata  da  Gabriele
D’Annunzio,  che  lo  volle  incontrare.  L’anima  poetica  di



Follereau fece la sua parte negli appelli ai grandi della
terra e ai giovani che furono i «capolavori» della maturità.
Follereau  era  un  vulcano:  giornalista,  drammaturgo,
conferenziere…
VIAGGI  E INCONTRI STRAORDINARI
E intanto viaggiava all’estero, si recava in ogni luogo dove
poteva esserci un’impronta francese o latina. Nel 1929 il
ministero della Pubblica Istruzione, forse per «risarcirlo»
della discriminazione che aveva subito anni prima agli esami
di  ammissione  universitaria,  gli  affidò  una  ricerca
sull’influsso culturale francese in America del Sud. Nel suo
rapporto scrisse di aver trovato dovunque i religiosi e le
religiose francesi, gli stessi che erano stati cacciati dal
proprio  paese  a  causa  delle  leggi  del  ‘905.  Questi
connazionali  avevano  fondato  scuole,  collegi,  università.
Erano loro i migliori ambasciatori della patria che li aveva
rifiutati.  Chi aveva incaricato Follereau della missione si
aspettava certo altre conclusioni…
Durante  quel  viaggio  il  giornale  argentino  La  Nacion  gli
affidò un reportage su de Foucauld. Il piccolo fratello del
deserto non poteva non attirare Follereau, che tra il ’30 e il
’36 fece la spola tra l’America Latina e il Sahara.
Fratel Charles era stato un viveur impenitente e un ufficiale
avventuroso  prima  di  farsi  conquistare  da  Gesù.  Non
dall’immagine  potente  del  Figlio  di  Dio,  ma  da  quella
ordinaria  del  figlio  del  falegname,  che  vive  la  sua  vita
nascosta nella piccola Nazareth. Un incontro che gli cambiò
l’esistenza  e  lo  condusse  infine  nel  Sahara  algerino,  al
seguito delle truppe francesi. Follereau vide proiettata in
questa avventura umana tutto il suo ideale di una Francia
capace di espandere la civiltà cristiana, non con la forza
economica e delle armi ma con la fedeltà all’amore di Dio.
L’umiltà  eroica  di  Charles  de  Foucauld,  che  adorava  il
Santissimo nel silenzioso eremo di Tamanrasset e lì, il primo
dicembre del 1916, venne ucciso da un tuareg, era l’esempio di
chi offre la propria vita senza chiedere nulla in cambio.
Sapendo, però, che in quell’oblazione sta il «di più» che fa



grande la fede e conquista i cuori.
Dunque, Follereau a 33 anni era già tutto questo, quando il
«caso» fece sì che la sua auto restasse in panne nei pressi di
un accampamento di lebbrosi. Una visione che non lo avrebbe
più  abbandonato,  sebbene  costretto  ancora  ad  occuparsi
d’altro.
La storia incalzava. Scrisse un libretto dal titolo «Hitler,
volto  dell’Anticristo»  si  recò  in  Italia  e  Romania  per
convincere queste nazioni – che la latinità rendeva sorelle
della Francia – a non schierarsi con la Germania nazista.
Incontrò anche Mussolini, incuriosito dal fiocco che Follereau
indossava  a  mo’  di  cravatta  più  che  dalle  idee
dell’interlocutore. Quella strana cravatta, disse Follereau, è
il segno di una differenza e della libertà individuale. Il
duce si limitò a sorridere.
Nel 1939, allo scoppio della guerra, fu destinato al servizio
degli ascolti telefonici. Follereau, in altre parole, divenne
una  sorta  di  007  e  fu  testimone  diretto  del  drammatico
precipitare degli eventi inteazionali. L’anno dopo si trovò a
Vichy,  quando  nacque  il  governo  collaborazionista  del
maresciallo Pétain. Rifiutò ogni incarico e si rifugiò a St.
Etienne,  continuando  la  sua  personale  battaglia  fatta  di
incontri e di discorsi. Tra il ’40 e il ’42 girò la Francia in
lungo e in largo per ridare orgoglio e fiducia ai connazionali
avviliti  dall’occupazione  straniera,  mentre  collaborò
discretamente con l’esercito clandestino.
«IL VAGABONDO
DELLA CARITà»
Tra tanto girovagare, nel novembre del ’42, mentre nel mondo
infuriava la guerra, Follereau incontrò una suora bergamasca,
Eugenia  Elisabetta  Ravasio,  che  era  divenuta  giovanissima
madre generale delle Suore missionarie di Nostra Signora degli
apostoli. La religiosa era appena tornata da un viaggio in
Africa, dove s’era imbattuta in orde di hanseniani, costretti
a vivere nell’isolamento e nell’abbandono più completi. Madre
Eugenia voleva costruire per loro un piccolo villaggio nella
foresta, dove ognuno avrebbe potuto disporre di un capanno con



un orto e delle cure sanitarie.
In Follereau si materializzò l’immagine di sei anni prima:
l’incontro casuale coi lebbrosi nel Sahara, il loro destino di
perenni fuggiaschi. Il progetto della suora lo conquistò e si
buttò a capofitto nell’impresa di trasformarlo da sogno in
realtà. Iniziò subito un giro di conferenze e una raccolta di
fondi.
Il primo appuntamento fu ad Annecy il 15 aprile del ’43 e
sembrò surreale l’iniziativa a favore dei lebbrosi tra le
macerie dei bombardamenti, in una nazione e in un continente
devastati dal conflitto bellico. «Ma la lebbra ormai mi aveva
preso – raccontò più tardi Follereau -, ero il suo felice
prigioniero».  Il  luogo  per  far  sorgere  il  villaggio  dei
lebbrosi fu individuato in Costa d’Avorio, in una località
chiamata Azoptè.
Per 10 anni Follereau, insieme a due suore, girò per le strade
di  Francia,  Belgio,  Svizzera,  Libano,  Algeria,  Tunisia,
Marocco,  Canada.  Tenne  1.200  conferenze  e  divenne  il
«vagabondo della carità», «l’apostolo dei lebbrosi». Montagne
di corrispondenza giunsero al suo indirizzo. Malati, medici,
missionari gli raccontarono storie, drammi, speranze. E tutti
dissero che non c’era solo Azoptè, che erano tanti e tanti –
milioni – i lebbrosi da salvare dal peggiore effetto della
malattia: il pregiudizio.
L’impegno a favore dei lebbrosi divenne un fiume in piena,
sempre più impetuoso e inarrestabile. Non ci fu più spazio per
altri  mestieri,  prese  corpo  l’idea  di  una  fondazione  che
incanalasse il lavoro svolto in così tanti luoghi. Il campo
d’azione  divenne  il  mondo.   Follereau  passò  dall’Africa
all’Asia,  all’America  Latina.  Le  sue  conferenze  divennero
incalzanti, la sua oratoria proverbiale. Mirava al cuore degli
ascoltatori,  metteva  a  nudo  l’indifferenza,  la  tiepidezza
della maggioranza fortunata dell’umanità verso gli ultimi e
gli esclusi. Coniò il suo famoso slogan: «Nessuno ha diritto
d’essere felice da solo». Ecco, Follereau non voleva essere
solo, voleva condividere giornie e dolori. Anche nella sua
vita privata.



A 15 anni appena, s’era fidanzato con Madeleine, che a 21
sarebbe divenuta sua moglie. Madeleine fu per sempre la sua
spalla.  Lo  sostenne  nei  momenti  di  difficoltà,  quando
l’attività vulcanica del marito non si conciliava con il conto
della spesa; lo affiancò nei viaggi avventurosi, perfino a
rischio della vita, quando piegata da una crisi di appendicite
si trattò di accamparsi in Bolivia negli sperduti villaggi
degli indios o di risalire il Rio delle Amazzoni con una canoa
mezza  rotta,  tra  nugoli  di  zanzare  e  frotte  di  caimani
affamati.  «La  più  grande  fortuna  della  mia  vita  fu  mia
moglie», disse ormai anziano Raoul e aggiunse: «Solo quando si
è in due si è invincibili».
«INSEGNARE DI NUOVO    AGLI UOMINI AD AMARSI»
Follereau non era un don Chisciotte. Credeva nell’utopia, ma
non confondeva le pale di un mulino a vento col gigante da
abbattere. La sua strategia solo a prima vista poteva apparire
ingenua, in realtà puntava a moltiplicare il coinvolgimento
dell’opinione pubblica e delle istituzioni in un gioco di
causa-effetto che allargava il raggio d’azione e d’influenza a
cerchi concentrici.
In questo senso il 1952 fu un anno fondamentale. Mentre la
scienza medica annunciava la possibilità di curare la lebbra
con i sulfoni, Follereau si rivolgeva alle Nazioni Unite. «Per
molti  paesi  –  scrisse  –  la  lebbra  rimane  una  malattia
vergognosa:  si  nascondono  i  lebbrosi,  si  dissimulano,  si
interrano, nelle famiglie come nelle nazioni». La sua era
ancora una voce isolata, ma comunque la voce di un testimone
autorevole che nessuno poteva far finta di non sentire. Egli
stesso ne era consapevole e l’anno successivo alzò il tiro
creando la Giornata mondiale dei malati di lebbra.
Due  gli  scopi  essenziali:  garantire  agli  hanseniani
trattamenti e cure come tutti gli altri malati; guarire i sani
dalla paura ancestrale verso la lebbra.
Dal  1953  a  oggi  la  Giornata  si  è  sempre  tenuta  l’ultima
domenica di gennaio e anche i pontefici non hanno mai mancato
di  unirsi  all’appello  alla  solidarietà  verso  le  persone
affette dal morbo di Hansen.



Follereau  ricordò  spesso  i  suoi  incontri  con  i  papi,  a
cominciare da quello che ebbe a Castel Gandolfo con Pio xii:
«Quando gli esposi tutte le miserie, le crudeltà, il dolore,
l’eroismo di cui ero stato testimone, quando ebbi terminato
questa arringa che era quasi una preghiera, ci fu nello studio
del papa un grande silenzio,  limpido, assoluto. La voce del
papa riprese, con un tono del tutto mutato: “Sì – mi disse -,
sì, quello che serve è insegnare di nuovo agli uomini ad
amarsi”».
APOSTOLO DELLA PACE
In  un  certo  senso  Follereau  fu  un  antesignano  della
globalizzazione. Di fronte a un problema planetario, anche la
lotta  deve  essere  condotta  sulla  stessa  scala.  Aveva  ben
chiaro che il destino dell’umanità era legato a un unico filo.
L’esperienza  della  seconda  guerra  mondiale  e  l’ingresso
nell’era atomica non avevano fatto altro che rafforzarlo in
questa idea.
Nel 1948, in una sorta di manifesto dal titolo «Bomba atomica
o carità», profeticamente affermava: «Non c’è più posto per
coloro  che  tergiversano  o  temporeggiano.  Oggi  bisogna
scegliere, subito e per sempre. O gli uomini impareranno ad
amarsi, a comprendersi, e l’uomo finalmente vivrà per l’uomo,
o spariranno, tutti e tutti insieme». 
Già nel 1944 aveva scritto al presidente degli Stati Uniti,
Franklin  Delano  Roosevelt,  chiedendo  che  l’equivalente  dei
costi  di  un  giorno  di  guerra  fossero  destinati  alla
ricostruzione e alla pace. Ma gli accordi di Yalta sancirono
l’inizio della «guerra fredda» e così, 10 anni dopo, Follereau
inviò un’altra lettera, stavolta sia al presidente americano
Eisenhower che a quello sovietico Malenkov. Si rivolgeva ai
due grandi in modo apparentemente naïf, mettendo alla berlina
le  contraddizioni  della  corsa  bellica  tra  superpotenze.
Chiedeva  a  ciascuno  dei  due  destinatari  un  aereo  da
bombardamento: «Perché ho calcolato che, con il prezzo dei due
vostri aerei di morte, si potrebbero curare tutti i lebbrosi
del mondo. Un aereo in meno in ogni campo non modificherà
l’equilibrio  delle  vostre  forze. Voi  potrete  continuare  a



dormire tranquilli e io dormirò meglio».
Naturalmente nessuno gli rispose, ma intanto cresceva tra i
popoli la consapevolezza del problema. E Follereau faceva di
tutto per alimentare il fuoco delle coscienze.
L’anno dopo, era il 1955, indirizzò una lettera aperta ai
«Nostri Signori della Guerra e della Pace». Il tono adesso
ricordava  quello  dei  profeti  biblici:  «Forse  che  voi  non
troverete  mai  per  guarire  i  poveri,  per  nutrirli,  per
allevarli, la millesima parte di ciò che avete sacrificato per
lunghi anni per uccidere, per odiare, per distruggere? Questa
domanda è l’uomo, ciascun uomo di ogni popolo che ve la pone.
Che rimaniate o no silenziosi, egli si rallegrerà della vostra
iniziativa o constaterà la vostra indifferenza: in ogni caso,
non sfuggirete al suo giudizio».
Nel  ’64  Follereau  affinò  la  sua  tecnica  di  comunicazione
globale. Inviò una lettera al segretario generale dell’Onu,
Sithu U Thant, ribadendo la sua richiesta di destinare «un
giorno di guerra per la pace» e poi chiese il sostegno della
gioventù di tutto il mondo. Ai ragazzi compresi tra i 14 e i
20 anni vennero distribuite cartoline da inviare a U Thant in
cui si dichiarava di far proprio l’appello di Raoul Follereau.
Alla fine furono 3 milioni quelle che arrivarono al Palazzo di
vetro di New York, spedite da 125 paesi di tutti i continenti.
Con  i  giovani  Follereau  riuscì  a  creare  un  feeling
speciale. Tra  tanti  adulti  incapaci  di  comprendere  i  loro
sogni, i giovani scoprivano un vecchio che parlava come loro
di grandi ideali da realizzare. Ad essi si rivolse nella sua
ultima  conferenza:  «Il  mondo  di  domani  sarà  come  voi  lo
farete. Avrà il vostro viso e la vostra dimensione. Costruite
una cattedrale e che sia il rifugio di tutto ciò che vi è di
pulito,  di  schietto,  di  onesto  e  di  giornioso  nel  cuore
dell’uomo. Non crediate che il mondo sia perduto: non è vero.
Stiamo attraversando un brutto momento, ci troviamo in un
tunnel, ma i miei vecchi occhi riescono ancora a vedere in
fondo la luce verso cui stiamo andando».

I  l  piccolo  francese  di  Nevers  era  divenuto  un  megafono



gigantesco, che come nessun altro prima era riuscito a far
salire in alto, alle stanze dei bottoni, la voce di chi non
aveva voce. Continuò fino all’ultimo a fare il globe trotter
per i suoi lebbrosi e per tutti i poveri, fino alla sua morte
avvenuta a Parigi il 6 dicembre 1977.
La sua opera «contro tutte le lebbre» prosegue attraverso la
Fondazione  internazionale  che  porta  il  suo  nome  e  che  è
presente  in  mezzo  mondo  con  una  rete  di  associazioni  di
volontariato.  Per  Follereau  valgono  i  versi  di  Jacques
Prévert:
Il nostro amore è là
Testardo come un asino
Vivo come il desiderio
Crudele come la memoria
Sciocco come i rimpianti
Tenero come il ricordo.

Di Enzo Romeo

Enzo Romeo


