«La sola verita e amarsi»

30° anniversario della morte dell’apostolo dei malati di lebbra e della

pace

Il 6 dicembre 1977, moriva a Parigi Raoul Follereau. Per 50 anni ha fatto
udire fino alle piu alte sfere nelle stanze dei bottoni la voce di chi
non ha voce: 1 lebbrosi e tutti gli esclusi del mondo. Il suo esempio e
il suo messaggio non possono essere dimenticati; oggi piu che mai, c’é
bisogno di continuare la sua lotta «contro tutte le lebbre»: egoismo,

ignoranza, indifferenza, vilta.

C ome le piu grandi avventure, anche quella di Raoul Follereau
inizio per caso.

Era il 1936 e stava attraversando il deserto del Sahara. Vi
era andato gia diverse volte, in veste di giornalista e di
credente, per raccontare la vita di padre Charles de Foucauld.
A un certo punto il radiatore della sua auto si mise a bollire
e 1 passeggeri furono obbligati a una sosta per far
raffreddare il motore. Fu allora che apparvero dei fantasmi
d’uomini. Erano degli scheletri che si trascinavano a stento,
lo sguardo pieno di paura. Follereau con il suo proverbiale
impeto 1i chiamd, 1i invito ad avvicinarsi, ma quelli si
allontanarono e si nascosero.

Follereau si rivolse al suo accompagnatore. «Chi sono?»
chiese. «Lebbrosi» rispose quello. E non seppe aggiungere
altro, né spiegare perché vivessero da reietti, isolati da
tutto e tutti.

«Quel giorno — raccontdo anni dopo Follereau — capl che
esisteva un crimine imperdonabile, degno di qualsiasi castigo,
un crimine senza appelli e senza amnistia: la lebbra».

ORFANO A 13 ANNI

Un caso, abbiamo detto. Ma e proprio cosi? L’uomo di carita e
colui che & attento alla sofferenza degli altri. Follereau era
stato allenato dalla vita ad affinare questa speciale
sensibilita.

La sua adolescenza fu stravolta dalla Grande guerra. Quando
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scoppio il primo conflitto mondiale aveva appena 11 anni (era
nato a Nevers nel 1903). Il padre venne chiamato alle armi. La
piccola fabbrica di famiglia, che produceva attrezzi per
l’agricoltura, dovette essere convertita in «industria
bellica». Non c’era piu spazio per i sogni e per i giochi.
Anche Raoul, insieme al fratello maggiore, fu costretto a
lavorare alle macchine per produrre proiettili. La scuola
divenne un lusso; ma il ragazzo ostinato studiava la sera con
1l’aiuto di un anziano sacerdote.

Le ostilita sembravano non cessare piu, infinito l’elenco dei
morti. A casa si pregava perché fosse risparmiata la vita del
proprio congiunto. Purtroppo non fu cosi. Nel 1917 avvenne cio0
che tutti temevano: il soldato Follereau venne ucciso in
battaglia nella Champagne. Raoul aveva 13 anni e adesso era
uno dei 3 milioni di francesi resi orfani dalla guerra.

Il disastro bellico in Francia s’era sovrapposto a un altro
conflitto, che riguardava questa volta le coscienze e bruciava
negli animi piu sensibili ai valori della religione cristiana.
Nel 1905, con la cosiddetta legge Combes (dal primo ministro
che 1’aveva proposta, un ex seminarista divenuto massone), la
Francia aveva dichiarato solennemente la separazione tra stato
e chiesa. Gli edifici di culto vennero espropriati, gli ordini
religiosi disciolti e costretti all’esilio.

Raoul, che aveva studiato presso i Fratelli delle scuole
cristiane, sperimento su di sé 1'anticlericalismo. Nel 1920,
agli esami per l’ingresso alla facolta di filosofia, venne
bocciato per due volte nonostante la sua dissertazione fosse
tra le migliori. Ma non piacevano le tesi esposte e dunque..
Dovettero intervenire le organizzazioni degli ex combattenti
per difendere il figlio di un caduto in guerra. Il ministro
dell’istruzione, per evitare lo scandalo, ammise d’'ufficio
Follereau alla Sorbona.

AVVOCATO, GIORNALISTA, POETA

Del resto, quel giovane era gia una piccola personalita.
Dall’eta di 15 anni aveva scoperto la sua vena di
comunicatore. La sua prima conferenza la tenne nel 1918 nel
cinema della sua citta, in occasione di una cerimonia per



ricordare le vittime del conflitto mondiale. «Dio e amore», fu
il titolo, lo stesso che 85 anni dopo verra scelto da
Benedetto xvi per l’enciclica iniziale del suo pontificato.
Follereau fu uno studente brillante, a 20 anni era gia
laureato in filosofia e diritto. Forse sentli gia in sé la
vocazione di difensore degli ultimi e di lottatore contro le
ingiustizie. Scelse allora la strada dell’avvocatura, ma nello
studio dove 1inizio a lavorare la prima causa che gli
affidarono fu quella per un divorzio. Sbatté subito contro il
muro della propria coscienza e dovette trovare altri strumenti
per portare avanti la sua battaglia.

L’occasione si presentd presto, sotto forma di un posto quale
segretario di redazione del giornale parigino L’Intransigeant.
L’ambito intellettuale e dell’'informazione era in effetti
quello piu adatto a lui. Allargo presto i suoi impegni e nel
1927 fondo la «Lega dell’unione latina», un’organizzazione che
si proponeva di difendere la civilta cristiana contro tutti i
«paganesimi» e le «barbarie».

Follereau aveva elaborato la sua esperienza giovanile: le
divisioni intee alla Francia, 1l ripudio della tradizione e
delle radici cristiane su cui pure si fondava la nazione; e
poi, la tragedia bellica, generata da anacronistiche
contrapposizioni tra le vecchie potenze dell’Europa. Da questo
passato Follereau vedeva proiettare ombre sul futuro, che di
11 a pochi anni avrebbero preso drammaticamente corpo.

Chi erano 1 nuovi barbari temuti dalla sua Lega, se non la
triade con cui avrebbe fatto i conti tutto il xx secolo? Il
germanismo, che sarebbe sfociato nella follia nazista; il
bolscevismo, che avrebbe applicato la ricetta comunista sotto
forma di feroce dittatura; e la corsa al denaro, che piu
avanti sarebbe divenuta quasi un’ideologia con il nome di
consumismo, alimentata dalle ricette iperliberiste con al
centro di tutto il mercato e la borsa.

Per far circolare le idee del suo movimento fondd un mensile,
L’'Opera Latina, dove diede molto spazio ai poeti. Era poeta
egli stesso, una sua lirica fu apprezzata da Gabriele
D’Annunzio, che 1lo volle incontrare. L’'anima poetica di



Follereau fece la sua parte negli appelli ai grandi della
terra e ai giovani che furono i «capolavori» della maturita.
Follereau era un vulcano: giornalista, drammaturgo,
conferenziere..

VIAGGI E INCONTRI STRAORDINARI

E intanto viaggiava all’estero, si recava in ogni luogo dove
poteva esserci un’impronta francese o latina. Nel 1929 il
ministero della Pubblica Istruzione, forse per «risarcirlo»
della discriminazione che aveva subito anni prima agli esami
di ammissione wuniversitaria, gli affido una ricerca
sull’influsso culturale francese in America del Sud. Nel suo
rapporto scrisse di aver trovato dovunque i religiosi e le
religiose francesi, gli stessi che erano stati cacciati dal
proprio paese a causa delle 1leggi del ‘905. Questi
connazionali avevano fondato scuole, collegi, universita.
Erano loro i migliori ambasciatori della patria che 1i aveva
rifiutati. Chi aveva incaricato Follereau della missione si
aspettava certo altre conclusioni..

Durante quel viaggio il giornale argentino La Nacion gli
affiddo un reportage su de Foucauld. Il piccolo fratello del
deserto non poteva non attirare Follereau, che tra il '30 e il
'36 fece la spola tra l'America Latina e il Sahara.

Fratel Charles era stato un viveur impenitente e un ufficiale
avventuroso prima di farsi conquistare da Gesu. Non
dall’immagine potente del Figlio di Dio, ma da quella
ordinaria del figlio del falegname, che vive la sua vita
nascosta nella piccola Nazareth. Un incontro che gli cambio
l'esistenza e 1o condusse infine nel Sahara algerino, al
sequito delle truppe francesi. Follereau vide proiettata in
questa avventura umana tutto il suo ideale di una Francia
capace di espandere la civilta cristiana, non con la forza
economica e delle armi ma con la fedelta all’'amore di Dio.
L’umilta eroica di Charles de Foucauld, che adorava il
Santissimo nel silenzioso eremo di Tamanrasset e 1i, il primo
dicembre del 1916, venne ucciso da un tuareg, era l'esempio di
chi offre la propria vita senza chiedere nulla in cambio.
Sapendo, pero, che in quell’oblazione sta il «di piu» che fa



grande la fede e conquista 1 cuori.

Dunque, Follereau a 33 anni era gia tutto questo, quando il
«caso» fece si che la sua auto restasse in panne nei pressi di
un accampamento di lebbrosi. Una visione che non lo avrebbe
piu abbandonato, sebbene costretto ancora ad occuparsi
d'altro.

La storia incalzava. Scrisse un libretto dal titolo «Hitler,
volto dell’Anticristo» si reco in Italia e Romania per
convincere queste nazioni — che la latinita rendeva sorelle
della Francia — a non schierarsi con la Germania nazista.
Incontro anche Mussolini, incuriosito dal fiocco che Follereau
indossava a mo’' di cravatta piu che dalle idee
dell’interlocutore. Quella strana cravatta, disse Follereau, €
il segno di una differenza e della liberta individuale. Il
duce si limito a sorridere.

Nel 1939, allo scoppio della guerra, fu destinato al servizio
degli ascolti telefonici. Follereau, in altre parole, divenne
una sorta di 007 e fu testimone diretto del drammatico
precipitare degli eventi inteazionali. L’anno dopo si trovo a
Vichy, quando nacque il governo collaborazionista del
maresciallo Pétain. Rifiut0 ogni incarico e si rifugio a St.
Etienne, continuando la sua personale battaglia fatta di
incontri e di discorsi. Tra il '40 e il ’42 girdo la Francia in
lungo e in largo per ridare orgoglio e fiducia ai connazionali
avviliti dall’occupazione straniera, mentre collaboro
discretamente con l’esercito clandestino.

«IL VAGABONDO

DELLA CARITa»

Tra tanto girovagare, nel novembre del '42, mentre nel mondo
infuriava la guerra, Follereau incontro una suora bergamasca,
Eugenia Elisabetta Ravasio, che era divenuta giovanissima
madre generale delle Suore missionarie di Nostra Signora degli
apostoli. La religiosa era appena tornata da un viaggio in
Africa, dove s'’'era imbattuta in orde di hanseniani, costretti
a vivere nell’isolamento e nell’abbandono piu completi. Madre
Eugenia voleva costruire per loro un piccolo villaggio nella
foresta, dove ognuno avrebbe potuto disporre di un capanno con



un orto e delle cure sanitarie.

In Follereau si materializzo 1'immagine di sei anni prima:
Ll’incontro casuale coi lebbrosi nel Sahara, il loro destino di
perenni fuggiaschi. Il progetto della suora lo conquisto e si
butto a capofitto nell’impresa di trasformarlo da sogno in
realta. Inizid subito un giro di conferenze e una raccolta di
fondi.

Il primo appuntamento fu ad Annecy il 15 aprile del '43 e
sembro surreale l’'iniziativa a favore dei lebbrosi tra le
macerie dei bombardamenti, in una nazione e in un continente
devastati dal conflitto bellico. «Ma la lebbra ormai mi aveva
preso — racconto piu tardi Follereau -, ero il suo felice
prigioniero». Il luogo per far sorgere il villaggio dei
lebbrosi fu individuato in Costa d’Avorio, in una localita
chiamata Azopte.

Per 10 anni Follereau, insieme a due suore, giro per le strade
di Francia, Belgio, Svizzera, Libano, Algeria, Tunisia,
Marocco, Canada. Tenne 1.200 conferenze e divenne 1il
«vagabondo della carita», «l’'apostolo dei lebbrosi». Montagne
di corrispondenza giunsero al suo indirizzo. Malati, medici,
missionari gli raccontarono storie, drammi, speranze. E tutti
dissero che non c’era solo Azopté, che erano tanti e tanti -
milioni — i lebbrosi da salvare dal peggiore effetto della
malattia: il pregiudizio.

L’impegno a favore dei lebbrosi divenne un fiume in piena,
sempre piu impetuoso e inarrestabile. Non ci fu piu spazio per
altri mestieri, prese corpo l’'idea di una fondazione che
incanalasse il lavoro svolto in cosi tanti luoghi. Il campo
d’azione divenne il mondo. Follereau passo dall’Africa
all’Asia, all’America Latina. Le sue conferenze divennero
incalzanti, la sua oratoria proverbiale. Mirava al cuore degli
ascoltatori, metteva a nudo l’'indifferenza, la tiepidezza
della maggioranza fortunata dell’umanita verso gli ultimi e
gli esclusi. Conio il suo famoso slogan: «Nessuno ha diritto
d'essere felice da solo». Ecco, Follereau non voleva essere
solo, voleva condividere giornie e dolori. Anche nella sua
vita privata.



A 15 anni appena, s’'era fidanzato con Madeleine, che a 21
sarebbe divenuta sua moglie. Madeleine fu per sempre la sua
spalla. Lo sostenne nei momenti di difficolta, quando
L’attivita vulcanica del marito non si conciliava con il conto
della spesa; lo affiancoO nei viaggi avventurosi, perfino a
rischio della vita, quando piegata da una crisi di appendicite
si trattd di accamparsi in Bolivia negli sperduti villaggi
degli indios o di risalire il Rio delle Amazzoni con una canoa
mezza rotta, tra nugoli di zanzare e frotte di caimani
affamati. «La piu grande fortuna della mia vita fu mia
moglie», disse ormai anziano Raoul e aggiunse: «Solo quando si
e in due si e invincibili».

«INSEGNARE DI NUOVO AGLI UOMINI AD AMARSI»

Follereau non era un don Chisciotte. Credeva nell’'utopia, ma
non confondeva le pale di un mulino a vento col gigante da
abbattere. La sua strategia solo a prima vista poteva apparire
ingenua, in realta puntava a moltiplicare il coinvolgimento
dell’opinione pubblica e delle istituzioni in un gioco di
causa-effetto che allargava il raggio d’azione e d’influenza a
cerchi concentrici.

In questo senso il 1952 fu un anno fondamentale. Mentre la
scienza medica annunciava la possibilita di curare la lebbra
con i sulfoni, Follereau si rivolgeva alle Nazioni Unite. «Per
molti paesi — scrisse — la lebbra rimane una malattia
vergognosa: si nascondono 1 lebbrosi, si dissimulano, si
interrano, nelle famiglie come nelle nazioni». La sua era
ancora una voce isolata, ma comunque la voce di un testimone
autorevole che nessuno poteva far finta di non sentire. Egli
stesso ne era consapevole e 1'anno successivo alzo il tiro
creando la Giornata mondiale dei malati di lebbra.

Due gli scopi essenziali: garantire agli hanseniani
trattamenti e cure come tutti gli altri malati; guarire i sani
dalla paura ancestrale verso la lebbra.

Dal 1953 a oggi la Giornata si e sempre tenuta 1'ultima
domenica di gennaio e anche 1 pontefici non hanno mai mancato
di unirsi all’appello alla solidarieta verso le persone
affette dal morbo di Hansen.



Follereau ricordd spesso i suoi incontri con i papi, a
cominciare da quello che ebbe a Castel Gandolfo con Pio xii:
«Quando gli esposi tutte le miserie, le crudelta, il dolore,
l'eroismo di cui ero stato testimone, quando ebbi terminato
questa arringa che era quasi una preghiera, ci fu nello studio
del papa un grande silenzio, 1limpido, assoluto. La voce del
papa riprese, con un tono del tutto mutato: “Si — mi disse -,
si, quello che serve e insegnare di nuovo agli uomini ad
amarsi”».

APOSTOLO DELLA PACE

In un certo senso Follereau fu un antesignano della
globalizzazione. Di fronte a un problema planetario, anche la
lotta deve essere condotta sulla stessa scala. Aveva ben
chiaro che il destino dell’umanita era legato a un unico filo.
L'esperienza della seconda guerra mondiale e l’ingresso
nell’era atomica non avevano fatto altro che rafforzarlo in
gquesta idea.

Nel 1948, in una sorta di manifesto dal titolo «Bomba atomica
o carita», profeticamente affermava: «Non c’'é piu posto per
coloro che tergiversano o temporeggiano. 0ggi bisogna
scegliere, subito e per sempre. 0 gli uomini impareranno ad
amarsi, a comprendersi, e l1'uomo finalmente vivra per 1’uomo,
0 spariranno, tutti e tutti insieme».

Gia nel 1944 aveva scritto al presidente degli Stati Uniti,
Franklin Delano Roosevelt, chiedendo che 1l’equivalente dei
costi di un giorno di guerra fossero destinati alla
ricostruzione e alla pace. Ma gli accordi di Yalta sancirono
l’inizio della «guerra fredda» e cosi, 10 anni dopo, Follereau
invio un’altra lettera, stavolta sia al presidente americano
Eisenhower che a quello sovietico Malenkov. Si rivolgeva ai
due grandi in modo apparentemente naif, mettendo alla berlina
le contraddizioni della corsa bellica tra superpotenze.
Chiedeva a ciascuno dei due destinatari un aereo da
bombardamento: «Perché ho calcolato che, con il prezzo dei due
vostri aerei di morte, si potrebbero curare tutti i lebbrosi
del mondo. Un aereo in meno in ogni campo non modifichera
l'equilibrio delle vostre forze. Voi potrete continuare a



dormire tranquilli e io dormiro meglio».

Naturalmente nessuno gli rispose, ma intanto cresceva tra 1
popoli la consapevolezza del problema. E Follereau faceva di
tutto per alimentare il fuoco delle coscienze.

L’anno dopo, era il 1955, indirizzo una lettera aperta ai
«Nostri Signori della Guerra e della Pace». Il tono adesso
ricordava quello dei profeti biblici: «Forse che voi non
troverete mai per guarire 1 poveri, per nutrirli, per
allevarli, la millesima parte di cio che avete sacrificato per
lunghi anni per uccidere, per odiare, per distruggere? Questa
domanda e 1’'uomo, ciascun uomo di ogni popolo che ve la pone.
Che rimaniate o no silenziosi, egli si rallegrera della vostra
iniziativa o constatera la vostra indifferenza: in ogni caso,
non sfuggirete al suo giudizio».

Nel ’'64 Follereau affin0 la sua tecnica di comunicazione
globale. Invio una lettera al segretario generale dell’Onu,
Sithu U Thant, ribadendo la sua richiesta di destinare «un
giorno di guerra per la pace» e pol chiese il sostegno della
gioventu di tutto il mondo. Ai ragazzi compresi tra i 14 e i
20 anni vennero distribuite cartoline da inviare a U Thant in
cui si dichiarava di far proprio l’'appello di Raoul Follereau.
Alla fine furono 3 milioni quelle che arrivarono al Palazzo di
vetro di New York, spedite da 125 paesi di tutti i continenti.

Con i giovani Follereau riusci a creare un feeling
speciale. Tra tanti adulti incapaci di comprendere i loro
sogni, 1 giovani scoprivano un vecchio che parlava come loro
di grandi ideali da realizzare. Ad essi si rivolse nella sua
ultima conferenza: «Il mondo di domani sara come voi lo
farete. Avra il vostro viso e la vostra dimensione. Costruite
una cattedrale e che sia il rifugio di tutto cio che vi e di
pulito, di schietto, di onesto e di giornioso nel cuore
dell’uomo. Non crediate che il mondo sia perduto: non e vero.
Stiamo attraversando un brutto momento, ci troviamo 1in un
tunnel, ma i miei vecchi occhi riescono ancora a vedere in
fondo la luce verso cui stiamo andando».

I U piccolo francese di Nevers era divenuto un megafono



gigantesco, che come nessun altro prima era riuscito a far
salire in alto, alle stanze dei bottoni, la voce di chi non
aveva voce. Continuo fino all’ultimo a fare il globe trotter
per 1 suoi lebbrosi e per tutti i poveri, fino alla sua morte
avvenuta a Parigi il 6 dicembre 1977.

La sua opera «contro tutte le lebbre» prosegue attraverso la
Fondazione internazionale che porta il suo nome e che e
presente in mezzo mondo con una rete di associazioni di
volontariato. Per Follereau valgono 1 versi di Jacques
Prévert:

I1 nostro amore e la

Testardo come un asino

Vivo come il desiderio

Crudele come la memoria

Sciocco come i rimpianti

Tenero come il ricordo.

Di Enzo Romeo

Enzo Romeo



