
Per un pugno di pesos
La rivolta dei maestri di Oaxaca… non è ancora finita

Per oltre 5 mesi, a Oaxaca, stato del Messico centrale, lo sciopero dei
maestri ha paralizzato 12 mila scuole pubbliche, ricevendo il sostegno di
350 organizzazioni civili di base e resistendo alla repressione violenta
del governo centrale, Ulises Ruiz, finché il nuovo presidente del Messico
ha firmato un accordo con il sindacato degli insegnanti. La scuola è
ripresa, ma la tensione continua.

«Fino a quando non pagheranno un po’ di più mio papà, non me
ne andrò da questa piazza». Adriana ha 9 anni ed è già una
messicana decisa e senza timori. Con il sorriso ammaliante dei
bambini  e  due  occhioni  luccicanti,  mi  viene  incontro
guardandoti fisso in volto e cercando la tua approvazione. «È
quasi  quattro  mesi  che  dormo  qui  nello  zócalo,  la  piazza
principale della città, e lo faccio assieme a loro», mi dice
la bambina indicandomi con il dito le centinaia di persone
che,  sotto  tendoni  di  fortuna  e  striscioni  di  ogni  tipo,
vivono barricati in una sorta di campeggio cittadino.
Ma dove siamo?
«Bienvenidos en Oaxaca – continua Adriana – il luogo in cui i
diritti umani non esistono più». Fa impressione sentir parlare
una bambina in questo modo. Per capie di più, mi avvicino al
gruppetto di donne più vicine a lei: sono la sua mamma, la zia
e due cugine, anche loro ragazzine. Sguardo fiero e un’aria
distesa, nonostante la situazione precaria, espongono Adriana
come un piccolo trofeo. «Sono orgogliosa di lei – dice – per
come mostra amore e solidarietà a suo padre, che si trova in
una situazione bruttissima: è un maestro».
«Che male c’è ad essere un insegnante?» penso. Ma la donna mi
anticipa: «Mio marito è uno dei 70 mila maestri pagati una
miseria dallo stato, che ora è in sciopero permanente assieme
a tutti gli altri».
L’equivalente  di  quasi  100  euro  al  mese,  ecco  quello  che
guadagna un maestro di Oaxaca. Uno stipendio da fame. Che lo
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porta a cercare un doppio, triplo lavoro, con il quale non
riesce più a passare del tempo in casa e a crescere i propri
figli.  La  situazione  a  Oaxaca  e  nello  stato  omonimo  (il
Messico è una federazione) è insostenibile da anni, ma solo il
14 giugno 2006, esasperati, i maestri sono scesi in piazza,
per  una  marcia  pacifica  in  cui  chiedevano  un  aumento  di
salario.
Il governatore statale, Ulises Ruiz Ortiz, non ha badato a
mezze  misure  nel  reprimere  la  sollevazione  popolare:  gas
lacrimogeni, proiettili di gomma, manganelli in aria hanno
seminato il panico tra i manifestanti, bambini compresi. La
violenza della polizia statale, anziché zittire il movimento
di protesta, ha scatenato l’indignazione della società civile
di Oaxaca e di tutto il Messico. Il capo della polizia si è
dovuto  dimettere,  ma  il  governatore,  la  vera  mente
dell’assalto,  è  rimasto  al  suo  posto,  diventando  così  il
bersaglio popolare.
Invitato ad andarsene anche dal governo centrale di Città del
Messico, «Uro» (così chiamato per le iniziali del suo nome)
non  ha  fatto  alcun  passo  indietro,  anzi:  «Non  cederò  ai
ricatti  di  questi  sobillatori»  ha  detto,  riferendosi  ai
maestri. I quali, decisi ad andare fino in fondo nella loro
rivolta, si sono organizzati in una assemblea permanente, la
Appo: Assemblea popolare dei popoli di Oaxaca.
La Appo è diventata da subito un esempio a livello mondiale
per la radicalità della sua lotta: in decine di parti della
città, ma anche nei piccoli centri dello stato, sono sorti dei
plantón,  cioè  occupazioni  di  piazze,  edifici  pubblici,
emittenti radiotelevisive. Sono state messe auto, pullman di
traverso per le strade, e sassi giganteschi hanno impedito il
passaggio  di  qualsiasi  veicolo.  Proprio  quando  stava  per
arrivare  il  flusso  di  turisti  nordamericani,  canadesi  ed
europei, Oaxaca è diventata una città fantasma, sconsigliata
da tutti gli operatori turistici mondiali.

La gente del posto, all’inizio, era divisa in due pensieri: da
una parte, con l’occupazione, perdeva i guadagni del turismo,



che permettevano un’esistenza dignitosa a migliaia di persone;
dall’altra,  le  veniva  spontaneo  appoggiare  la  lotta  dei
maestri,  la  cui  soddisfazione  lavorativa  avrebbe  garantito
un’adeguata educazione ai propri figli, in una zona dignitosa
ma in cui la povertà non è mai stata completamente cancellata.
Alla fine i commercianti, a parte qualcuno vicino al potere,
ha appoggiato la protesta.
Dopo la violenza iniziale delle autorità, per 160 giorni, da
giugno  a  ottobre  2006,  il  conflitto  che  si  è  creato  ha
conosciuto  solo  botta  e  risposta  attraverso  i  mezzi  di
comunicazione. Le forze di polizia, accusate di corruzione e
brutalità,  sono  state  costrette  ad  abbandonare  la  città,
mettendosi in periferia.
Dentro, la sicurezza era garantita dalla gente della Appo,
che, organizzata in tui, manteneva l’ordine pubblico in un
modo a prima vista facile, senza grandi problemi: la coscienza
collettiva  era  ai  massimi  livelli;  si  sapeva  che  bastava
veramente poco per generare un caos in cui le prime vittime
sarebbero state i civili e il messaggio pacifico che portava
con sé la protesta. In città tutto continuava a funzionare,
compreso il coloratissimo mercato cittadino, in cui decine di
donne industriose vendevano i loro prodotti fabbricati a mano:
vestiti,  oggetti  in  legno,  e  molti  generi  alimentari,
soprattutto cibo prodotto in casa, come lo squisito pizatl,
una sorta di pollo cotto al vapore, immerso nella polenta e
racchiuso  in  una  foglia  di  pannocchia  o  di  banana.  Erano
funzionanti anche i locali in cui scorrevano fiumi di mezcal,
la famosa bevanda alcolica messicana, quella del guisanito, il
vermicello messo a riposare sul fondo della bottiglia per dare
più sapore alla storica bevanda.
Per tutto questo tempo, centinaia di persone, come Adriana e
la sua famiglia, hanno abbandonato le proprie case e sono
andate a dormire in piazza. Soprattutto donne, mentre i mariti
(più del 90% dei maestri è di sesso maschile) discutevano in
accese riunioni sui passi successivi da compiere.
«C’è qualcuno che vorrebbe passare a un’azione più diretta –
racconta José, insegnante elementare padre di quattro bambini



-. Meno male che poi si convince a continuare la protesta in
forma  nonviolenta».  Per  far  capire  alla  gente  le  loro
intenzioni, decise ma contrarie all’uso della violenza, José e
gli altri maestri hanno tappezzato la città di gigantografie
di Gandhi, il padre della nonviolenza.
Anche i comuni della zona, imitando in piccolo Oaxaca, hanno
organizzato  forme  di  resistenza  popolare,  sospendendo  le
attività,  scendendo  in  piazza  con  i  gonfaloni,  offrendo
appoggio e mezzi alla campagna informativa della Appo. «Ci
diamo da fare per far conoscere a tutti la situazione – dice
Marcela,  giovane  attivista  -.  In  molte  piazze  abbiamo
allestito punti di informazione che, con video e assemblee,
spiegano quello che sta accadendo».
I l luogo più suggestivo è la piazza di San Francisco, dove
sorge la chiesa più bella e meglio conservata della città:
qui,  subito  fuori  l’imponente  struttura  dei  francescani  e
all’inizio di una delle vie dove si vende artigianato e il
famoso cioccolato locale, si è installato il Campamento por la
dignidad y contra la represion en Oaxaca (Accampamento per la
dignità e contro la repressione a Oaxaca). Marcela parla a
decine di cittadini e ai pochi viaggiatori che entrano in
città, raccontando la vita disperata di migliaia di maestri e
delle  loro  famiglie.  «Riceviamo  appoggio  e  solidarietà  da
tutto il Messico e dall’estero – dice -: è una grossa spinta
ad andare avanti».
E come hanno reagito i religiosi all’occupazione simbolica
della piazza? «Sostenendoci anche loro – rivela con un sorriso
Marcela -. Qui la chiesa è vicina alla gente, ne vive problemi
e sfide, cercando di offrire il massimo appoggio».
Proprio così. Dai pulpiti delle decine di chiese di Oaxaca i
sacerdoti invitano la gente a tener duro, senza cedere alla
tentazione dello scontro diretto. Una mensa popolare è stata
aperta  proprio  nei  locali  attigui  alla  cattedrale,  nella
piazza principale. La chiesa stessa rimane aperta giorno e
notte  per  le  preghiere  dei  fedeli,  qui  come  in  tutto  il
Messico molto devoti. «Non possiamo non sentire l’ansia della
gente in questo momento» dice padre Andres, cappellano della



cattedrale.
In effetti, a fine ottobre la tensione è alle stelle. Giravano
voci di un avvicinamento di soldati dell’esercito alla città,
in  arrivo  dalla  capitale.  Si  era  in  alerta  roja,  allarme
rosso. Ma senza farlo troppo vedere. «Da fuori, Oaxaca sembra
una città in preda alla guerriglia» dice Sandra, che gestisce
una pensione nel centro città, a pochi passi dallo zócalo. «La
realtà,  invece,  mostra  una  città  tranquilla,  troppo
tranquilla; chissà quando tutto si sistemerà e come andrà a
finire» continua la donna preoccupata.

I timori di Sandra sono risultati profetici: il 28 ottobre, a
160 giorni dall’inizio del conflitto, la polizia di Uro ha
fatto  sgombrare  con  la  forza  la  piazza  principale;  nella
settimana  successiva  si  è  scatenato  il  finimondo:  dieci
persone  sono  rimaste  uccise,  tutti  civili,  tra  cui  un
ragazzino  14enne  e  un  giornalista  freelance  statunitense,
William Bradley. Altre 70 persone almeno sono state arrestate,
in maggioranza maestri e leader della Appo.
Grande è stata l’indignazione mondiale per il modo in cui è
stata affrontata la situazione: il governatore si è dimostrato
un  mandante  di  assassini  feroci,  a  volte  travestiti  da
cittadini comuni, come nel caso dell’uccisione del maestro
Fidel Garcia: è stato colpito alle spalle da una raffica di
proiettili, mentre tornava a casa dopo una riunione della
Appo.
L’arcivescovo  di  Oaxaca,  Wilfredo  Mayren,  ha  dato  asilo
politico a decine di maestri, tra cui Flavio Sosa, uno dei
massimi dirigenti della Appo. «Esiste un terrorismo di stato e
una  persecuzione  schizofrenica»  affermava  l’arcivescovo,
accusando duramente le forze armate statali.
Per qualche giorno tutto è stato zittito e, quando la polizia
se n’è andata, Oaxaca è tornata una città fantasma; ma per
poco. La voce popolare, nonostante i morti, i feriti e i
detenuti,  si  è  rifatta  viva  quasi  subito,  con  nuove
occupazioni, nuovi scioperi, ed eclatanti denunce verso le
autorità  penitenziarie,  ree  di  usare  contro  i  maestri



incarcerati  violenza  e  torture,  documentate  dalla  Ccdoih,
Commissione  civile  internazionale  per  l’osservazione  dei
diritti umani, creata con l’avvallo di Amnesty Inteational.
Il famigerato Uro è rimasto al suo posto e lo è ancora oggi.
Ma la situazione è cambiata, complice il cambiamento avvenuto
il primo dicembre 2006 a livello di governo centrale: Vicente
Fox, che si era mostrato indifferente verso la protesta dei
maestri, viene sostituito alla presidenza del paese da Felipe
Calderón, compagno di partito (del Pan, Partito di azione
nazionale, conservatore), ma, almeno in apparenza, più deciso
a risolvere la crisi di Oaxaca, tenendo conto delle richieste
della gente.
Calderón è salito al potere nel mezzo di scandali e accuse di
brogli  elettorali:  ha  vinto  per  poche  migliaia  di  voti,
battendo il favorito della vigilia, il progressista Manuel
Lopez Obrador, che non ha mai riconosciuto l’esito del voto.
Nonostante ciò, il nuovo presidente ha concluso un accordo con
la Appo per un aumento dei salari e un miglioramento delle
condizioni di vita.
Tutto risolto, quindi? «All’apparenza sembra risolto – dice
Berta Muñoz della Ccdoih -. Il 9 marzo 2007 c’è stato l’ultimo
arresto  ai  danni  di  una  professoressa,  Yolanda  Ramirez,
portata via dalla polizia mentre camminava per strada, senza
alcuna spiegazione né accusa specifica». Berta, la Appo e
tutte le persone di Oaxaca si chiedono quale sarà la prossima
mossa di Uro. Perché alla fine, come spesso succede in America
Latina,  le  efferatezze  vengono  ideate  da  chi  dovrebbe
difendere  il  popolo,  anziché  attaccarlo.
Il nuovo presidente dice di volere la pace sociale, ma la
gente gli crede poco. Nel frattempo, a Oaxaca qualche piazza
rimane occupata, soprattutto in periferia e nei quartieri più
popolari,  dove  le  forze  dell’ordine  non  riscuotono  alcun
successo.
I turisti sono tornati. Questi sono interessati alle spoglie
ma  affascinanti  rovine  di  Monte  Albán  (poste  su  un’alta
collina a 15 minuti dal centro), ai 42 metri di circonferenza
di  El  Tule,  l’albero  più  grande  al  mondo,  alla  natura



incontaminata  di  Ixtlán  e  ai  lavoratissimi  palazzi  della
civiltà mixteca di Mitla.
Il commercio è ripreso, le scuole anche. Ma quello che manca
all’appello, come spesso accade, è il rispetto dei diritti
umani, soprattutto dei «senza voce». Chissà se Adriana, un
giorno, vorrà seguire le orme del padre e diventare maestra.
Forse no. 
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