Per un pugno di pesos

La rivolta dei maestri di Oaxaca.. hon @ ancora finita

Per oltre 5 mesi, a Oaxaca, stato del Messico centrale, lo sciopero dei
maestri ha paralizzato 12 mila scuole pubbliche, ricevendo il sostegno di
350 organizzazioni civili di base e resistendo alla repressione violenta
del governo centrale, Ulises Ruiz, finché il nuovo presidente del Messico
ha firmato un accordo con il sindacato degli insegnanti. La scuola é
ripresa, ma la tensione continua.

«Fino a quando non pagheranno un po’ di piu mio papa, non me
ne andro da questa piazza». Adriana ha 9 anni ed e gia una
messicana decisa e senza timori. Con il sorriso ammaliante dei
bambini e due occhioni luccicanti, mi viene incontro
guardandoti fisso in volto e cercando la tua approvazione. «E
quasi quattro mesi che dormo qui nello zécalo, la piazza
principale della citta, e lo faccio assieme a loro», mi dice
la bambina indicandomi con il dito le centinaia di persone
che, sotto tendoni di fortuna e striscioni di ogni tipo,
vivono barricati in una sorta di campeggio cittadino.

Ma dove siamo?

«Bienvenidos en 0Oaxaca — continua Adriana — il luogo in cui 1
diritti umani non esistono piu». Fa impressione sentir parlare
una bambina in questo modo. Per capie di piu, mi avvicino al
gruppetto di donne piu vicine a lei: sono la sua mamma, la zia
e due cugine, anche loro ragazzine. Sgquardo fiero e un’aria
distesa, nonostante la situazione precaria, espongono Adriana
come un piccolo trofeo. «Sono orgogliosa di lei — dice — per
come mostra amore e solidarieta a suo padre, che si trova in
una situazione bruttissima: € un maestro».

«Che male c’e ad essere un insegnante?» penso. Ma la donna mi
anticipa: «Mio marito € uno dei 70 mila maestri pagati una
miseria dallo stato, che ora & in sciopero permanente assieme
a tutti gli altri».

L'equivalente di quasi 100 euro al mese, ecco quello che
guadagna un maestro di Oaxaca. Uno stipendio da fame. Che 1o
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porta a cercare un doppio, triplo lavoro, con il quale non
riesce piu a passare del tempo in casa e a crescere i propri
figli. La situazione a 0Oaxaca e nello stato omonimo (il
Messico e una federazione) e insostenibile da anni, ma solo il
14 giugno 2006, esasperati, i maestri sono scesi in piazza,
per una marcia pacifica in cui chiedevano un aumento di
salario.

Il governatore statale, Ulises Ruiz Ortiz, non ha badato a
mezze misure nel reprimere la sollevazione popolare: gas
lacrimogeni, proiettili di gomma, manganelli in aria hanno
seminato il panico tra i manifestanti, bambini compresi. La
violenza della polizia statale, anziché zittire il movimento
di protesta, ha scatenato 1’indignazione della societa civile
di Oaxaca e di tutto il Messico. Il capo della polizia si e
dovuto dimettere, ma 1l governatore, 1la vera mente
dell’assalto, e rimasto al suo posto, diventando cosi il
bersaglio popolare.

Invitato ad andarsene anche dal governo centrale di Citta del
Messico, «Uro» (cosi chiamato per le iniziali del suo nome)
non ha fatto alcun passo indietro, anzi: «Non cedero ai
ricatti di questi sobillatori» ha detto, riferendosi ai
maestri. I quali, decisi ad andare fino in fondo nella loro
rivolta, si sono organizzati in una assemblea permanente, la
Appo: Assemblea popolare dei popoli di Oaxaca.

La Appo e diventata da subito un esempio a livello mondiale
per la radicalita della sua lotta: in decine di parti della
citta, ma anche nei piccoli centri dello stato, sono sorti dei
plantdn, cioe occupazioni di piazze, edifici pubblici,
emittenti radiotelevisive. Sono state messe auto, pullman di
traverso per le strade, e sassi giganteschi hanno impedito il
passaggio di qualsiasi veicolo. Proprio quando stava per
arrivare il flusso di turisti nordamericani, canadesi ed
europei, Oaxaca e diventata una citta fantasma, sconsigliata
da tutti gli operatori turistici mondiali.

La gente del posto, all’inizio, era divisa in due pensieri: da
una parte, con l'occupazione, perdeva 1 guadagni del turismo,



che permettevano un’esistenza dignitosa a migliaia di persone;
dall’altra, le veniva spontaneo appoggiare la lotta dei
maestri, la cui soddisfazione lavorativa avrebbe garantito
un’adeguata educazione ai propri figli, 1in una zona dignitosa
ma in cui la poverta non & mai stata completamente cancellata.
Alla fine i commercianti, a parte qualcuno vicino al potere,
ha appoggiato la protesta.

Dopo la violenza iniziale delle autorita, per 160 giorni, da
giugno a ottobre 2006, il conflitto che si e creato ha
conosciuto solo botta e risposta attraverso 1 mezzi di
comunicazione. Le forze di polizia, accusate di corruzione e
brutalita, sono state costrette ad abbandonare la citta,
mettendosi in periferia.

Dentro, la sicurezza era garantita dalla gente della Appo,
che, organizzata in tui, manteneva l’ordine pubblico in un
modo a prima vista facile, senza grandi problemi: la coscienza
collettiva era ai massimi livelli; si sapeva che bastava
veramente poco per generare un caos in cui le prime vittime
sarebbero state i civili e il messaggio pacifico che portava
con sé la protesta. In citta tutto continuava a funzionare,
compreso il coloratissimo mercato cittadino, in cui decine di
donne industriose vendevano i loro prodotti fabbricati a mano:
vestiti, oggetti in 1legno, e molti generi alimentari,
soprattutto cibo prodotto in casa, come lo squisito pizatl,
una sorta di pollo cotto al vapore, immerso nella polenta e
racchiuso in una foglia di pannocchia o di banana. Erano
funzionanti anche i locali in cui scorrevano fiumi di mezcal,
la famosa bevanda alcolica messicana, quella del guisanito, il
vermicello messo a riposare sul fondo della bottiglia per dare
piu sapore alla storica bevanda.

Per tutto questo tempo, centinaia di persone, come Adriana e
la sua famiglia, hanno abbandonato le proprie case e sono
andate a dormire in piazza. Soprattutto donne, mentre i mariti
(piu del 90% dei maestri e di sesso maschile) discutevano in
accese riunioni sul passi successivi da compiere.

«C'e qualcuno che vorrebbe passare a un’azione piu diretta -
racconta José, insegnante elementare padre di quattro bambini



-. Meno male che poi si convince a continuare la protesta in
forma nonviolenta». Per far capire alla gente le loro
intenzioni, decise ma contrarie all’uso della violenza, José e
gli altri maestri hanno tappezzato la citta di gigantografie
di Gandhi, il padre della nonviolenza.

Anche i comuni della zona, imitando in piccolo Oaxaca, hanno
organizzato forme di resistenza popolare, sospendendo le
attivita, scendendo in piazza con i gonfaloni, offrendo
appoggio e mezzi alla campagna informativa della Appo. «Ci
diamo da fare per far conoscere a tutti la situazione — dice
Marcela, giovane attivista -. In molte piazze abbiamo
allestito punti di informazione che, con video e assemblee,
spiegano quello che sta accadendo».

I 1 luogo piu suggestivo e la piazza di San Francisco, dove
sorge la chiesa piu bella e meglio conservata della citta:
qui, subito fuori 1l’imponente struttura dei francescani e
all’inizio di una delle vie dove si vende artigianato e il
famoso cioccolato locale, si e installato il Campamento por la
dignidad y contra la represion en Oaxaca (Accampamento per la
dignita e contro la repressione a 0Oaxaca). Marcela parla a
decine di cittadini e ai pochi viaggiatori che entrano in
citta, raccontando la vita disperata di migliaia di maestri e
delle loro famiglie. «Riceviamo appoggio e solidarieta da
tutto il Messico e dall’estero — dice -: e una grossa spinta
ad andare avanti».

E come hanno reagito 1 religiosi all’occupazione simbolica
della piazza? «Sostenendoci anche loro — rivela con un sorriso
Marcela -. Qui la chiesa e vicina alla gente, ne vive problemi
e sfide, cercando di offrire il massimo appoggio».

Proprio cosi. Dai pulpiti delle decine di chiese di Oaxaca i
sacerdoti invitano la gente a tener duro, senza cedere alla
tentazione dello scontro diretto. Una mensa popolare € stata
aperta proprio nei locali attigui alla cattedrale, nella
piazza principale. La chiesa stessa rimane aperta giorno e
notte per le preghiere dei fedeli, qui come in tutto il
Messico molto devoti. «Non possiamo non sentire l’ansia della
gente in questo momento» dice padre Andres, cappellano della



cattedrale.

In effetti, a fine ottobre la tensione e alle stelle. Giravano
voci di un avvicinamento di soldati dell’esercito alla citta,
in arrivo dalla capitale. Si era in alerta roja, allarme
rosso. Ma senza farlo troppo vedere. «Da fuori, Oaxaca sembra
una citta in preda alla guerriglia» dice Sandra, che gestisce
una pensione nel centro citta, a pochi passi dallo zécalo. «La
realta, invece, mostra una citta tranquilla, troppo
tranquilla; chissa quando tutto si sistemera e come andra a
finire» continua la donna preoccupata.

I timori di Sandra sono risultati profetici: il 28 ottobre, a
160 giorni dall’inizio del conflitto, la polizia di Uro ha
fatto sgombrare con la forza la piazza principale; nella
settimana successiva si e scatenato il finimondo: dieci
persone sono rimaste uccise, tutti civili, tra cui un
ragazzino 1l4enne e un giornalista freelance statunitense,
William Bradley. Altre 70 persone almeno sono state arrestate,
in maggioranza maestri e leader della Appo.

Grande e stata l’'indignazione mondiale per il modo in cui e
stata affrontata la situazione: il governatore si e dimostrato
un mandante di assassini feroci, a volte travestiti da
cittadini comuni, come nel caso dell’uccisione del maestro
Fidel Garcia: e stato colpito alle spalle da una raffica di
proiettili, mentre tornava a casa dopo una riunione della
Appo.

L'arcivescovo di Oaxaca, Wilfredo Mayren, ha dato asilo
politico a decine di maestri, tra cui Flavio Sosa, uno dei
massimi dirigenti della Appo. «Esiste un terrorismo di stato e
una persecuzione schizofrenica» affermava 1'arcivescovo,
accusando duramente le forze armate statali.

Per qualche giorno tutto & stato zittito e, quando la polizia
se n'e andata, Oaxaca e tornata una citta fantasma; ma per
poco. La voce popolare, nonostante i morti, i feriti e 1
detenuti, si e rifatta viva quasi subito, con nuove
occupazioni, nuovi scioperi, ed eclatanti denunce verso le
autorita penitenziarie, ree di usare contro i maestri



incarcerati violenza e torture, documentate dalla Ccdoih,
Commissione civile internazionale per 1l’'osservazione deil
diritti umani, creata con l'avvallo di Amnesty Inteational.
I1 famigerato Uro e rimasto al suo posto e lo & ancora oggi.
Ma la situazione e cambiata, complice il cambiamento avvenuto
il primo dicembre 2006 a livello di governo centrale: Vicente
Fox, che si era mostrato indifferente verso la protesta dei
maestri, viene sostituito alla presidenza del paese da Felipe
Calderon, compagno di partito (del Pan, Partito di azione
nazionale, conservatore), ma, almeno in apparenza, piu deciso
a risolvere la crisi di Oaxaca, tenendo conto delle richieste
della gente.

Calderén e salito al potere nel mezzo di scandali e accuse di
brogli elettorali: ha vinto per poche migliaia di voti,
battendo il favorito della vigilia, il progressista Manuel
Lopez Obrador, che non ha mai riconosciuto l’esito del voto.
Nonostante ci0, il nuovo presidente ha concluso un accordo con
la Appo per un aumento dei salari e un miglioramento delle
condizioni di vita.

Tutto risolto, quindi? «All’apparenza sembra risolto — dice
Berta Mufioz della Ccdoih -. Il 9 marzo 2007 c'e stato 1’ultimo
arresto ai danni di una professoressa, Yolanda Ramirez,
portata via dalla polizia mentre camminava per strada, senza
alcuna spiegazione né accusa specifica». Berta, la Appo e
tutte le persone di Oaxaca si chiedono quale sara la prossima
mossa di Uro. Perché alla fine, come spesso succede in America
Latina, le efferatezze vengono ideate da chi dovrebbe
difendere il popolo, anziché attaccarlo.

Il nuovo presidente dice di volere la pace sociale, ma la
gente gli crede poco. Nel frattempo, a Oaxaca qualche piazza
rimane occupata, soprattutto in periferia e nei quartieri piu
popolari, dove le forze dell’ordine non riscuotono alcun
successo.

I turisti sono tornati. Questi sono interessati alle spoglie
ma affascinanti rovine di Monte Alban (poste su un’alta
collina a 15 minuti dal centro), ai 42 metri di circonferenza
di E1l Tule, 1l1’albero piu grande al mondo, alla natura



incontaminata di Ixtlan e ai lavoratissimi palazzi della
civilta mixteca di Mitla.

I1 commercio € ripreso, le scuole anche. Ma quello che manca
all’'appello, come spesso accade, e il rispetto dei diritti
umani, soprattutto dei «senza voce». Chissa se Adriana, un
giorno, vorra seguire le orme del padre e diventare maestra.
Forse no.
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