Proibito .. sognare

Ricordi del passato e realta presente .. a confronto

A 10 anni di distanza non sono molte le cose cambiate in Eritrea. Anzi,
sotto alcuni aspetti la situazione & peggiorata. Rimangono intatti i
ricordi dell’ospitalita goduta e le amicizie intessute nei precedenti
viaggi.

Avevo un certo timore nel ritornare in Eritrea dopo 10 anni di
assenza, dal momento che piu volte, rivisitando alcuni paesi a
distanza di tempo, ho visto aumentata la poverta e, di
conseguenza, diminuita la dignita delle persone. Questa volta
l’impatto e stato forte, per il numero dei mendicanti e per
1l'aspetto macilento e sofferente delle persone, soprattutto
anziani e donne.

PER LE VIE DI ASMARA

All’Asmara sono rimasta interdetta: qualcosa e cambiato, ma
non molto. La citta ha conservato il fascino dell’architettura
italiana del primo Novecento, anche se in periferia sono stati
costruiti alti edifici in cemento.

Sui gradini delle chiese la notte si vedono dormire i bambini,
ammucchiati uno sull’altro per riscaldarsi, come fanno 1
gatti. Sono loro, i bambini di strada, che soffrono
L’abbandono e la fame. Poi gli anziani, quelli soli, che hanno
perso i figli morti in guerra; donne che restano per ore
accoccolate lungo il muro della chiesa, avvolte nel velo
bianco, il viso rugoso e stanco. Una di esse ha le mani rose
dalla lebbra.

Nei quartieri centrali della capitale, invece, un tempo
riservati agli italiani, passano gruppli di giovani ben
vestiti e studenti con le uniformi delle scuole di stato. Sono
stati aperti nuovi locali, caffé e pasticcerie; 1’atmosfera e
serena e anche la notte si gira per le strade in tutta
sicurezza.
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La polizia e sempre presente, anche in borghese. Sono piu
volte fermata, mentre cerco di fotografare gli edifici d’epoca
coloniale, rimasti intatti, ora passati allo stato e
utilizzati come uffici pubblici.

Nei nuovi negozi di elettronica e di elettrodomestici, come
pure nelle farmacie, c’e abbondanza di prodotti impensabili 10
anni fa. I numerosi internet café sono affollati, anche se
per avere una connessione ci vogliono ore. Ho aspettato
inutilmente in fila per inviare un messaggio a casa; ho anche
provato con difficolta a collegarmi per telefono. Questo
paese mi pare il piu isolato e chiuso: 1la gioventlu sogna di
aprirsi e comunicare col mondo e il regime blocca ogni
aspirazione e movimento. Gli stranieri, poi, sono sorvegliati
speciali: per muoversi da una citta all’altra occorre il
permesso della polizia.

I1 settore indigeno di Asmara e rimasto intatto, con i mercati
e il caravanserraglio denso di attivita, rumori e odori. Sono
salita sulla collina di Nda Mariam: la cattedrale ortodossa
al tramonto e un trionfo di luce e colori. Vecchie grinzose,
sedute contro il muro della torre, si godono l’'ultimo sole,
curiose di vedermi tra loro. Rimango incantata, come tanti
anni fa, osservando i fedeli prostrati davanti il portale e
quelli che pregano col capo appoggiato al muro. Passa un
sacerdote e una donna si inchina a baciare la croce.

Le ombre si allungano e il vasto piazzale e un’oasi di
serenita, con i muri fioriti, il via vai di fedeli tra i vari
edifici, ideati da un italiano, ispirato, nella sua opera di
architetto, dai motivi tradizionali eritrei.

FRANCO RITORNA

Franco e appassionato di internet, di fotografia e della
Dankalia, regione estremamente inospitale, situata in una
depressione tra 1l Mar Rosso e l’Etiopia; terra di vulcani e
laghi salati, che conosce molto bene. Sta preparandosi alla
prossima spedizione, con un gruppo di antropologi toscani che
da anni studiano e ricercano le tracce di uomini primitivi.



Italiano naturalizzato eritreo, Franco € nato e vissuto qui
fino al 1973, quando gli italiani vennero espulsi. «Mio nonno,
originario della provincia di Lecco, giunse in Africa nel
1890 con l’intenzione di raggiungere il Congo. Sbarcato a
Massawa, si arrampicO a dorso di mulo fin sull’altopiano e in
Congo non ci arrivo mai, perché decise di stabilirsi qui,
all’Asmara». Franco parla arabo e tigrigno, ha frequentato le
scuole italiane e conosce quasi tutti in citta. Appena ha
potuto e ritornato in Eritrea, per nostalgia del paese e anche
perché in Italia aveva trovato difficile inserirsi.

Con internet ora si pud collegare con gli amici italiani e
lavorare sulle impressionanti foto prese nella depressione
dancala.

Parte della casa di famiglia e stata venduta; ora gli
rimangono poche stanze; ma il piccolo giardino €& un orto
botanico, curato da Franco con vera passione in questo bel
clima di eterna primavera. Piante endemiche e altre esotiche
come l’'araucaria e la ginko, che non so come potranno trovare
spazio per svilupparsi. La jacaranda & stata potata
drasticamente, perché copriva tutto il tetto, che dovrebbe
essere riparato. Durante la stagione estiva delle piogge, la
lamiera arrugginita lascia filtrare l’'acqua, che gonfia pareti
e soffitti.

SUOR ZAUDI

Le ho telefonato e lei ha subito deciso di raggiungermi
all’Asmara, prendendo la prima corriera da Keren, dove lavora
con le orfane. Ci eravamo conosciute proprio a Keren, nel '95,
durante il viaggio che avevo fatto con i padri cappuccini per
raggiungere il bassopiano e seqguire le feste tradizionali di
Tesseney e Barentu.

L’anno successivo ero ritornata per restare piu a lungo con
queste meravigliose suore di Sant’Anna e apprezzare il loro
prezioso lavoro. Mi ero anche presa la malaria, un’esperienza
forte, che mi aveva fatto capire il paese e la sua gente
meglio di tanti viaggi. Quando pochi anni dopo suor Zaudil



venne mandata a Roma per studiare, mi raggiunse a Torino per
un periodo di vacanza.

Abbiamo tante cose da dirci e da ricordare. Le bambine di casa
Foca, 1le orfanelle di Keren che avevo conosciuto allora, sono
sposate con figli e Zaudl ha sempre lo stesso sorriso
dolcissimo. Parliamo di Akrur, il remoto villaggio con la
bella chiesa di san Giustino, che avevo visitato con le sue
consorelle e dove avevo deciso di costruire un pozzo per
portare l’acqua. Pare che la situazione sia molto migliorata
per gli abitanti, ma e difficile poterlo raggiungere, non ci
sono mezzi pubblici e occorre un fuori strada.

VIAGGIO A MASSAWA

Alganesh mi ha tenuto un posto accanto a lei, in prima fila
sul pulmino di fabbricazione giapponese che ci portera a
Massawa. Ha 24 anni e l'aspetto di una donna forte e
indipendente. Il viaggio dura poco piu di tre ore, con la
sosta a Ghinda per un te.

Sono scomparse le vecchie corriere, importate dall’Italia e
molto malandate, e lontano € il ricordo del mio primo viaggio,
nel 1995, durato 11 ore a causa di lavori in corso. La strada
e stata allargata e consente di andare veloci, lungo i
tornanti che scendono ripidi tra i monti aridi e pietrosi.
Babbuini curiosi ci osservano tra le acacie; passano piccole
carovane con cammelli e capre. Donne ricurve trasportano sul
dorso mucchi di legna, taniche d’acqua riempite alle rare
fonti. Intanto sul pulmino vedo salire e scendere contadini e
pastori, che approfittano di brevi passaggi.

Alganesh e felice di raccontare la sua vita. Due anni e mezzo
di duro servizio militare le hanno consentito di accedere poi
alla facolta di economia, laurearsi e ottenere un posto di
lavoro statale.

Domani e domenica, 7 gennaio, natale per gli ortodossi.
Alganesh, come gli altri viaggiatori, sta ritornando a casa
dai suoi per festeggiare e mi invita a unirmi alla sua
famiglia, per il pranzo tradizionale. Pochi saranno in grado



domani di uccidere l’agnello, 1 prezzi sono saliti troppo, ci
si accontenta di shird e ngera, con contorno di verdure.

MASSAWA

Ho trovato l’antica citta silenziosa e melanconica. Nel ’95,
terminata la guerra con l’'Etiopia, ero rimasta affascinata da
quest’isola, duramente colpita dai bombardamenti. Era piena di
calore, di odori, di gente affaccendata. Si iniziava allora a
restaurare le preziose case di madrepora, in stile arabo-
turco. Ora vedo che gran parte delle case € in uno stato
penoso di abbandono e alcune stanno per crollare.

Hanno spianato la zona del lungomare, dove sorgevano i
capannoni delle barche e alcune belle case. Molta gente deve
essersi spostata in terraferma, dove e sorta una vasta zona
di baracche, fatte di assi, corde e lamiere.

Questa sera c’e la luna piena, momento magico per questa
citta. La luce bianca fa risaltare i merletti dei palazzi,
nascondendone le ferite.

Trovo un solo uscio aperto sulla via, con una donna intenta a
preparare la cerimonia del caffe. Ricordo il profumo
dell’incenso che riempiva 1 vicoli, ancora pieni di vita. Io
sostavo, invitata a gustare il caffe, seduta su piccoli
sgabelli accanto a mamme occupate a dare l’'ultima poppata al
loro piccolo.

Brhane non lavora piu al bar Savoia, che trovo gia chiuso. Ci
incontriamo al molo, dove ora fa il guardiano, la notte.
Fatica a riconoscermi, poi ci abbracciamo. Chiedo della
figlia, allora era una ragazzina bella e gentile, unica
superstite della famiglia. La moglie e i quattro figli di
Brhane furono uccisi dalle bombe etiopi.

«Portala in Italia con te!» mi aveva supplicato allora, questo
vecchio malconcio, i denti guasti e gli occhi malati. E
magrissimo, sotto gli abiti logori da far paura. Ora ci sono
quattro bimbi da crescere e il marito della figlia e scappato
in America e non si fa piu sentire.

Situazione che pare essere comune oggi nelle giovani famiglie,



dove gli uomini sono costretti a fare il servizio militare e
appena possono scappano. Chi riesce a raggiungere il Sudan e
successivamente la Libia, si dirige verso le coste italiane.
Disperati, ma decisi a fuggire da un paese che non vuole
ancora parlare di pace. La frontiera con 1'Etiopia non e
definita e la guerra incombe. Dovevano esserci libere
elezioni, dieci anni fa. Il presidente e sempre 1lui,
combattente eroe di guerra, che ora si pud definire un
dittatore.

Taulud e 1’'isola degli edifici eleganti, dove gli italiani
avevano le ville piu belle. Quella dei Melotti, proprietari
della famosa fabbrica di birra, e stata rasa al suolo solo
Ll'anno scorso. Un dispetto? Direi un gran peccato, era opera
di un bravo architetto, in stile africano, sul mare, con molo
privato e parco. Accanto c’'e la villetta dove il presidente
trascorre i fine settimana e le vacanze, ma non mi posso
avvicinare, la polizia mi ferma.

Il palazzo del sultano ha squarci nelle cupole e lo scalone va
in rovina. Il degrado pare irrimediabile, ma qualcuno ha
autorizzato un’impresa coreana a costruire non lontano due
orribili edifici a sei piani, in cemento armato grigio.

Una piacevole sorpresa e stato il pronto soccorso
dell’ospedale, dove ho trovato assistenza gratuita in un
ambiente moderno e pulito per un piccolo incidente avuto sulle
isole. Sono stati costruiti ospedali nuovi di stato anche
all’Asmara, Ghinda e Keren. Bisogna riconoscere che per la
sanita, come per i trasporti pubblici, «c’e stato un grande
sforzo da parte del governo. Le spese militari sono comunque
molto pesanti e condizionano l’economia del paese.

L"'ISOLA VERDE

«Il mio paese ha sempre fatto una politica imperialistica, di
aggressione: dalle Filippine al Sud America, poi il Vietnam e
ora l'Irag». Michel viene da Berkley, Califoia, e ha le idee
chiare in fatto di politica. Esperto in energia alternativa,
lavora per il governo eritreo nell’installazione di pannelli



e collettori solari per portare l’elettricita nei villaggi piu
remoti.

Ci siamo incontrati sull’Isola Verde, un lembo di sabbia che
affiora nel mare di fronte a Massawa. Un luogo magico, dove
numerose colonie di uccelli marini vivono e nidificano
indisturbate.

I1 rudere di un’antica moschea e circondato da dense mangrovie
e si specchia sul mare che racchiude le meraviglie della
barriera corallina. Siamo sbarcati qui dopo aver attraversato
in pochi minuti il canale che ci separa dalla citta, ancora
ingombro di relitti della guerra. Michel e 1 suoi colleghi
sono felici di essere in Eritrea, un paese cosl diverso dagli
altri paesi africani, affascinante per i ritmi sereni di vita
e per l'atmosfera ancora italiana delle citta.

ISOLE DAHALK

E un arcipelago al largo di Massawa, con una lunga storia:
contese a lungo tra abissini e arabi, le isole furono nei
secoli un importante scalo per le navi dirette in India, luogo
di confino per gli avversari dei califfi e successivamente
centro di studi coranici.

Il tempo € molto brutto, tira vento, il mare & mosso, tanto
che anche il cuoco, un anziano sottile dal viso rugoso, soffre
il mal di mare. Arriva da Assab e ha sempre lavorato su grandi
bastimenti.

La nostra € una piccola barca a motore. Portiamo con noi tende
e rifoimenti per poter trascorrere quattro giorni sulle isole,
che emergono di pochi metri dalla superficie del mare, banchi
di sabbia corallina, circondate da barriere ricchissime di
vita. Il plancton e molto abbondante e i pesci colorati
hanno dimensioni enormi. Trigoni, squali e tartarughe sono
frequenti da osservare, ma bisogna sapere bene dove
immergersi.

Ci fermiamo a Dissei, l'unica delle isole Dahlak di origine
vulcanica. Un minuscolo villaggio di poche capanne e abitato
dagli afar, gente proveniente dalla Dankalia.



Ho portato con me la foto scattata qui dieci anni fa.
Barbarossa, il capovillaggio, era seduto davanti alla capanna
e mi offriva polipo fritto in una ciotola. Ora non c’'e piu, €
morto due anni fa; ma sua figlia mi vuole vedere e mi invita
nella sua casa, fatta di pali di acacia contorti. La cucina e
separata dalla camera, dove ci sono due letti alti, in legno e
stuoia, con le leggere coperte bianche ricamate a punto croce;
letti identici a quelli visti nelle case di Zebid e Hays,
nello Yemen. La regione yemenita della Tihama e l’Eritrea si
affacciano sullo stesso mare e da sempre hanno avuto rapporti
culturali e commerciali.

Gli uomini parlano italiano: da piccoli erano stati mandati a
studiare a Massawa, nelle scuole elementari delle suore di
Sant’Anna.

Dall’altra parte dell’isola si intravede un villaggio
turistico in costruzione, fatto da capanni in cemento. Forse
il turismo potrebbe aprire la societa eritrea, ma la gente del
luogo e sospettosa: si dice che tale progetto appartenga a un
eritreo, arricchitosi in Italia con la gestione di una larga
rete di venditori ambulanti, e sia appoggiato dal fratello di
un politico italiano, amico del presidente eritreo. n

Claudia Caramanti



