
Proibito … sognare
Ricordi del passato e realtà presente … a confronto

A 10 anni di distanza non sono molte le cose cambiate in Eritrea. Anzi,
sotto alcuni aspetti la situazione è peggiorata. Rimangono intatti i
ricordi dell’ospitalità goduta e le amicizie intessute nei precedenti
viaggi.

Avevo un certo timore nel ritornare in Eritrea dopo 10 anni di
assenza, dal momento che più volte, rivisitando alcuni paesi a
distanza  di  tempo,  ho  visto  aumentata  la  povertà  e,  di
conseguenza, diminuita la dignità delle persone. Questa volta
l’impatto è stato forte, per il numero dei mendicanti e per
l’aspetto macilento e sofferente delle persone, soprattutto
anziani e donne.

PER LE VIE DI ASMARA

All’Asmara sono rimasta interdetta: qualcosa è cambiato, ma
non molto. La città ha conservato il fascino dell’architettura
italiana del primo Novecento, anche se in periferia sono stati
costruiti alti edifici in cemento.
Sui gradini delle chiese la notte si vedono dormire i bambini,
ammucchiati uno sull’altro  per riscaldarsi, come fanno i
gatti.  Sono  loro,  i  bambini  di  strada,  che  soffrono
l’abbandono e la fame. Poi gli anziani, quelli soli, che hanno
perso i figli morti in guerra; donne che restano per ore
accoccolate  lungo  il  muro  della  chiesa,  avvolte  nel  velo
bianco, il viso rugoso e stanco. Una di esse ha le mani rose
dalla lebbra.
Nei  quartieri  centrali  della  capitale,  invece,  un  tempo
riservati  agli  italiani,   passano  gruppi  di  giovani  ben
vestiti e studenti con le uniformi delle scuole di stato. Sono
stati aperti nuovi locali,  caffè e pasticcerie; l’atmosfera è
serena  e  anche  la  notte  si  gira  per  le  strade  in  tutta
sicurezza.
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La polizia è sempre presente, anche in borghese. Sono più
volte fermata, mentre cerco di fotografare gli edifici d’epoca
coloniale,  rimasti  intatti,  ora  passati  allo  stato  e
utilizzati  come  uffici  pubblici.
Nei nuovi negozi di elettronica e di elettrodomestici, come
pure nelle farmacie, c’è abbondanza di prodotti impensabili 10
anni fa. I numerosi  internet café sono affollati, anche se
per  avere  una  connessione  ci  vogliono  ore.  Ho  aspettato
inutilmente in fila per inviare un messaggio a casa; ho anche
provato con difficoltà a collegarmi  per telefono. Questo
paese mi pare il più isolato e chiuso: la gioventù sogna di
aprirsi  e  comunicare  col  mondo  e  il  regime  blocca  ogni
aspirazione e movimento. Gli stranieri, poi, sono sorvegliati
speciali:  per  muoversi  da  una  città  all’altra  occorre  il
permesso della polizia.
Il settore indigeno di Asmara è rimasto intatto, con i mercati
e il caravanserraglio denso di attività, rumori e odori. Sono
salita  sulla collina di Nda Mariam: la cattedrale ortodossa
al tramonto è un trionfo di luce e colori. Vecchie grinzose,
sedute contro il muro della torre, si godono l’ultimo sole,
curiose di vedermi tra loro. Rimango incantata, come tanti
anni fa, osservando i fedeli  prostrati davanti il portale e
quelli  che  pregano  col  capo  appoggiato  al  muro.  Passa  un
sacerdote e una donna si inchina a baciare la croce.
Le  ombre  si  allungano  e  il  vasto  piazzale  è  un’oasi  di
serenità, con i muri fioriti, il via vai di fedeli tra i vari
edifici, ideati da un italiano, ispirato, nella sua opera di
architetto,  dai motivi tradizionali eritrei.

FRANCO RITORNA

Franco  è  appassionato  di  internet,  di  fotografia  e  della
Dankalia,  regione  estremamente  inospitale,  situata  in  una
depressione tra il Mar Rosso e l’Etiopia; terra di vulcani e
laghi salati, che conosce molto bene. Sta preparandosi alla
prossima spedizione, con un gruppo di antropologi toscani che
da anni studiano e ricercano le tracce di uomini primitivi.



Italiano naturalizzato eritreo, Franco è nato e vissuto qui
fino al 1973, quando gli italiani vennero espulsi. «Mio nonno,
originario  della provincia di Lecco, giunse in Africa nel
1890 con l’intenzione di raggiungere il Congo. Sbarcato a
Massawa, si arrampicò a dorso di mulo fin sull’altopiano e in
Congo non ci arrivò mai, perché decise di stabilirsi qui,
all’Asmara». Franco parla arabo e tigrigno, ha frequentato le
scuole italiane e conosce quasi tutti in città. Appena ha
potuto è ritornato in Eritrea, per nostalgia del paese e anche
perché in Italia aveva trovato difficile inserirsi.
Con internet ora si può collegare con gli amici italiani e
lavorare  sulle  impressionanti  foto  prese  nella  depressione
dancala.
Parte  della  casa  di  famiglia  è  stata  venduta;  ora  gli
rimangono  poche  stanze;  ma  il  piccolo  giardino  è  un  orto
botanico, curato da Franco con vera passione in questo bel
clima di eterna primavera. Piante endemiche e altre esotiche
come l’araucaria e la ginko, che non so come potranno trovare
spazio  per  svilupparsi.  La  jacaranda  è  stata  potata
drasticamente, perché copriva tutto il tetto, che dovrebbe
essere riparato. Durante la stagione estiva delle piogge, la
lamiera arrugginita lascia filtrare l’acqua, che gonfia pareti
e soffitti.

SUOR ZAUDI

Le  ho  telefonato  e  lei  ha  subito  deciso  di  raggiungermi
all’Asmara, prendendo la prima corriera da Keren, dove lavora
con le orfane. Ci eravamo conosciute proprio a Keren, nel ’95,
durante il viaggio che avevo fatto con i padri cappuccini per
raggiungere il bassopiano e seguire le feste tradizionali di
Tesseney e Barentu.
L’anno successivo ero ritornata per restare più a lungo con
queste meravigliose suore di Sant’Anna e apprezzare il loro
prezioso lavoro. Mi ero anche presa la malaria, un’esperienza
forte, che  mi aveva fatto capire il paese e la sua gente
meglio di tanti viaggi. Quando pochi anni dopo  suor Zaudì



venne mandata a Roma per studiare, mi raggiunse a Torino per
un periodo di vacanza.
Abbiamo tante cose da dirci e da ricordare. Le bambine di casa
Foca,  le orfanelle di Keren che avevo conosciuto allora, sono
sposate  con  figli  e  Zaudì  ha  sempre  lo  stesso  sorriso
dolcissimo. Parliamo di Akrur, il remoto villaggio con la
bella chiesa di san Giustino, che avevo visitato con le sue
consorelle  e  dove  avevo  deciso  di  costruire  un  pozzo  per
portare l’acqua. Pare che la situazione sia molto migliorata
per gli abitanti, ma è difficile poterlo raggiungere, non ci
sono mezzi pubblici e occorre un fuori strada.

VIAGGIO A MASSAWA

Alganesh  mi ha tenuto un posto accanto a lei, in prima fila
sul  pulmino  di  fabbricazione  giapponese  che  ci  porterà  a
Massawa.  Ha  24  anni  e  l’aspetto  di  una  donna  forte  e
indipendente. Il viaggio dura poco più di tre ore, con la
sosta a Ghinda per un tè.
Sono scomparse le vecchie corriere, importate dall’Italia e
molto malandate, e lontano è il ricordo del mio primo viaggio,
nel 1995, durato 11 ore a causa di lavori in corso. La strada
è  stata  allargata  e  consente  di  andare  veloci,  lungo  i
tornanti che scendono ripidi tra i monti aridi e pietrosi.
Babbuini curiosi ci osservano tra le acacie; passano piccole
carovane con cammelli e capre. Donne ricurve trasportano sul
dorso mucchi di legna, taniche d’acqua riempite alle rare
fonti.  Intanto sul pulmino vedo salire e scendere contadini e
pastori, che approfittano di brevi passaggi. 
Alganesh è felice di raccontare la sua vita. Due anni e mezzo
di duro servizio militare le hanno consentito di accedere poi
alla facoltà di economia, laurearsi e ottenere un posto di
lavoro statale.
Domani  è  domenica,  7  gennaio,  natale  per  gli  ortodossi.
Alganesh, come gli altri viaggiatori, sta ritornando a casa
dai  suoi  per  festeggiare  e  mi  invita  a  unirmi  alla  sua
famiglia, per il pranzo tradizionale. Pochi saranno in grado



domani di uccidere l’agnello, i prezzi sono saliti troppo, ci
si accontenta di shirò e ngera, con contorno di verdure.

MASSAWA

Ho trovato l’antica città silenziosa e melanconica. Nel ’95,
terminata la guerra con l’Etiopia, ero rimasta affascinata da
quest’isola, duramente colpita dai bombardamenti. Era piena di
calore, di odori, di gente affaccendata. Si iniziava allora a
restaurare le preziose case di madrepora, in stile arabo-
turco. Ora vedo che gran parte delle case è in uno stato
penoso di abbandono e alcune stanno per crollare.
Hanno  spianato  la  zona  del  lungomare,  dove  sorgevano  i
capannoni delle barche e alcune belle case. Molta gente deve
essersi  spostata in terraferma, dove è sorta una vasta zona
di baracche, fatte di assi, corde e lamiere.
Questa  sera  c’è  la  luna  piena,  momento  magico  per  questa
città. La luce bianca fa risaltare i merletti dei palazzi,
nascondendone le ferite.
Trovo un solo uscio aperto sulla via, con una donna intenta a
preparare  la  cerimonia  del  caffè.  Ricordo  il  profumo
dell’incenso che riempiva i vicoli, ancora pieni di vita. Io
sostavo,  invitata  a  gustare  il  caffè,  seduta  su  piccoli
sgabelli accanto a mamme occupate a dare l’ultima poppata al
loro piccolo.
Brhane non lavora più al bar Savoia, che trovo già chiuso. Ci
incontriamo  al  molo,  dove  ora  fa  il  guardiano,  la  notte.
Fatica  a  riconoscermi,  poi  ci  abbracciamo.  Chiedo  della
figlia,  allora  era  una  ragazzina  bella  e  gentile,  unica
superstite della famiglia. La moglie e i quattro figli di
Brhane furono uccisi dalle bombe etiopi.
«Portala in Italia con te!» mi aveva supplicato allora, questo
vecchio  malconcio,  i  denti  guasti  e  gli  occhi  malati.  È
magrissimo, sotto gli abiti logori da far paura. Ora ci sono
quattro bimbi da crescere e il marito della figlia è scappato
in America e non si fa più sentire.
Situazione che pare essere comune oggi nelle giovani famiglie,



dove gli uomini sono costretti a fare il servizio militare e
appena possono scappano. Chi riesce a raggiungere il Sudan e
successivamente la Libia, si dirige verso le coste italiane.
Disperati, ma decisi a fuggire da un paese che non vuole
ancora parlare di pace.  La frontiera con l’Etiopia non è
definita  e  la  guerra  incombe.  Dovevano  esserci  libere
elezioni,  dieci  anni  fa.  Il  presidente  è  sempre  lui,
combattente  eroe  di  guerra,  che  ora  si  può  definire  un
dittatore.
 Taulud è  l’isola degli edifici eleganti, dove gli italiani
avevano le ville più belle. Quella dei Melotti, proprietari
della famosa fabbrica di birra, è stata rasa al suolo solo
l’anno scorso. Un dispetto? Direi un gran peccato, era opera
di un bravo architetto, in stile africano, sul mare, con molo
privato e parco. Accanto c’è la villetta dove il presidente
trascorre i fine settimana e le vacanze, ma non mi posso
avvicinare, la polizia mi ferma.
Il palazzo del sultano ha squarci nelle cupole e lo scalone va
in  rovina.  Il  degrado  pare  irrimediabile,  ma  qualcuno  ha
autorizzato un’impresa coreana a costruire non lontano due
orribili edifici a sei piani, in cemento armato grigio.
Una  piacevole  sorpresa  è  stato  il  pronto  soccorso
dell’ospedale,  dove  ho  trovato  assistenza  gratuita  in  un
ambiente moderno e pulito per un piccolo incidente avuto sulle
isole. Sono stati costruiti ospedali nuovi di stato anche
all’Asmara, Ghinda e Keren. Bisogna riconoscere che per la
sanità, come per i trasporti pubblici,  c’è stato un grande
sforzo da parte del governo. Le spese militari sono comunque
molto pesanti e condizionano l’economia del paese.

L’ISOLA VERDE

«Il mio paese ha sempre fatto una politica imperialistica, di
aggressione: dalle Filippine al Sud America, poi il Vietnam e
ora l’Iraq». Michel viene da Berkley, Califoia, e ha le idee
chiare in fatto di politica. Esperto in energia alternativa,
lavora per il governo eritreo nell’installazione di  pannelli



e collettori solari per portare l’elettricità nei villaggi più
remoti.
Ci siamo incontrati sull’Isola Verde, un lembo di sabbia che
affiora nel mare di fronte a Massawa. Un luogo magico, dove
numerose  colonie  di  uccelli  marini  vivono  e  nidificano
indisturbate.
Il rudere di un’antica moschea è circondato da dense mangrovie
e  si  specchia  sul  mare  che  racchiude  le  meraviglie  della
barriera corallina. Siamo sbarcati qui dopo aver attraversato
in pochi minuti il canale che ci separa dalla città, ancora
ingombro di relitti della guerra. Michel e i suoi colleghi
sono felici di essere in Eritrea, un paese così diverso dagli
altri paesi africani, affascinante per i ritmi sereni di vita
e per l’atmosfera ancora italiana delle città.

ISOLE DAHALK

È un arcipelago al largo di Massawa, con una lunga storia:
contese a lungo tra abissini e arabi, le isole furono nei
secoli un importante scalo per le navi dirette in India, luogo
di confino per gli avversari dei califfi e successivamente
centro di studi coranici.
Il tempo è molto brutto, tira vento, il mare è mosso, tanto
che anche il cuoco, un anziano sottile dal viso rugoso, soffre
il mal di mare. Arriva da Assab e ha sempre lavorato su grandi
bastimenti.
La nostra è una piccola barca a motore. Portiamo con noi tende
e rifoimenti per poter trascorrere quattro giorni sulle isole,
che emergono di pochi metri dalla superficie del mare, banchi
di sabbia corallina, circondate da barriere ricchissime di
vita.  Il plancton è molto abbondante e  i pesci colorati
hanno  dimensioni  enormi. Trigoni,  squali  e  tartarughe  sono
frequenti  da  osservare,  ma  bisogna  sapere  bene  dove
immergersi.
Ci fermiamo a Dissei, l’unica delle isole Dahlak di origine
vulcanica.  Un minuscolo villaggio di poche capanne è abitato
dagli afar, gente proveniente dalla Dankalia.



Ho  portato  con  me  la  foto  scattata  qui  dieci  anni  fa.
Barbarossa, il capovillaggio,  era seduto davanti alla capanna
e mi offriva polipo fritto in una ciotola. Ora non c’è più, è
morto due anni fa; ma sua figlia mi vuole vedere e mi invita
nella sua casa, fatta di pali di acacia contorti. La cucina è
separata dalla camera, dove ci sono due letti alti, in legno e
stuoia, con le leggere coperte bianche ricamate a punto croce;
letti identici a quelli visti nelle case di Zebid e Hays,
nello Yemen. La regione yemenita della Tihama e l’Eritrea si
affacciano sullo stesso mare e da sempre hanno avuto rapporti
culturali e commerciali.
Gli uomini parlano italiano: da piccoli erano stati mandati a
studiare a Massawa, nelle scuole elementari delle suore di
Sant’Anna.
Dall’altra  parte  dell’isola  si  intravede  un  villaggio
turistico in costruzione, fatto da capanni in cemento. Forse
il turismo potrebbe aprire la società eritrea, ma la gente del
luogo è sospettosa: si dice che tale progetto appartenga a un
eritreo, arricchitosi in Italia con la gestione di una larga
rete di venditori ambulanti, e sia appoggiato dal fratello di
un politico italiano, amico del presidente eritreo.   n

Claudia Caramanti


