
Seimeizan:  montagna  della
vita
L’ispirazione viene da due assemblee tenute negli anni ‘70
dalla Federazione delle conferenze episcopali asiatiche, le
quali suggeriscono di dotare la chiesa in Asia, oltre alle
tradizionali  strutture  ecclesiastiche  (parrocchie,  opere
sociali, scuole, asili…) di centri di preghiera e di dialogo
tra le grandi religioni dell’Asia. La scintilla che lo fa
nascere è l’incontro provvidenziale tra il padre saveriano
Franco Sottocornola e il monaco buddista Furukawa. Dopo anni
di  gestazione,  nel  1987,  su  una  collina  sovrastante  la
cittadina  di  Kikusui,  nell’isola  di  Kyushu,  nasce  il
«Seimeizan» (montagna della vita), centro di spiritualità e
dialogo interreligioso.
Il centro rispecchia in tutto le caratteristiche culturali e
spirituali  della  tradizione  giapponese:  la  struttura
dell’edificio, immersa in una foresta di bambù e cipressi, con
pareti e porte scorrevoli, la luce che penetra diffusa e non
violenta, sembra non avere alcuna discontinuità tra l’interno
e  l’ambiente  circostante.  Inoltre,  la  semplicità
dell’arredamento,  l’uso  del  legno  o  della  paglia  di  riso
intrecciata, il tatamì che invita a stare insieme, creano
rapporti familiari e calore umano che fanno pensare a una
psicologia  della  casa,  diversa  dalle  nostre  tradizioni
europee.
Ma  ciò  che  caratterizza  il  Seimeizan  è,  soprattutto,
l’assunzione di tre elementi classici dello spirito del popolo
giapponese: la natura, la montagna, la via del tè. Vivere in
mezzo alla natura, sentita come luogo sacro, significa vivere
in un contesto di esperienza religiosa. La montagna è luogo di
silenzio e d’incontro con Dio. Il silenzio caratterizza molte
volte  gli  incontri  interreligiosi  che  si  svolgono  al
Seimeizan.  Il  desiderio  di  stare  insieme,  di  comunicare
l’esperienza mistica non ha bisogno di parole. Nella cerimonia
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del tè, servito dal padrone di casa, i componenti del gruppo
(non più di 7 persone) non si guardano in faccia, ma tutti
guardano la tazza: bere insieme il tè è segno di pace; è un
momento che crea nel gruppo uguaglianza e rispetto, gioia di
stare insieme.

La comunità cristiana del Seimeizan (5 persone in tutto) opera
in stretta collaborazione con il tempio buddista della vicina
città di Tamana, praticando con semplicità e impegno alcune
scelte  fondamentali:  vivere  in  mezzo  ai  buddisti  per
rispondere  al  dialogo  della  vita  e  delle  opere;  svolgere
servizi  di  vario  genere  a  favore  dei  bambini,  anziani  e
persone bisognose di aiuto, di consigli e assistenza; offrire
accoglienza a singoli e gruppi che vogliono fare esperienza
spirituale e di dialogo.
Ogni anno centinaia di persone salgono alla «Montagna della
vita» per pregare, vivere a contatto con la natura e con se
stessi, comprendere l’animo giapponese, scoprire negli eventi
quotidiani la presenza di Dio. Seimeizan è un vero polmone
spirituale, in un ambiente in cui il senso religioso rimane
spesso in superficie.
Anche  noi  pellegrini  respiriamo  un’atmosfera  di  autentica
spiritualità  cristiana,  fatta  di  accoglienza,  preghiera,
contemplazione, attenzione all’altro. Vorremmo condividere per
tutto il giorno il loro stile di preghiera, rivolti al sole
quando  sorge  e  quando  tramonta,  ma  la  pioggia  non  ce  lo
permette.  Quindi  svolgiamo  tutto  il  nostro  programma
all’interno.
Centro della nostra giornata è la celebrazione della messa,
preceduta  dalla  meditazione  zen.  Il  rito,  ispirato  alla
cerimonia del tè, si svolge con profondo rispetto e dignità
liturgica e costituisce per noi un’affascinante novità per
rivivere il mistero pasquale.

VM



Sulle orme di Saverio
In occasione dei 500 anni dalla nascita di Francesco Saverio,
cinque  sacerdoti  ripercorrono  il  suo  cammino  di
evangelizzazione in Giappone, per meglio conoscere la persona
e  l’opera  avviata  dal  grande  missionario.  L’incontro  con
alcune  comunità  cristiane  ed  esperienze  di  dialogo
interreligioso offrono l’opportunità di venire a contatto con
l’attuale chiesa giapponese.

Domenica  19  febbraio  2006  rimane  nei  ricordi  come
un’esperienza unica, cuore del pellegrinaggio, che ormai volge
al termine. Siamo invitati a partecipare alla messa in una
delle parrocchie della periferia di Osaka, ognuno affidato a
un missionario saveriano. Il mio angelo custode mi porta nella
comunità cristiana di Kumatori. Dopo la comunione, il parroco,
padre Angelo Manni, mi presenta ai fedeli e mi chiede di
rivolgere  loro  un  breve  messaggio,  che  lui  traduce  in
giapponese.
«Cari  cristiani  –  esordisco  -,  sono  un  missionario  della
Consolata e vengo da lontano. Mi chiamo Vincenzo Mura. Ho
lavorato  per  diversi  anni  in  Italia  e  nella  Repubblica
democratica del Congo. Non vi nascondo che vi parlo con tanta
umiltà, perché vedo in voi, innanzitutto, la chiesa iniziata
da san Francesco Saverio e i fratelli diretti di generazioni
di martiri. Questo mi emoziona tanto. Non è di tutte le chiese
avere fondamenta e tradizioni così solide. Esorto ognuno di
voi a continuare a dare la vostra bella testimonianza di fede
in Gesù Cristo risorto. Grazie».

DUE ANNI EROICI
DI EVANGELIZZAZIONE

Siamo in cinque: tre sacerdoti della diocesi di Brescia, un
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missionario  saveriano  e  il  sottoscritto.  Atterriamo  a
Kagoshima,  nell’isola  di  Kyushu,  la  più  meridionale
dell’arcipelago  giapponese.  All’aeroporto  ci  attende  padre
Giuseppe, dei missionari Saveriani, nostro angelo protettore,
che ci introduce nel mondo giapponese.
Anche  per  Francesco  Saverio  sarebbe  stata  un’impresa
impossibile, nel 1549, raggiungere questa città senza la guida
di un esperto del paese. La trovò, infatti in Anjiro, un
giapponese sfuggito alla giustizia e ricercato per omicidio,
che il missionario aveva incontrato a Malacca, presentatogli
da Alvares, capitano di una nave.
Usciti  dall’aeroporto,  proviamo  a  immaginare  cosa  abbia
provato  il  grande  missionario  di  fronte  allo  spettacolo
offerto  dalla  prima  città  giapponese  che  lo  accolse.
Purtroppo, una fitta e piovigginosa nebbiolina c’impedirà per
tutto il tempo del nostro soggiorno di gustarne fino in fondo
la bellezza della baia, lunga e stretta, dominata dal vulcano
Satura-Jima, isolato in mezzo al mare. Così era e tale è
rimasto fino al 1914, quando un’enorme eruzione di lava lo ha
unito alla sponda orientale.
Sotto una pioggia torrenziale visitiamo il monumento a san
Francesco, dove è raffigurato Anjiro che porta sulle spalle il
missionario e lo introduce in Giappone. Passiamo quindi al
castello  del  potente  daimyò  (governatore  locale),  dove  il
Saverio si recò, accompagnato da Anjiro, per avere la libertà
di  predicare  il  vangelo.  Permesso  che  ottenne  facilmente,
anche perché il signorotto sperava di attirare nel suo feudo i
commercianti portoghesi.
Continuiamo il nostro pellegrinaggio, visitando la città di
Kagoshima e la cattedrale. La giornata termina nella casa del
presidente della comunità cristiana, dove siamo invitati a
cena, rigorosamente alla giapponese, con tanto di bastoncini
(hashi) al posto delle posate.
A Kagoshima Francesco si fermò circa un anno, dando vita alle
prime comunità cristiane. Poi si spostò a Hirado, piccola
isola  a  nord  di  Nagasaki,  e  dopo  quattro  mesi  raggiunse
Yamaguchi.  Facciamo  anche  noi  tale  percorso,  ma  prima  ci



fermiamo per un giorno nel centro di spiritualità Seimeizan,
dove veniamo iniziati a tante piccole realtà giapponesi (vedi
riquadro).  Ci  prepariamo  a  familiarizzare  con  il  tatamì:
spessa stuoia di paglia di riso usata come pavimento nelle
case giapponesi, nelle quali si entra solo dopo aver lasciato
le  scarpe  all’esterno  delle  mura  domestiche.  È  piacevole
camminare a piedi scalzi sul tatamì: dà una sensazione di
leggerezza e di silenzio.
Ci abituiamo al futon, il materasso per dormire, disteso sul
pavimento, che al mattino viene ripiegato e riposto in un
armadio, lasciando libero lo spazio per i pasti e la vita
familiare diua. Impariamo anche a fare la meditazione zen,
appollaiati sulle gambe per mezz’ora… Che fatica, la prima
volta!
Riposti i futon nei loro armadi, riprendiamo il viaggio sotto
la  guida  di  padre  Franco  Sottocornola,  direttore  del
Seimeizan. Ci fermiamo a Nagasaki, per sostare in preghiera
davanti  al  monumento  che  ricorda  i  martiri  giapponesi  e
visitare il museo della bomba atomica (vedi riquadro), quindi
anche noi raggiungiamo Hirado, dove visitiamo la bella chiesa
dedicata al santo missionario; quindi raggiungiamo Yamaguchi,
capoluogo dell’omonima prefettura, nella regione del Chûgoku,
nell’estrema punta occidentale dell’isola di Honshû.
A Yamaguchi visitiamo i luoghi che portano la memoria del
Saverio: santuario, museo, castello. Ci vengono ricordate le
sue peripezie per ottenere piena libertà nella predicazione
del vangelo. Tenendo presente la situazione sociopolitica del
paese,  il  Saverio  pensava  di  guadagnarsi  i  favori
dell’imperatore; per questo si recò a Kyoto: un viaggio di 400
km a piedi, d’inverno, tra indicibili stenti e pericoli. Noi
faremo lo stesso tragitto in poche ore sul treno velocissimo.
Francesco  trovò  la  capitale  dell’impero  in  preda  a  gravi
tumulti  e  comprese  che  il  monarca  era  privo  di  potere
politico. Egli toò subito a Yamaguchi e si procurò l’appoggio
del daimyò della regione, che gli concesse un vecchio tempio
buddista (poi diventato la prima casa dei gesuiti in Giappone)
e di annunciare liberamente il vangelo di Gesù.



Dopo circa quattro mesi, nel 1551, Francesco ripartì per le
Indie, con l’intento di organizzare e dare solidità alla sua
missione  in  Giappone  ed  estendere  l’evangelizzazione  alla
Cina. Ma morì l’anno seguente.

LA CHIESA GIAPPONESE

Dopo due anni d’intensa ed eroica evangelizzazione, Francesco
Saverio lasciava in Giappone più di 400 battezzati: piccole
comunità cristiane che seppero tener viva la fede per secoli,
sfidando contrasti e persecuzioni.
Nel nostro pellegrinaggio constatiamo quanto la presenza del
Saverio sia ancora viva: li vediamo nei segni che ricordano i
luoghi dove egli è passato; i cristiani giapponesi parlano di
lui come uomo di Dio, un santo, divorato dalla sua missione; i
missionari  attualmente  presenti  lo  hanno  come  patrono  e
ispiratore del modo di fare missione.
La prima evangelizzazione di san Francesco e altri missionari
fu seguita da lunghi e tormentati periodi di persecuzioni e
testimonianza nel martirio, silenzio e isolamento dal resto
del mondo e dalla chiesa universale.
Il viaggio di Giovanni Paolo ii, nel febbraio 1981, le scelte
pastorali  dei  vescovi  e  il  lavoro  dei  missionari  hanno
contribuito, negli ultimi decenni, a frantumare un certo tipo
di «congiura» contro il cattolicesimo.
Un papa che parla in diverse lingue, che celebra la messa e
ordinazioni  di  preti  locali  in  lingua  giapponese,  che  si
rivolge con umiltà e autorità ai capi di tutto il mondo per
implorare la pace… non appare certo come un capo spirituale di
una minoranza insignificante!
Ma è soprattutto con i suoi gesti e la sua catechesi che il
pontefice  penetra  nel  cuore  dei  giapponesi,  quando,  per
esempio, invitato dalla nota cantante Agnese Chang, improvvisa
un girotondo con alcuni bambini, durante l’incontro con i
giovani;  oppure  quando,  durante  la  messa  celebrata  il  26
febbraio a Nagasaki sotto una tormenta di neve, loda i martiri
giapponesi,  paragonandoli  ai  «primi  martiri  dell’era



cristiana». Tutto questo contribuisce a far sì che il cammino
della chiesa faccia notizia.
I vescovi, secondo lo stile giapponese, evitano lo scontro e
non  prendono  posizioni;  ma  operano  come  fermento  nella
società.  Significativo  rimane  il  loro  documento  «Messaggio
sulla vita», in cui essi presentano la dignità della vita
nella  visione  cristiana,  usando  espressioni  molto  belle  e
incisive,  capaci  di  penetrare  veramente  nel  cuore  della
persona,  aiutandola  a  cambiare.  Anche  aborto  ed  eutanasia
vengono toccati da una prospettiva positiva, secondo il grande
valore della vita.
La  chiesa  è  anche  propositiva  sul  problema  della
discriminazione  di  gruppi  socialmente  emarginati,
sull’attenzione ai poveri, lebbrosi, orfani, anziani e sul
concreto impegno nella giustizia sociale.

PICCOLA, MA DINAMICA

I  missionari  saveriani  che  ci  accompagnano  nel  nostro
pellegrinaggio sono felici di rispondere alle nostre domande,
per darci un quadro sempre più completo sulla situazione della
chiesa giapponese.
Oggi, la chiesa in Giappone conta più di 450 mila cattolici,
distribuiti  in  16  diocesi  e  1.000  parrocchie,  circa  800
sacerdoti autoctoni e altrettanti missionari esteri. Questa
presenza  missionaria  opera  in  piena  collaborazione  con  la
chiesa locale, per rispondere a tutti gli impegni della chiesa
giapponese  nell’assistenza  religiosa,  nel  campo
dell’insegnamento, dell’aiuto ai poveri e anziani… oltre a
dare  quella  spinta  di  missionarietà  ad  extra,  di  cui  il
Giappone ha ancora bisogno.
A  dare  visibilità  e  prestigio  alla  chiesa  cattolica  sono
soprattutto le scuole: 559 matee, 54 elementari, 98 medie
inferiori, 113 medie superiori, 26 istituti universitari, con
corsi di due anni, e altri 18 a ciclo prolungato. Il rapporto
tra istituzioni scolastiche e studenti, genitori ed ex alunni
è molto intenso e dura tutta la vita. Nelle scuole cattoliche,



poi, non c’è nessuna imposizione religiosa.
Gran parte degli studenti non diventa cattolica, ma rimane
«simpatizzante»  del  cattolicesimo.  Inoltre,  il  90%  degli
adulti che si convertono e ricevono il battesimo hanno avuto
il primo contatto con Cristo e la chiesa attraverso la scuola.
La chiesa è molto presente anche in campo sociale: gestisce
234 nidi d’infanzia, 192 case per anziani, 80 centri sociali
per i senzatetto o per altri servizi.
Se confrontiamo il numero dei cattolici (450 mila) con quello
degli abitanti (126 milioni) la chiesa appare certamente una
minoranza. Nonostante la piccolezza, i cattolici si sentono
parte  essenziale  della  società  giapponese,  profondamente
radicati nella propria cultura e, al tempo stesso, totalmente
integrati nella chiesa universale.
In  Giappone  sono  presenti  un  centinaio  di  congregazioni
religiose,  di  cui  5  autoctone,  come  le  suore  del  Cuore
Immacolato di Maria, fondate a Nagasaki. Grande attrazione
riscuote la vita claustrale maschile e femminile: 5 monasteri
di trappiste (con 30-60 religiose ciascuno), 9 di carmelitane
(tutti pieni); e poi monasteri di clarisse, redentoriste, del
Preziosissimo Sangue; 2 monasteri di trappisti. In tutto sono
oltre 6 mila le suore giapponesi: la percentuale più alta del
mondo, rispetto al numero di cattolici.
«Siamo un piccolo gruppo; non siamo certamente una forza come
voi in Congo, Vincenzo; ma si lavora bene» conclude padre
Franco.

TRA PARCHI E TEMPLI

Nonostante  le  grandi  città  e  i  complessi  industriali
disseminati in tutto il paese, la prima impressione che si
prova in Giappone è quella di trovarsi in un grande parco,
dove tutto è pulito e ordinato; e poi la gente, rispettosa di
ogni  cosa,  cerimoniosa  nell’accogliere  i  passeggeri  in
stazioni e aeroporti.
Il pellegrinaggio sulle orme del Saverio, è un’occasione per
conoscere anche la storia, la cultura, l’animo del Giappone.



Per  questo  visitiamo  i  suoi  monumenti  religiosi  più
importanti, come i kofun, tra i più antichi. Sono tombe a
tumulo, che si trovano a migliaia in tutta l’isola di Honshû,
la  più  grande  del  Giappone,  e  nella  parte  settentrionale
dell’isola di Kyûshû. La loro fioritura ha dato il nome a un
segmento della storia del Giappone, conosciuto come «periodo
Kofun» (iv-vi secolo d.C.). Dopo questi secoli, i kofun non
furono  più  edificati,  sopraffatti  dalla  diffusione  del
buddismo e delle usanze funerarie ad esso collegate.
A Kyoto, la Firenze del Giappone, ci troviamo immersi nel
parco di Kinkakuji (padiglione dorato) uno dei più pittoreschi
tra  i  molti  templi  dell’antica  capitale  imperiale.  L’
incantevole  piccolo  tempio,  ricoperto  di  lamine  d’oro,
appollaiato su un laghetto, è allo stesso tempo unico tempio
zen e sacro reliquiario di Budda.
Come  preti  ci  viene  naturale  domandare  ai  nostri
accompagnatori: «In che cosa credono i giapponesi? Qual è la
loro religione?». Risposte e spiegazioni sono sorprendenti.
Questo popolo ha nel sangue lo shintornismo, una religione
atavica, secondo la quale tutto è abitato da Dio. La gente ha
un profondo senso religioso della natura, un’innata capacità
di cogliere la bellezza straordinaria del creato. I messaggi
televisivi avvisano quando il pesco è fiorito a Nagasaki o il
ciliegio  fiorisce  a  Kyoto.  A  tali  informazioni,  tutti
sospendono ogni attività e si riversano in campagna per godere
della fioritura del pesco o del ciliegio.
«Non domandare mai a un giapponese quale sia la sua religione
– spiega padre Marco -; potrebbe risponderti: “Per amor di
Dio, non ne ho nessuna!”. Si può domandare, invece, a quale
tempio appartenga. Di fatto, su 126 milioni, 80 milioni vanno
a un tempio per pregare, ma appena il 5% dei giapponesi sanno
in che cosa credono».
L’innata religiosità dei giapponesi è caratterizzata da una
diffusissima  superficialità.  Nelle  case  si  può  avere
l’altarino buddista per gli antenati e quello shintornista per
gli dei. Ma pochi saprebbero dire il nome degli dei venerati
in famiglia.



Quando  arriviamo  nelI’isola  di  Miyajima  e  visitiamo  il
bellissimo  tempio  shintornista  (patrimonio  dell’umanità,
distrutto da un tifone nel settembre del 2004 e ricostruito),
si sta celebrando un matrimonio. Anche questo è un argomento
che ci interessa come preti.
«I giapponesi nascono shintornisti; si sposano in chiesa e
muoiono buddisti – risponde lapidario la nostra guida -. Tutti
sono  presentati  al  tempio  shintornista  al  momento  della
nascita; un numero sempre crescente si sposa nelle nostre
chiese cattoliche (logicamente non si tratta di matrimonio
cristiano); è compito dei bonzi fare i funerali».
E finiamo (si fa per dire) a Tokyo, camminando lungo i viali,
sempre in ordine e puliti, del parco dove sono le abitazioni
dei bonzi buddisti. Anche qui le domande si affollano: hanno
costoro  una  speranza  futura?  Nessuno  ci  ha  chiesto
l’elemosina: ma i poveri ci sono? E questi giovani in visita
come  noi  e  ai  quali  chiediamo  di  fare  una  foto  insieme,
credono a tutto questo?
«Intanto sono qui – spiega la nostra guida -. Hanno fatto le
loro abluzioni. Ora guardate come battono la mano destra sulla
sinistra per farsi notare dalla divinità: chiedono la grazia
di essere promossi o qualche altro favore materiale… E fanno
tutto con molto rispetto. Ma non chiedete qual è la loro fede
o a cosa credono. Esprimono con la loro presenza la gioia di
far parte della natura che li circonda».

Vincenzo Mura
Vincenzo Mura

CONSOLATA: madre dei poveri
Il Concilio Vaticano II ha messo l’accento sull’immagine di
chiesa come popolo in cammino. Tra le giornie e le speranze,
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le tristezze e le angosce di tutti gli uomini Maria è, oggi
come  sempre,  modello  e  guida,  luce  di  consolazione.
Soprattutto  dei  poveri  e  di  ogni  persona  che  soffre.

In  questa  stagione,  la  campagna  del  Sussex  si  stende
lussureggiante da Londra verso il mare. Villette a schiera,
case  coloniche  e  nobiliari  bucano  il  manto  di  prato
«all’inglese» che proseguirebbe altrimenti intonso per decine
di chilometri. Una fotografia di pace, armonia; magari un po’
noiosa, ma certamente rilassante. Alle spalle il viaggiatore
lascia la grande metropoli; di fronte, la turistica costa
della Manica è l’unico vero ostacolo prima di tuffarsi nel blu
intenso del canale.

UN SANTUARIO SPECIALE

Il  santuario  di  «Nostra  Signora  della  Consolazione»,  nel
paesino di West Grinstead, emerge come una grande macchia
bianca immersa in un oceano di verde: un grande luogo di culto
come non ci si aspetterebbe di trovare da queste parti, in
questa  terra  dove  le  parole  chiesa  e  liturgia  si  sposano
obbligatoriamente con il concetto di sobrietà. Ci sono ragioni
storiche  per  spiegare  il  perché  si  è  voluto  dedicare  il
santuario proprio alla Regina della consolazione. Sì, perché
la  Consolata  ha  una  delle  sue  «seconde  case»  anche  in
Inghilterra. Dobbiamo ritornare brevemente con la memoria al
XVI secolo e agli anni bui che seguirono la rottura politico-
religiosa operata dalla corona inglese con la chiesa di Roma.
Al  colpo  di  mano  di  re  Edoardo  VIII  seguirono  anni  di
repressione contro la presenza cattolica in Inghilterra, che
ebbero il loro picco durante il lunghissimo regno della figlia
di questi: Elisabetta I. Per molti preti, religiosi o anche
esponenti laici della chiesa cattolica la fuga fu l’unica
opportunità per evitare minacce, arresti, torture e condanne a
morte. Inutile dire che l’unica via di salvezza per chi voleva
allontanarsi  dalle  isole  britanniche  era  rappresentata  dal
mare. I percorsi delle attuali A24 e A23, le autostrade che
oggi,  piene  di  traffico,  si  snodano  da  Londra  verso  le



cittadine  di  Worthing  e  Brighton,  divennero  il  pericoloso
cammino  notturno  di  molti  pellegrini  che  cercavano  sul
continente il modo di salvarsi e, con il tempo, riordinare le
fila del cattolicesimo inglese.
Tuttavia, le campagne del sud dell’Inghilterra non offrivano
soltanto pericoli a questi viandanti del tutto speciali. A
West Grinstead, i Carylls, un’abbiente famiglia cattolica del
posto, iniziò a dare rifugio a molti preti che tentavano di
lasciare l’isola o, in seguito, cercavano di ritornarvi sotto
mentite  spoglie  per  iniziare  a  ricostituire  nella
clandestinità le comunità cattoliche. Verso la metà del XVI
secolo, venne costruita nella proprietà di famiglia quella
che, ancora oggi, è conosciuta come la «casa del prete», una
piccola costruzione in cui i rifugiati vivevano sotto mentite
spoglie, sovente travestiti da pastori. Sotto il tradizionale
tetto di paglia, un fienile nascondeva una piccola cappella in
cui, quotidianamente, veniva celebrata l’eucaristia. Altri due
nascondigli,  ovviamente  privi  di  luce  naturale,  vennero
ricavati  utilizzando  le  canne  fumarie  della  casa,  angusti
rifugi che permettevano ad una persona in piedi di rimanere
perfettamente celata a sguardi inopportuni.
L’affidabilità di questo ricovero di fortuna è testimoniata
dal fatto che non si ha avuto memoria di persone scoperte o
arrestate mentre vi si nascondevano. La famiglia Carylls subì
vessazioni e persecuzioni a causa della testimonianza di fede
data  in  così  difficili  circostanze  e  non  è  difficile
immaginare i sentimenti di paura, sgomento, angoscia, che le
pareti di quel nascondiglio dovettero respirare per anni.
Quando, nel 1865, venne presa in considerazione la proposta di
costruire una nuova chiesa a West Grinstead, si suggerì che il
futuro  santuario  potesse  essere  messo  sotto  la  protezione
della Vergine della Consolazione. L’ordinario della diocesi di
Southwark,  il  vescovo  Grant,  appoggiò  caldamente  questa
iniziativa, riconoscendo che il «luogo santo», su cui sarebbe
sorto il nuovo centro di culto, avrebbe avuto nella Madonna
Consolata una degna titolare, madre e modello di una chiesa
perseguitata che si fa servitrice degli oppressi della storia.



Per l’importanza rivestita in quel tempo e per la particolare
spiritualità che da sempre lo animava, il santuario della
Consolata  di  Torino  divenne  il  modello  cui  ispirarsi  e
gemellarsi, in modo da poter condividere con esso preghiere,
privilegi spirituali e benedizioni.

SPIRITUALITÀ FORTE

Del resto, anche la gente di Torino aveva imparato, nel corso
dei  secoli,  ad  affidarsi  alla  Vergine  nei  momenti
particolarmente  difficili  della  vita  cittadina:  carestie,
epidemie, guerre. La Consolata è sempre stata la discreta
«compagna di viaggio» della popolazione che a lei si affidava,
attenta e premurosa, pronta ad offrire uno squarcio di luce a
chi brancolava nel buio di difficili circostanze esistenziali.
Da  sempre,  insomma,  la  spiritualità  della  Consolata  si  è
incarnata nel tessuto quotidiano della vita della città. I
grandi santi sociali della chiesa torinese del tempo avevano
attinto a piene mani la forza per continuare la loro opera al
servizio dei più poveri anche dalla figura umile, silenziosa,
ma  risoluta  della  giovane  donna  di  Nazaret  che  vedevano
impressa nell’icona della Consolata.
Questo tratto caratteristico di Maria è stato riconosciuto sin
dall’esperienza di fede della prima comunità cristiana. Nel
racconto dell’evangelista Giovanni, immediatamente prima dei
capitoli dedicati alla passione e morte del Signore, Gesù
promette l’invio del suo spirito sulla comunità dei discepoli,
spirito che dimorerà in loro, guidandoli nei sentirneri della
storia e aiutandoli a ricordare con fedeltà e testimoniare con
autorità il messaggio di Gesù. Per compiere il suo mandato, la
chiesa trova in Maria un modello degno di essere imitato. In
lei, celebra un essere umano capace di trascendere la propria
realtà e che, abitato dallo spirito, indica con coraggio i
valori del regno. Il conto del Magnificat riassume al meglio
lo status che Maria riveste davanti a Dio e alla chiesa: è la
umile  e  docile  ancella  del  Signore,  da  lui  consolata
attraverso  «grandi  meraviglie»  affinché  possa  essere  lei



stessa una consolatrice profetica dei poveri e degli oppressi.
Di conseguenza, noi, che siamo la presente generazione di
discepoli di Cristo, chiamati a partecipare e a lottare nel
suo mistero di redenzione, crediamo che nessun altro come
Maria  possa  guidarci  attraverso  le  frange,  sia  umane  che
divine, di questo mistero. È su questi passi che ci guida il
culto della Consolata.
Seguendo  le  orme  di  Maria,  consolata  e  consolatrice,  si
possono  superare  certi  aspetti  devozionistici  deteriori
suscitati da una certa forma di culto mariano, fondata su un
eccessivo sentimentalismo e una certa dose di superstizione.
Ciò non significa assolutamente farsi beffe della religiosità
popolare. Si tratta, invece di recuperare autentiche forme di
devozione,  che  facciano  maturare  una  genuina  relazione
dell’uomo con l’inesauribile mistero di Dio, relazione che si
perfeziona  nella  prassi  delle  beatitudini  e  nella
testimonianza  dei  valori  del  Regno.
Già papa Paolo VI, nella sua esortazione apostolica Marialis
Cultus (1974) incoraggiava la ripresa di pratiche tradizionali
di devozione mariana come il rosario, auspicando che esse
venissero arricchite da fondamenti teologico-pastorali che le
rendessero più vicine alle sensibilità e alle esigenze del
mondo  contemporaneo.  Oggi,  nuovi  spunti  provenienti  dalle
scienze  bibliche,  dalla  teologia  femminista  e  dal  dialogo
ecumenico obbligano la chiesa a ripensare teologicamente e
pastoralmente il ruolo di Maria e a rivisitare il culto a lei
dedicato applicandolo al contesto esistenziale del credente.
Come  non  pensare  all’immagine  di  Maria  che  traspare
dall’insegnamento  del  beato  Allamano,  per  quarantasei  anni
rettore  del  santuario  della  Consolata  di  Torino?  L’amore
grande per la Vergine, coltivato in intense notti di preghiera
e vissute a tu per tu dal coretto che si affaccia sull’icona
del santuario, è passione vera per una persona «viva», reale,
che l’Allamano indica come modello ai suoi preti e missionari.
Una donna «che condusse una vita esteamente ordinaria, ma non
in  modo  ordinario».  Una  donna  come  tante,  vicina
all’esperienza di molte altre madri, figlie e sorelle che si



rivolgono  a  lei  per  cercare  la  via  dello  straordinario
nell’ordinario, la santificazione nelle piccole cose. Maria
madre dei poveri e degli oppressi, donna del popolo e, nello
stesso  tempo,  icona  di  fedeltà  al  progetto  di  Dio
sull’umanità,  chiamata  ad  esser  santa  per  poter  essere
missionaria,  portatrice  di  Gesù  Cristo,  consolazione  delle
genti.

CONSOLARE IL MONDO

Per  i  poveri,  Maria  è  sempre  stata  la  consolata  e  la
consolatrice,  anche  se  per  ragioni  culturali,  storiche  o
affettive  l’hanno  venerata  e  continuano  a  venerarla  sotto
altri titoli. In Colombia, per esempio, il culto alla Virgen
del  Carmen  ha  resistito  all’invasione  di  altre  devozioni
mariane che hanno accompagnato l’evangelizzazione del paese
nel corso dei secoli. Se andiamo però a leggere gli aspetti
che  caratterizzano  l’amore  della  gente  alla  Madonna  del
Carmine,  non  possiamo  non  individuarvi  gli  stessi  tratti
tipici che ci spingono ad abbracciare la Consolata. In una
terra segnata da guerra, violenza, disgregazione familiare e
sociale come è la Colombia di oggi, Maria assurge a modello di
fede e vita cristiana, con le sue doti di madre consolatrice.
Come la figura della madre è sociologicamente il centro della
famiglia, vero (e molte volte unico) punto di riferimento,
Maria, sotto qualsiasi titolo la si voglia chiamare, suscita
una spiritualità forte. È una donna energica, determinata, che
si  impegna,  silenziosamente,  nell’oscuro  lavoro  di
testimoniare con fede incrollabile la sconfitta del peccato e
di  annunciare  la  liberazione  messianica  dei  poveri  dalle
storiche ingiustizie sociali. In America Latina come nelle
baraccopoli di Nairobi, nella foresta del nord del Brasile
come nelle ghiacciate steppe della Mongolia o nel deserto
umano  delle  opulente  città  europee  e  Nordamericane,  Maria
continua a essere la donna del Magnificat. È l’umile serva con
cui gli emarginati di ogni tempo possono identificarsi. Come
ieri furono i pellegrini che fuggivano per le campagne inglesi



ad essere accompagnati da Maria al sicuro rifugio di West
Grinstead, oggi sono altri migranti a cercarne la protezione.
La processione della Consolata che si tiene tradizionalmente a
Torino la sera del 20 giugno si veste di nuovi colori e si
arricchisce  di  nuovi  volti.  Sono  i  segni  della  nuova
cristianità torinese, frutto della migrazione, che celebra la
propria fede nel capoluogo piemontese. Senza rinunciare alle
proprie devozioni tradizionali, le comunità latinoamericane,
africane, est-europee e asiatiche di fede cattolica pongono ai
piedi della Consolata i loro affanni quotidiani. Da lei sono
ancora  una  volta  invitati  ad  avvicinarsi  all’unico
consolatore:  Gesù,  il  Cristo.
Maria ha dovuto sentire su di sé la forza della consolazione:
Maria resa madre prima del matrimonio e subito discriminata,
Maria migrante, rifugiata in terra straniera, madre di un uomo
ucciso  ingiustamente  e  barbaramente.  È  proprio  la  sua
drammatica esperienza di povertà, sofferenza, persecuzione e
migrazione che rende Maria sorella dei poveri. Nessuno si può
sentire da lei rifiutato e questa sicurezza rappresenta una
grande fonte di consolazione per coloro che sono continuamente
abbandonati alle periferie della storia. Maria è un modello
che  non  sostituisce  Cristo  in  quanto  sorgente  di  ogni
consolazione, ma ne completa l’opera grazie alla dimensione
matea e femminile della sua esperienza di fede.

Ugo Pozzoli
Ugo Pozzoli

«Forgiare le lance in falci e
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le spade in vomeri»
Lo stillicidio delle notizie e delle immagini televisive dei
militari italiani caduti in Afghanistan ed in Iraq, hanno
riempito i notiziari radiotelevisivi ed i giornali di questi
giorni. I volti dei familiari, le lacrime strazianti delle
persone care che accolgono i loro morti, il vecchio presidente
che appoggia le mani sulle bare coperte dal tricolore, non
possono lasciarci indifferenti. Di fronte alla morte ci si
raccoglie in silenzio ed in preghiera.
Con la mente riandiamo ad altre scene simili avvenute in un
recente passato, con altri giovani riportati a casa nelle bare
coperte dal tricolore; e mentre a ogni morte subentra quasi un
sentimento  di  assuefazione,  non  possiamo  fare  a  meno  di
interrogarci sul perché di queste morti.
Nel Discorso della Montagna (Matteo cap. 5) vengono chiamati
beati coloro che costruiscono la pace, perché come dice il
testo,  saranno  chiamati  figli  di  Dio.  Costruire  la  pace,
quindi,  è  vivere  la  figliolanza  del  Padre;  operare  per
costruire  la  frateità  degli  uomini  è  molto  di  più  che
enunciare  fredde  dottrine.
Ogni anno il 24 di marzo, anniversario dell’assassinio di
mons. Oscar Romero, la grande famiglia missionaria fa memoria
di coloro che, in diversi paesi del mondo, impegnati in un
lavoro di promozione umana e di evangelizzazione, pagano con
la vita la loro fedeltà agli ideali proposti dal vangelo.
Scriveva  padre  Christian  Marie  de  Chergè,  priore  della
Comunità  trappista  di  Tibhirine,  in  Algeria,  massacrato
insieme ai suoi confratelli 10 anni fa, presagendo la tragica
fine che l’aspettava: «Se mi capitasse un giorno di essere
vittima del terrorismo…, mi piacerebbe che la mia comunità, la
mia chiesa, la mia famiglia, si ricordassero che la mia vita
era donata a Dio e a questo paese. Che essi accettassero che
l’unico Padrone di ogni vita, non potrebbe essere estraneo a
questa  dipartita  brutale…  Allora  potrò,  a  Dio  piacendo,
immergere il mio sguardo in quello del Padre, per contemplare
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con lui i suoi figli dell’islam come lui li vede, totalmente
illuminati  dalla  Gloria  di  Cristo…  E  anche  a  te,  amico
dell’ultimo minuto, che non avrai saputo quello che facevi;
si, anche per te voglio dire questo grazie e questo “ad-Dio”.
E che ci sia dato di ritrovarci, ladroni, beati, in paradiso,
se  piace  a  Dio,  Padre  nostro  di  tutti  e  due.  Amen!
Insciallah».  Queste  parole  illuminano  meglio  di  qualunque
altro  discorso  quanto  sia  fondamentale  per  chi  crede  nel
vangelo di Gesù, saper donare la propria vita per costruire un
mondo di giustizia, di libertà e di pace.

Ma gli interrogativi restano e si fanno brucianti di fronte al
prezzo di vite umane sacrificate sull’altare di una politica,
il  più  delle  volte  al  servizio  di  potentati  e  interessi
economici estranei alla vita di ogni giorno. Come mai siamo in
terre così lontane per contrastare tiranni e dittatori, mentre
manteniamo ottime relazioni con altri personaggi che da tanti
anni tiranneggiano i loro paesi? Come mai ad alcuni paesi non
vendiamo armi perché calpestano i diritti umani e ad altri che
fanno  esattamente  le  stesse  cose,  li  rifoiamo  delle  più
sofisticate tecnologie belliche, come fu fatto con i talebani
afghani e Saddam Hussein? Come mai per chi è impegnato in
«discutibili  azioni  di  pace»  gode  di  una  considerevole
reputazione,  mentre  altri  volontari  e  operatori  laici,
giornalisti, operatori umanitari come lo sono i missionari
italiani, vengono giudicati improvvide e incaute presenze in
regioni instabili e poco sicure?
La mente è confusa di fronte a certi avvenimenti e davanti a
delle bare che racchiudono giovani ragazzi morti, perché anche
loro credevano di andare a portare pace, lo sgomento ci assale
e ci sembra persino doveroso sognare un mondo di pace, dove
non  ci  sia  più  la  guerra,  perché  come  afferma  il  Nuovo
Catechismo degli adulti della Cei (pagg. 493/494): «La guerra
è  il  mezzo  più  barbaro  e  più  inefficace  per  risolvere  i
conflitti.  Il  mondo  civile  dovrebbe  bandirla  totalmente  e
sostituirla con il ricorso ad altri mezzi, come la trattativa
e l’arbitrato internazionale. Si dovrebbe togliere ai singoli



stati il diritto di farsi giustizia da soli con la forza, come
già è stato fatto ai cittadini… Appare sempre più urgente
promuovere nell’opinione pubblica il ricorso a forme di difesa
nonviolenta. Ugualmente meritano sostegno le proposte tendenti
a  cambiare  struttura  e  formazione  dell’esercito  per
assimilarlo  ad  un  corpo  di  polizia  internazionale».
Commissione Giustizia e Pace, Diocesi di Novara e Vercelli

Commisione giustizia e pace

L’impegno sociale…«è rock»
Intervista a Bono, leader del gruppo musicale «U2»

Folgorato  dal  successo,  la  rockstar  Paul  Hewson,  meglio
conosciuto come Bono, non ha mai dimenticato le sue umili
origini. Da molti anni, la sua forte coscienza sociale lo ha
portato  a  schierarsi  in  difesa  dei  più  poveri  del  mondo,
mettendo  a  loro  servizio  le  sue  due  grandi  passioni,
tipicamente  irlandesi:  religione  e  musica.

A Dublino, in Earl Street North, c’è un negozio di articoli
acustici:  il  Bonavox  Hearing  Aid  Store.  Un  giorno,  Derek
Hanvey detto «Guggi», del gruppo punckettaro The Villane, e
Paul Hewson voce solista degli Hype, passarono di fronte alla
piccola vetrina in cui erano esposti coetti acustici. Guggi
guardò  l’insegna  ed  ebbe  una  folgorazione:  ricordando  che
bonavox in latino significa «bella voce» scelse di affibbiare
questo soprannome al suo amico Paul. Il giovane Paul Hewson,
gradì il nomignolo, abbreviandolo in Bono, pseudonimo con cui,
di lì a pochi anni, diverrà famoso in tutto il mondo.
Pochi  mesi  dopo  la  passeggiata  in  Earl  Street  North,  il
cantante dei Radiators, Steve Rapid, propose agli Hype di
cambiare  il  nome  del  loro  gruppo,  scegliendo  un  nuovo
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sostantivo dal doppio significato: U2. U2 erano gli aerei spia
americani, utilizzati nella Seconda guerra mondiale; ma la
fonetica inglese, «iu tu» può essere interpretata anche come
«you too», «anche tu».
Anche tu sei partecipe di tutto quello che sta accadendo;
anche  tu  porti  le  responsabilità  delle  catastrofi  che
attanagliano il mondo; anche tu hai la possibilità e il dovere
di combattere per un mondo più giusto e dignitoso… Anche tu
non ti devi tirare indietro…
Il binomio U2-Bono è oramai consolidato sia nel mondo musicale
che in quello dell’impegno umanitario. Abbiamo incontrato Bono
durante  una  pausa  nella  touée  mondiale  dell’ultimo  album
pubblicato, How to dismantle an atomic bomb (Come smantellare
una bomba atomica).

Lei  si  dice  contrario  al  mondo  delle  corporazioni  e
multinazionali, ma il suo gruppo nel 2004 ha sponsorizzato
l’uscita dell’iPod della Apple. Non c’è una contraddizione di
fondo?
La  musica  deve  andare  al  passo  con  la  tecnologia  e  non
rimanere al palo, pena la sua sclerotizzazione. Inoltre, noi
non sponsorizziamo l’iPod in sé, ma l’U2-iPod, che è anche un
nostro prodotto perché contiene le nostre canzoni.

Cosa rappresenta la musica per lei?
La musica è il mio modo di parlare al mondo, ai giovani. Non
dimenticherò mai le mie origini: il buco in cui a 17-18 anni
suonavamo, il fatto che al di là degli stadi, del mondo in cui
vivo  ora,  c’è  un  altro  mondo  fatto  di  povertà,  miseria,
disperazione.

Lei è ricco, famoso, ma al tempo stesso non dimentica le sue
umili origini. Chi vuole rappresentare?
Rappresento quei paesi che, per pagare gli interessi dei loro
debiti, non possono finanziare scuole, ospedali, istituti di
ricerca. Rappresento quei milioni di persone che sono malate
di Aids e che muoiono di fame.



Perché, secondo lei, gli Usa e gli stati più ricchi dovrebbero
finanziare la ricerca sul vaccino dell’Aids e appoggiare le
aziende  farmaceutiche  che  producono  farmaci  inibitori  del
virus a prezzo inferiore?
Perché  è  una  questione  di  sicurezza  mondiale  e  perché
combattendo questa battaglia, che a differenza di altre può
essere vinta, l’immagine dell’Occidente può venire riabilitata
agli occhi del terzo mondo. Viviamo in un mondo dove ogni
giorno 6.500 africani muoiono a causa di una malattia che
potrebbe essere debellata. Riportare un minimo di giustizia: è
questo il risultato che mi prefiggo di ottenere.

Ha fiducia nei politici?
Sono cresciuto in un mondo che odiava e non aveva fiducia nei
politici.  Quando  cresci  in  una  famiglia  povera,  in  un
quartiere  emarginato  e  dimenticato,  non  credi  più  alla
politica.  Vorresti  distruggere  tutto.  Ma  oggi  ho  in  loro
maggiore fiducia, perché la facilità delle comunicazioni, i
mass media meno ossequiosi costringono i politici a mostrare i
fatti, oltre che le parole.

Questo è il suo parere; quello dell’opinione pubblica forse è
meno ottimistico…
Ed è qui che dobbiamo lavorare: la gente non ti darà un
centesimo se non è sicura che i soldi che elargirà vadano a
buon fine. Oppure te li darà una volta, ma poi chiuderà la sua
borsa. La gente sa che la corruzione è un grande problema in
Africa. È per questo che non chiediamo soldi se non siamo
sicuri  dove  vadano  a  finire.  Sono  sicuro  che  la  gente  è
generosa. Prendiamo gli esempi di interventi che hanno avuto
successo, come in Senegal, Mozambico, Tanzania: qui i governi
hanno accolto con favore le richieste di aiuto e si sono
prodigati per creare servizi utili alla popolazione.

Eppure molti governi africani, come quello etiopico, sudanese,
ugandese, rwandese, non dimostrano certo di voler ripristinare
la democrazia o combattere la corruzione.
Il governo britannico ha bloccato ogni aiuto ad alcuni di



questi governi. Ma sono anche dell’opinione che gli aiuti
umanitari  non  debbano  essere  subordinati  allo  stabilimento
delle regole democratiche in uno stato. Chi è in difficoltà
deve avere la possibilità di essere salvato e questo è il
nostro compito.

In che modo il suo impegno umanitario si è radicato in lei
divenendo la sua filosofia di vita?
È la disperazione di un padre etiope, che mi ha supplicato di
prendere  con  me  la  sua  bambina  di  pochi  mesi,  affinché
sopravvivesse alla carestia, che mi ha convinto di dedicarmi
alla causa umanitaria. In lui ho visto Gesù Cristo.

Chi pensa sia Gesù?
Penso che sia il figlio di Dio. Lo penso, per strano che possa
sembrare.

Come si sviluppa il suo rapporto con la religione?
Per ogni uomo arriva il periodo di vita in cui inizia a
riflettere  su  se  stesso,  sul  fatto  che  un  terzo  della
popolazione soffre la fame e che tu sei un cantante di un
gruppo superpagato. Sono contraddizioni, come forse lo è la
nostra  sponsorizzazione  all’U2-iPod  o  la  mia  amicizia  con
Soros o Bill Gates. Ma sono queste contraddizioni che generano
nuova vita. E allora mi affido a Dio. Penso che Dio non è
definibile dall’uomo. È più grande, più vasto, più profondo di
qualunque pensiero l’uomo possa avere su di lui. Se cerchi
Dio, cercalo tra i più poveri, lì lo troverai. Sono credente e
voglio portare un po’ di paradiso su questa terra.

Lei  ha  incontrato  Giovanni  Paolo  ii.  Cosa  ricorda  di
quell’incontro?
Grande uomo, grande religioso. Non sono d’accordo con le sue
posizioni sulla contraccezione e lui lo sapeva, ma abbiamo
parlato delle cose che più ci univano che di quelle che ci
dividevano.  Abbiamo  parlato  dell’impegno  umanitario,  del
debito pubblico, della guerra in Iraq e in Afghanistan. Lui si
è fatto fotografare con gli occhiali che gli ho regalato ed io



porto la copia del suo rosario; quella originale l’ha voluta
tenere mia moglie Ali. Mi ha anche fatto i complimenti per i
nomi dei miei figli, tutti nomi biblici: Eva, Giordano, Elia e
Giovanni.

Come le è venuta l’idea di sventolare la bandiera bianca al
Live Aid del 1985?
Sono irlandese e nell’Irlanda del Nord si sta combattendo un
vero e proprio conflitto che ha causato migliaia di morti. So
cosa significa vivere in un paese diviso e in guerra. La
bandiera bianca, drenata da ogni colore, simbolo di purezza e
di resa, cioè di pace perfetta, mi ha permesso di esprimere
ciò che volevo dire con le mie canzoni in altro modo, forse
più plateale e visibile a chiunque.

Lei  si  reputa  un  politico,  un  musicista,  un  operatore
umanitario  o  semplicemente  un  idealista?
Mi  piacerebbe  considerarmi  un  operatore  umanitario  che  fa
della musica. A destra mi criticano perché mi considerano di
sinistra; viceversa, a sinistra mi criticano perché «flirto»
con  politici  di  destra,  come  Bush  o  con  i  repubblicani
americani. Ma io non mi interesso di politica. Mi interessa
aiutare  chi  soffre,  gli  ultimi,  per  dirla  con  parole
cristiane.  Quello  che  è  accaduto  negli  anni  ‘80,  è  stato
disastroso, perché tutto si muoveva in base alle ideologie,
sia di destra che di sinistra. Oggi non hanno più senso. È
chiaro  che  il  marxismo-leninismo,  nato  sull’onda  della
rivoluzione  industriale  dell’Ottocento,  non  può  più  essere
applicata  al  mondo  odierno,  anche  se  questa  idea  venisse
rivisitata.  Ma  anche  il  liberalismo,  con  l’economia
capitalista,  è  ormai  desueta  e  sorpassata.

Allora cosa ci rimane?
La religione. Nella bibbia ci sono più di 2.100 versetti che
parlano della povertà. Le folle che papa Giovanni Paolo ii
portava ogni volta che si muoveva erano ben più numerose di
quelle  che  possono  mobilitare  i  concerti  degli  U2  o  di
qualsiasi gruppo musicale sulla scena mondiale.



Cosa pensa di Bush? Di recente l’ha elogiata, dicendo che in
lei  apprezza  il  fatto  di  utilizzare  la  sua  celebrità  per
compiere opere buone.
Bush è un politico intelligente e, sorprendentemente, molto
spiritoso. Ha accettato di aiutare la causa per cui si batte
l’organizzazione da me co-fondata, la Data, facendo approvare
al Congresso americano una legge che stanziava 485 milioni di
dollari per la lotta all’Aids. È stato il programma di cura e
prevenzione dell’Aids mai lanciato prima in Africa e ha avuto
un  successo  straordinario;  ma  è  solo  l’inizio.  I  governi
occidentali non stanziano sufficienti fondi per la lotta a
quella che chiamo la nuova lebbra del xx secolo, l’Aids, o non
stanziano fondi per finanziare l’acquisto di zanzariere per
evitare il propagarsi della malaria. Tutto questo Dio non
l’accetterebbe. E se per combattere l’Aids, la malaria, la
fame debbo farmi fotografare con Bush, ebbene, io mi faccio
fotografare con Bush.

Piergiorgio Pescali
Piergiorgio Pescali

San Columba: dono ricambiato
Columba (o Colombano di Iona), figura di grande fascino e
forte  irradiazione,  monaco,  fondatore  di  monasteri  e
missionario, uomo di cultura, calligrafo eccellente e poeta,
nonché personalità politica di rilievo, forma, con Brigida e
Patrizio, la triade dei grandi patroni d’Irlanda.
Columba nasce a Gartan (Irlanda del Nord), attorno al 521, da
una famiglia del potente clan degli Ui Néill: 4 suoi cugini,
lui vivente, diventeranno re. Lo sarebbe diventato pure lui se
non  si  fosse  ritirato  a  Clonard,  abbracciando  la  vita
monastica.
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Tornato  al  Nord,  fonda  vari  monasteri,  tra  i  quali  Derry
(546), Durrow (553). Nel 563, a 42 anni, con 12 compagni,
ripercorre il cammino inverso di Patrizio e Finniano, per
portare  il  dono  della  fede  in  Britannia.  Si  stabilisce
nell’isola di lona, nell’estremità della Scozia, dove fonda un
monastero che sarà presto un centro di cultura e irradiazione
missionaria.  Alla  vita  monastica,  scandita  da  preghiera,
penitenze, studio e lavoro manuale, unisce l’evangelizzazione,
rivolta sia ai cristiani (regno irlandese dei Dalriada) che ai
pagani, convertendo le popolazioni dei pitti e degli angli.
Tra Scozia e Irlanda, sono più di 50 i suoi monasteri, che
vengono organizzati in una sorta di federazione, nota come
«familia Columbae», governata secondo il sistema giuridico dei
regni  celtici.  Più  volte  torna  in  Irlanda  per  visitare  i
monasteri della sua «famiglia», per importanti missioni di
carattere diplomatico e politico, per difendere la classe dei
bardi, poeti-cronisti laici, malvisti dalla nuova classe di
monaci letterati.
Uomo di grande cultura, a Columba sono attribuiti vari inni in
latino  e  in  gaelico,  manoscritti  e  codici  miniati  di
grandissimo valore. Un suo biografo lo descrive come «angelico
nell’aspetto, fine nella parola, santo nelle opere, di ottima
indole e grande nel dare consigli. Non riusciva a lasciar
passare anche solo un’ora senza essere occupato a leggere o
scrivere o fare un qualche lavoro».
Muore il 9 giugno 597. Il suo spirito, fatto di ascetica
severa,  passione  per  il  vangelo  e  amore  per  la  cultura,
caratterizzerà a lungo il monachesimo di Iona, quello che avrà
il suo frutto più bello in Aidano, il fondatore di Lindisfae e
grande evangelizzatore degli angli.

B.B.

Benedetto Bellesi



Santa Brigida: pub …paradiso
Fondatrice e badessa di uno dei primi monasteri irlandesi,
santa Brigida è la santa più popolare in Irlanda, seconda solo
a san Patrizio, di cui continuò l’opera di evangelizzazione
dell’isola. Ella nacque verso la metà del v secolo a Fochairt,
presso Dundalk.
Secondo alcune tradizioni agiografiche, avrebbe avuto solo 6
anni alla morte di san Patrizio, si sarebbe consacrata al
Signore in tenera età, secondo l’usanza del tempo, per poi
ricevere il velo dalle mani di altri santi.
La sua vita è intrisa di leggende: sarebbe addirittura stata
ordinata vescovo. È storicamente certo che fu badessa del
monastero maschile e femminile da lui fondato a Kildare, a 60
chilometri a sud ovest di Dublino. Era infatti abbastanza
comune  nella  chiesa  celtica  che  una  donna  in  qualità  di
superiora governasse entrambi i rami di un monastero.
La sua leggendaria figura costituisce una sorta di anello di
congiunzione tra il mondo pagano celtico e il cristianesimo
appena esordiente. Per questo i racconti della sua vita, come
di molti altri santi celtici e medioevali, è ricalcata sulla
falsariga  degli  episodi  evangelici  della  vita  di  Gesù,
inestricabilmente intrecciati con mitologia e saghe celtiche.
Oltre alla nascita preannunciata da un druido, alla raccolta
di  discepoli  attorno  a  se,  le  vengono  attribuiti  vari
miracoli, come nel caso di Gesù, rispondenti ai bisogni del
prossimo. Il più famoso è quello ricalcato sulle nozze di
Cana: nel Meath la santa «spillò birra da un solo barile per
18 chiese, in quantità tale che bastò dal giovedì santo alla
fine del tempo pasquale» (Breviario di Aberdeen).
Simpatica è una sua preghiera, in cui descrive il «banchetto
celeste», con tutti gli abitanti del paradiso, e termina con
queste parole:
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«Vorrei un lago di birra per il Re dei re.
Vorrei che ci fosse allegria nel bee.
Vorrei anche Gesù qui.
Vorrei guardare la famiglia celeste
che ne beve per l’eternità».

Morì verso l’anno 524. Data della sua festa fu da sempre il 1°
febbraio, giorno in cui è ancora oggi ricordata anche dal
martirologio  ufficiale  della  chiesa  cattolica,  che  nel
delineare il profilo della santa riporta i pochissimi dati
certi sulla sua vita: badessa e fondatrice di uno dei primi
monasteri  irlandesi,  nonché  prosecutrice  dell’opera  di
evangelizzazione intrapresa da san Patrizio.

B.B.

Benedetto Bellesi

San  Patrizio:  santo  del
trifoglio
SAN PATRIZIO: SANTO DEL TRIFOGLIO

San Patrizio, santo patrono d’Irlanda, viene festeggiato il 17
marzo, giorno della sua morte, in tutti i paesi che ospitano
grandi comunità di irlandesi, come Stati Uniti e Australia.
Nato  intorno  al  385  d.C.,  presumibilmente  a  Kilpatrick
(Scozia), all’età di 14 anni fu catturato da predoni irlandesi
e venduto come schiavo a un re del nord, che lo costrinse a 6
anni in cattività, trovando conforto e forza nella fede in
Dio. Fu un sogno, in cui il Signore gli chiese di uscire
dall’Irlanda per propagare la fede, che indusse Patrizio a
recarsi a Wexford e da lì in Britannia, dove venne catturato
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di  nuovo.  Liberato  dopo  60  giorni,  capì  che  prima  doveva
prepararsi  alla  sua  missione.  Si  recò  a  Auxerre,  nel
continente, dove intraprese gli studi e venne ordinato prete
dal  vescovo  san  Germano,  nel  417.  Un  altro  sogno  portò
Patrizio in Irlanda per compiere l’evangelizzazione e nel 432
venne nominato vescovo d’Irlanda, succedendo a san Palladio.
Una  leggenda  afferma  che  il  primo  irlandese  convertito  e
diventato suo braccio destro nell’evangelizzazione, fu Dichu,
uno dei predoni che lo aveva tenuto schiavo da ragazzo: costui
voleva uccidere il vescovo, ma il braccio gli si pietrificò e
riprese a muoverlo solo dopo aver placato la sua ira.
Per poter evangelizzare la gente, Patrizio aveva bisogno del
benestare del più potente sovrano dell’Irlanda, Laoghaire, re
di  Tara.  Per  attirae  l’attenzione,  approfittò  dell’usanza
dell’accensione del falò per salutare la primavera: siccome
chi lo accendeva per primo aveva diritto di regnare, Patrizio
e i suoi discepoli incendiarono per primi una grande pira e
spiegarono al re che il loro unico scopo era quello di portare
il vangelo tra la gente. Il re fu bene impressionato dalla
spiegazione del santo e lo invitò nella sua corte.
Ma i druidi, temendo di perdere il loro prestigio, cercarono
di screditare il santo vescovo davanti al re. Una volta gli
chiesero di far nevicare, nonostante la primavera fosse ormai
avanzata. Egli rispose che solo Dio poteva avere un simile
potere,  ma  appena  finito  di  parlare,  la  neve  scese
copiosamente, sciogliendosi quando Patrizio si fece il segno
di croce. Un’altra volta derisero la sua predicazione sulla
Trinità.  Patrizio  chiese  aiuto  al  Signore  affinché  gli
suggerisse un modo per spiegare tale concetto. Raccolse allora
un trifoglio da terra e spiegò che la Trinità era come quelle
foglie: un’unica Divinità in tre personalità distinte. Il re,
favorevolmente  impressionato  dalla  spiegazione,  permise  al
santo di continuare la predicazione del vangelo alla gente,
che si convertì in massa.
Per  questo  motivo  il  trifoglio  è  considerato  simbolo
d’Irlanda.
San Patrizio morì a Downpatrick nella contea di Down il 17



marzo 461.

Marta Puerari

Marta Puerari

Da  evangelizzati  a
evangelizzatori
Grazie all’opera di san Patrizio, santa Brigida, san Columba e
molti altri, la chiesa irlandese è nata con tratti originali.
Moltissimi monaci irlandesi hanno evangelizzato il continente,
contribuendo fortemente alla costruzione dell’Europa.

I romani la chiamavano Hibeia, ma se ne disinteressarono.
Priva di città, di metalli preziosi, con un clima ritenuto
inospitale, non fu sfiorata dalla colonizzazione romana né da
invasioni  barbariche;  così  l’Irlanda  rimase  isolata  dal
continente  europeo  e  poté  conservare  le  sue  tradizioni
celtiche, la sua struttura agricola e pastorale.
E quando nel secolo v iniziò l’evangelizzazione dell’isola,
l’Irlanda,  più  che  accogliere  il  cristianesimo,  ne  fu
assorbita  e  trasformata  in  qualcosa  di  totalmente  nuovo.
Alleggerita del bagaglio sociopolitico del mondo greco-romano,
la chiesa irlandese nacque e si sviluppò con tratti originali,
ma  fieramente  cattolica;  si  strutturò  secondo  una  propria
peculiarità, attingendo le tradizioni giuridiche dalla cultura
celtica  e  sviluppando  una  straordinaria  capacità  di
irradiazione  spirituale  e  missionaria.

MONACI, ABATI E BADESSE

L’Irlanda diventò totalmente cristiana per opera del monaco
bretone  Patrizio  (vedi  riquadro).  Per  30  anni,  con  zelo
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infaticabile, egli fondò vari monasteri, divenuti punti di
riferimento della vita religiosa e culturale del paese. Nella
sua attività apostolica ebbe una geniale intuizione: associare
i bardi (poeti e maestri di scuola) all’annuncio del vangelo.
La missione di Patrizio aveva avviato una chiesa modellata
sull’organizzazione  diocesana,  secondo  la  struttura
amministrativa  romana,  incentrata  sui  vescovi,  per  lo  più
insediati  nelle  antiche  città  romane.  Ben  presto  però,
mancando l’Irlanda di una vita urbana, la struttura ecclesiale
fu adattata al sistema socio-politico della società celtica,
che era tenuta insieme da legami tribali e familiari.
Già prima della fine del vi secolo l’organizzazione della
chiesa fu incentrata sui monasteri. La parrocchia o diocesi
monastica corrispondeva al distretto di un clan, il cui capo
era fondatore, patrono e proprietario del monastero, tanto che
l’abate  era  scelto  dal  capo  tribale.  Il  monastero,  a  sua
volta,  fungeva  da  chiesa  e  scuola,  punto  di  convergenza
spirituale e sociale del clan o del gruppo familiare.
Capo spirituale del monastero e del territorio annesso era
l’abate,  che  non  necessariamente  era  consacrato  vescovo  o
sacerdote.  La  gerarchia  ecclesiastica  tradizionale,  quella
istituita al tempo di Patrizio, continuava a esistere, ma i
vescovi  operavano  normalmente  all’interno  della  parrocchia
monastica e sotto l’autorità dell’abate.
Alcuni  monaci,  infatti  venivano  ordinati  per  svolgere  le
funzioni  sacerdotali:  amministrazione  dei  sacramenti,
ordinazioni  sacerdotali,  consacrazione  di  chiese  e  altari.
Vescovi e preti venivano pure inviati in missioni itineranti
per convertire altri clan e altri popoli. Si svilupparono così
alcune grandi abazie, che abbracciavano pure i territori delle
nuove  fondazioni,  anche  al  di  là  del  mare,  in  Scozia  e
Britannia.
Il secolo vi fu il periodo d’oro delle fondazioni monastiche.
La  tradizione  attribuisce  tale  sviluppo  all’azione  di
Finniano, un altro monaco della Britannia occidentale, che
fondò  nel  Meath  il  monastero  di  Clonard,  passato  nella
tradizione come una «scuola di santi».



Una caratteristica prettamente irlandese era il ruolo della
donna  nella  società  celtica,  trasferita  automaticamente
nell’organizzazione ecclesiale e monastica. Oltre ai monasteri
rigidamente  maschili,  infatti,  sorsero  spesso  i  cosiddetti
«monasteri doppi», che ospitavano comunità di uomini e donne,
separate ma vicine, in alcuni casi con una chiesa comune per
gli uffici liturgici.
In molti casi le badesse dei «monasteri doppi» esercitavano la
loro autorità su uomini e donne. Le regole concedevano loro
anche  il  potere  di  ascoltare  le  confessioni  e  dare
l’assoluzione.  Si  trattava,  in  genere,  di  fondazioni
aristocratiche, per cui tali badesse erano di nobili origini,
colte ed energiche. Ma la regola raccomandava che «una badessa
doveva essere nobile in saggezza e santità, più che nobile di
nascita».
Il primo dei monasteri doppi sarebbe stato fondato da santa
Brigida a Kildare (vedi riquadro). Nobildonna di una delle più
antiche famiglie irlandesi, «madre delle monache d’Irlanda»,
la vita di santa Brigida era radicata nei miti e nei riti
della sua terra; per cui anche i racconti della sua vita sono
inseparabili  dalle  mitologie  e  saghe  celtiche.  Per  quanto
leggendari,  tali  racconti  rivelano  l’importanza  del  ruolo
femminile nel movimento monastico irlandese, caratterizzato da
una tumultuosa varietà di vita religiosa, ben diversa dal più
ordinato monachesimo benedettino.

«MARTIRIO VERDE»

Evangelizzazione e crescita della chiesa in Irlanda avvennero
in modo pacifico, senza persecuzioni e senza martiri, almeno
per un millennio, fino al tempo di Elisabetta i d’Inghilterra.
In assenza del «martirio rosso», cioè con spargimento del
sangue, gli irlandesi escogitarono altre forme di martirio:
una di esse era il «martirio verde».
I  martiri  verdi,  rinunciavano  alle  comodità  e  ai  piaceri
comuni alla società umana e si ritiravano in luoghi solitari
(boschi, montagne, o isole deserte), fuori delle giurisdizioni



tribali, per studiare le scritture e vivere in comunione con
Dio.
Vita monastica ed eremitica era interpretata dagli irlandesi
secondo  la  propria  identità  psicologica  e  religiosa,  con
pratiche  ascetiche  dure  e  intransigenti,  da  rasentare
l’eccentricità (stando alle leggende tramandate), come cantare
i salmi distesi sul ghiaccio, oppure pregare con le braccia
distese a forma di croce così a lungo, che gli uccelli avevano
il tempo di fare il nido sulla testa dell’orante.
È certo, tuttavia, che i monasteri, centri di spiritualità e
di cultura, pullulavano di monaci, molti dei quali entrarono
nel calendario liturgico, meritando all’Irlanda il titolo di
«isola dei santi».

«MARTIRIO BIANCO»

Tra  questi  santi  ci  sono  anche  tanti  missionari.  Popolo
socievole e nomade per indole, agli irlandesi non bastava il
«martirio  verde»  e  inventarono  il  «martirio  bianco»,  una
geniale  combinazione  di  ascetismo  ed  evangelizzazione,
attività  quest’ultima  che  da  sempre  ha  caratterizzato  la
chiesa irlandese.
Moltissimi monaci abbandonavano il monastero di origine, senza
farvi più ritorno, e andavano peregrinando di luogo in luogo
ad annunciare la parola di Dio. Grazie a tale forma di ascesi,
chiamata pure «peregrinazione per Cristo» o «peregrinazione
per amore di Dio», essi si sparsero a migliaia prima in Gran
Bretagna, poi in tutto il continente: da evangelizzati gli
irlandesi diventarono evangelizzatori.
Cominciarono con il portare il vangelo alle altre popolazioni
celtiche  stanziate  nelle  coste  occidentali  della  Gran
Bretagna; spingendosi fino all’estremità della Scozia, dove
san  Columba  (521-597),  fondò  il  monastero  di  Iona  (vedi
riquadro),  ben  presto  diventato  centro  di  irradiazione
culturale, religiosa e missionaria, per le isole circostanti,
fino alle Orcadi, Shetland e Islanda.
Nello stesso periodo, un numero incalcolabile di missionari-



pellegrini varcarono l’oceano e invasero il continente, dalla
Francia alla Polonia, dalla Svizzera all’Italia. Anche le loro
gesta sono tramandate con toni epici e fantasiosi; ne è un
esempio san Brentano (484-578), il quale, avventuratosi con 17
monaci in una spedizione oceanica, su una barca di vimini
rivestita di pelli, celebrò la pasqua in groppa a una balena
gigantesca, scambiata per un’isola.
Tali  leggende,  tuttavia,  non  fanno  altro  che  esaltare  la
realtà storica, testimoniata da città e regioni che fanno
risalire le loro origini ai missionari celtici e bretoni, o ne
portano addirittura il nome. Per limitarci all’Italia, quasi
ogni regione ne vanta uno, e spesso tanto popolare da apparire
come tipico del luogo: sant’Orso d’Aosta, san Frediano di
Lucca,  san  Cataldo  di  Taranto,  san  Donato  di  Fiesole,
sant’Emiliano di Faenza, san Felice di Piacenza… Il più noto
dei missionari itineranti è san Colombano (543c.-615), anche
lui conteso tra Bobbio, Luxeuil, Bregenz.
Nel 590, con 12 compagni, Colombano lasciò il suo monastero di
Bangor e passò in Gallia; dopo molto peregrinare fondò in
Borgogna i monasteri di Annegray, Fontaine e Luxeuil, che
diventò la Montecassino francese.
Cacciato dalla Borgogna, peregrinò lungo la valle del Reno,
evangelizzando i pagani in Alsazia e Svizzera, dove fondò un
monastero a Bregenz, a ovest del lago di Costanza, mentre il
suo compagno san Gallo ne fondò un altro che porta ancora il
suo nome. Raggiunta l’Italia, Colombano terminò la sua corsa a
Bobbio (Piacenza), dove morì nel 615, mentre stava costruendo
il suo ultimo monastero.

RADICI DELL’EUROPA

L’evangelizzazione di Colombano, e dei missionari irlandesi in
generale, non era programmata né guidata dall’alto e, per
molti aspetti, era fortemente innovativa. Il cristianesimo da
loro vissuto e predicato conservava tutte le caratteristiche
desunte dalle tradizioni celtiche. Regime di vita monastica,
consuetudini  rituali  e  liturgiche,  data  della  celebrazione



della pasqua, metodi ascetici e spirituali, prassi pastorali,
come la confessione privata… costituivano elementi di novità,
che spesso entrarono in contrasto con le tradizioni di origine
romana già affermate nella cristianità del continente.
Scontri e tensioni con i vescovi erano inevitabili, sia per le
bizzarrie di qualche «pellegrino», sia perché i missionari
irlandesi  rimproveravano  preti  e  prelati  di  lassismo,  re,
principi e papi di rompere l’unità della chiesa.
Colombano  difese  con  passione  e  solide  argomentazioni  la
legittimità  delle  tradizioni  della  cristianità  irlandese,
rimanendo scrupolosamente unito e fedele alla chiesa di Roma.
Ma  nei  secoli  seguenti,  con  l’espansione  del  monachesimo
benedettino,  molte  di  tali  tradizioni  furono  assorbite,
ordinate o cancellate. Sopravvissero, invece, alcuni gusti nel
campo  della  musica,  arte,  architettura,  scrittura,
trascrizione di codici e nella liturgia, come la confessione
privata, adottata dalla chiesa universale.
Della  missione  Colombano  e  dei  suoi  discepoli  rimase
indelebile, soprattutto, un ideale: la fusione di culture e
popoli  diversi  in  una  sola  famiglia,  sotto  la  guida  del
vescovo di Roma. In tale modo nessun popolo avrebbe potuto né
dovuto minacciare l’altro, «perché, scriveva Colombano in una
sua lettera – noi tutti siamo membra unite di un solo corpo,
sia franchi, bretoni, irlandesi o qualsiasi possa essere la
nostra razza».
Nasceva così l’Europa cristiana.

Benedetto Bellesi
Benedetto Bellesi



William Butler Yeats
William Butler Yeats nasce il 13 giugno 1865 a Sandymount da
John Butler, un pastore protestante, e dalla cattolica Susan
Pollexfen, figlia di una ricca famiglia di Sligo.
Nel 1882 comincia a comporre le prime poesie. E due anni dopo
inizia a frequentare la Metropolitan School of Art di Dublino,
dove  incontra  George  Russell,  che  lo  appassiona
all’esoterismo,  una  materia  che  accompagnerà  il  poeta  per
tutto il resto della sua vita. Dopo un periodo trascorso a
Londra, torna a Dublino, dove nel 1892 fonda l’Irish Literary
Society.
La vita sentimentale di Yeats ha una svolta il 30 gennaio
1889,  quando  conosce  Maud  Gonne,  figlia  di  un  ufficiale
irlandese e lei stessa votata alla causa indipendentista. Se
ne innamora, non ricambiato, e anche il poeta si vota alla
causa nazionalista, più per amore per Maud che per convinzione
ideologica. Le sue speranze di sposare Maud vengono spente nel
1903, quando l’amata sposa John MacBride. Anche dopo il 1916,
anno in cui MacBride viene fucilato, per essere stato uno dei
capi  della  «Rivolta  di  Pasqua»,  Maud  Gonne  rifiuta  di
concedersi  a  Yeats.
Nel 1896, l’incontro con la signora Augusta Gregory permette a
Yeats di dedicarsi alla letteratura e, nel 1904, di fondare
l’Abbey Theatre di Dublino, che diverrà uno dei più importanti
teatri d’Europa fino al 17 luglio 1951, quando un incendio
mise fine alle rappresentazioni.
Nel 1909 il poeta irlandese incontra Ezra Pound, che 4 anni
più tardi diverrà suo segretario. Nel 1917 sposa Gorge Hyde-
Lees, da cui avrà una figlia, Anne, e un figlio, William
Michael.

Nel 1922, dopo la costituzione del Libero Stato d’Irlanda,
Yeats viene invitato a far parte del Senato. L’anno dopo,
1923, gli viene conferito il Premio Nobel della Letteratura.
Durante la premiazione, Yeats afferma: «Il mio lavoro è stato
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sostenuto  dall’entusiasmo  e  dalla  gioia  di  una  tradizione
ritrovata; e dicendo queste parole sento quanto profondamente
dovremmo scavare, per scoprire al di sotto di tutto ciò che è
individuabile,  moderno  e  instabile,  le  fondamenta  di  una
Irlanda la cui esistenza non si potrà realizzare, se non in
un’Europa che per il momento resta ancora un sogno».
Ma l’Irlanda di Yeats non è l’Irlanda che vogliono i politici
e  i  rivoluzionari:  l’Irlanda  di  Yeats,  quella  mitologica,
quella  del  passato,  contrastava  con  l’idea  di  un  paese
secolare e proiettato verso il futuro.
Il suo disprezzo verso questi politici è evidente nei suoi
versi:
«Poeti irlandesi, apprendete il mestiere,
cantate ogni cosa ben fatta,
disprezzate la razza che ora cresce,
tutta difforme dalla testa ai piedi,
i loro cuori, le loro teste senza memoria…
così che nei giorni a venire si possa
essere ancora gli indomabili irlandesi».
Deluso dalla politica del suo paese, nel 1928 si rifiuta di
candidarsi di nuovo per il Senato. Soggioando a Rapallo viene
a contatto con l’idea fascista, che per un certo periodo lo
affascina pur senza farsene promotore.
Continua, invece a dedicarsi agli studi esoterici e teosofici
fino alla sua morte, avvenuta il 28 gennaio 1939 in Francia.
Le sue spoglie vennero trasferite a Drumcliff solo nel 1948.

Benedetto Bellesi

Scheda Storica
IV  millennio  a.C.:  popolazioni  stanziali  agricoltori  e
pastori. Costruiscono Newgrange (2.500 a.C.).
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L’isola inizia a essere divisa in circa 100 regni federati,
governati dal re supremo residente a Tara.
432 d.C.: arriva san Patrizio.
455: san Patrizio fonda la chiesa di Armagh.
563: san Colombano è il primo missionario irlandese.
795: iniziano le incursioni dei vichinghi.
967: inizia la campagna militare contro i vichinghi.
999: il re supremo di Muster, Brian Boru, sconfigge il re
vichingo di Dublino, Sitric Silkenbeard.
1100: viene fondato il monastero di Glendalough.
1169: Richard de Clare, detto Strongbow, capo delle truppe
anglo-normanne,  invade  l’Irlanda  su  richiesta  del  re  di
Leinster,  Dermot  McMurrough.  Enrico  ii  d’Inghilterra  si
dichiara «Signore d’Irlanda».
1172: Enrico ii d’Inghilterra lascia l’Irlanda, dopo che il
papa lo ha confermato sovrano d’Irlanda.
1224: i domenicani arrivano in Irlanda.
1366:  Statuto  di  Kilkenny,  che  vieta  il  matrimonio  tra
irlandesi e anglo-normanni.
1532:  Enrico  viii  si  distacca  dalla  chiesa  cattolica:
l’Irlanda è teatro di scontri tra cattolici e protestanti.
1539: Enrico viii abolisce i monasteri.
1541: Enrico viii è proclamato re d’Irlanda dal Parlamento
irlandese.
1557: Maria i riorganizza l’intero territorio d’Irlanda con il
sistema  delle  plantations,  espropriando  la  terra  agli
irlandesi  e  assegnandola  agli  anglo-normanni.
1592: viene fondato il Trinity College.
1649-1652: Cromwell si vendica degli assalti irlandesi contro
i protestanti in modo spietato.
1688: Giacomo ii viene deposto dal trono d’Inghilterra e si
rifugia in Irlanda per organizzare la resistenza.
1690:  Giacomo  ii  è  battuto  da  Guglielmo  d’Orange  nella
battaglia di Boyne e l’Inghilterra conquista l’intera Irlanda.
1731: nasce il Belfast Newsletter, il più antico quotidiano al
mondo.
1800: Act of Union: l’Irlanda viene ufficialmente unita alla



Gran Bretagna.
1828: Daniel O’Connell riesce a far approvare il Catholic
Emancipation Act, che concede il diritto di voto a un numero
limitato di cattolici.
1845-48:  «Grande  Carestia»:  più  di  2  milioni  di  persone
muoiono. Altri 2 milioni emigrano.
Nascono  le  prime  organizzazioni  per  i  diritti  degli
affittuari, poi diventate organizzazioni indipendentiste.
1905: nasce il Sinn Fein (noi soli).
1913: nasce l’Ulster Volunteer Force contro la Home Rule.
1916:  nasce  l’Esercito  repubblicano  irlandese  (Irish
Republican Army, Ira). L’insurrezione di Pasqua, che doveva
estendersi in tutta l’Irlanda, si limita alla sola Dublino,
dove  2.500  persone  occupano  per  5  giorni  il  Gpo  (Ufficio
postale generale).
I 14 capi dell’insurrezione vengono tutti fucilati.
1920: Govement of Ireland Act: l’isola è divisa in due parti.
Il sud è chiamato Stato Libero d’Irlanda.
1921: guerra anglo-irlandese nell’Irlanda meridionale.
1926: Eamon De Valera lascia il Sinn Fein e fonda il Fianna
Fáil (soldati del destino).
1932: il Fianna Fáil vince le elezioni e De Valera diviene
Taioseach (primo ministro).
1936: l’Ira è messa al bando nello Stato Libero d’Irlanda.
1937: lo Stato Libero d’Irlanda è indipendente. Le Sei contee
del nord rimangono alla Gran Bretagna.
1949: l’Eire prende il nome di Repubblica d’Irlanda ed esce
dal Commonwealth.
1959: Eamon De Valera è eletto presidente.
1972: Bloody Sunday a Derry: 13 dimostranti uccisi.
1973: l’Eire aderisce alla Comunità europea.
1976: Mairead Corrigan e Betty Williams, dell’Ulster Peace
Movement vengono insignite del premio Nobel per la Pace.
1991:  Mary  Robinson  è  eletta  presidente  della  Repubblica
d’Irlanda.
1992: il 62% degli elettori irlandesi si dice favorevole a
dare alle donne la possibilità di abortire all’estero.



1997:  Mary  McAleese  diviene  presidente  della  Repubblica,
succedendo a Mary Robinson.
1998: processo di pace in Nord Irlanda con gli Accordi del
Good Friday.
2001:  Mary  McAleese  viene  confermata  presidente  dell’Eire
senza elezioni per mancanza di candidati in alternativa al suo
nome.
2005: l’Ira annuncia l’inizio del processo di disarmo.

Benedetto Bellesi

Verso  il  futuro  senza
memoria?
Bere una pinta di Guinness in Irlanda, più che un rito è una
vera e propria arte: dopo la prima spillatura, la birra viene
lasciata decantare diversi minuti, in modo da permettere a
tutte  le  minuscole  bollicine  di  risalire  faticosamente  in
superficie. Poi, ecco l’oste rabboccare di nuovo il bicchiere,
sino a che il liquido maltoso e scuro è sovrastato da un
centimetro di densa schiuma bianca tendente al beige. Solo a
questo punto la Guinness è pronta per essere gustata in tutta
la pastosità che la contraddistingue.
Capire  l’Irlanda  è  un  po’  come  bere  la  Guinness.  Occorre
tempo, pazienza; bisogna abbandonare la frenesia del «veder
tutto»,  lasciandosi  trasportare  dalle  piccole  cose,  dai
particolari,  in  modo  da  permettere  ai  nostri  sensi  di
abituarsi al retrogusto amarognolo che l’Irlanda, quella vera,
può infliggere al primo impatto.

l’Irlanda che non c’è più

Sì, l’Irlanda può lasciare l’amaro in bocca alla maggior parte
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dei turisti che giungono qui con l’impeto e la sana cecità
fanciullesca di chi vuole a tutti i costi scoprire il paese
delle favole abitato da Leprecaro. Turisti in cerca di una
cultura celtica che, nella realtà, viene celata nell’anima
modea irlandese. Anche uno scrittore alternativo come Joseph
O’Connor, fratello della famosa cantante Sinead, dice che «la
tragedia centrale dell’Irlanda è – e lo è sempre stata – il
conflitto fra la vita privata e la fantasia pubblica».
E di fantasia pubblica si è assorbita Agnese, la ragazza che
mi è accanto sull’aereo della Aer Lingus, che da Dublino mi
riporta a Bergamo: «Pensavo di trovare un paese tradizionale,
più legato al proprio passato, ma mi sono trovata immersa in
una nazione proiettata verso il futuro».
Le fa eco Riccardo, ricercatore all’Università di Venezia, che
sta  scrivendo  un  libro  sulle  origini  delle  culture
nordeuropee:  «I  giovani  irlandesi  non  sanno  nulla  della
cultura celtica e della mitologia; e il fatto è che non ne
sono neppure interessati».
Ciò di cui si sono accorti Riccardo e Agnese, 70 anni fa lo
aveva scritto un grande poeta come William Butler Yeats, il
più irlandese dei poeti (vedi riquadro a p. 34) e, forse
proprio per questo, il meno capito e letto tra gli irlandesi:
«L’Irlanda romantica è morta
e scomparsa. È con O’Leary nella sua tomba».
E  se  lo  ha  scritto  Yeats,  perché  non  crederci?  Perché
ostinarsi  a  cercare  ciò  che  il  tempo  e  la  rivoluzione
repubblicana d’indipendenza hanno sempre combattuto e cercato
di estirpare?
«Udii i vecchi, molto vecchi, dire:
Tutto ciò che è bello trascorre come le acque» scrive ancora
Yeats.
Ed è proprio sulle orme di questo sommo poeta, Premio Nobel
della Letteratura nel 1923, che vado alla scoperta dell’isola,
o meglio, di quella parte dell’isola che il 6 dicembre 1921 si
emancipò  dall’occupazione  britannica  dando  vita  alla
Repubblica  Irlandese.
«Tutto ciò che è bello trascorre»; ricordiamoci dunque queste



parole  quando  andiamo  in  Eire,  perché  anche  l’Irlanda
mitologica, quella rincorsa dai turisti in cerca dei «valori
autentici  e  ancestrali»  non  abita  più  qui.  Cercatela  da
un’altra parte!

Tra mitologia e religione

Ciò che si troverà in Irlanda sono i paesaggi bucolici alla
Tuer; i cieli immensi, variopinti e un po’ malinconici, che
contrastano  magnificamente  con  il  verde  dei  prati;  le
scogliere contro cui si frangono le onde dell’Atlantico; il
vento  persistente,  che  spruzza  contro  il  viso  minuscole
goccioline di pioggia; i pubs in cui si riuniscono vecchi e
giovani  per  parlare  di  calcio,  hurling,  donne  e  lavoro  e
politica.
E non è un caso che molti dei personaggi che più si sono
interessati all’Irlanda, siano stranieri. Straniero era san
Patrizio, il patrono del paese a cui è dedicata la festa
nazionale del 17 marzo; straniero era anche Tolkien, il più
grande studioso di culture e lingue celtiche, autore de Il
Signore degli anelli. Il suo capolavoro è forse l’epopea più
completa della mitologia celtica e la sua lettura è senz’altro
il miglior modo per entrare in contatto con l’Irlanda.
E chi legge Il Signore degli anelli non può fare a meno di
accorgersi che tutto il libro rimanda all’Antico Testamento:
la lotta tra la Luce e le Tenebre; il Male (Gollum) che
diventa mezzo per far trionfare il Bene. La forte solidarietà
che regna tra la Compagnia (partita da Gran Burrone il 25
dicembre) permette a Frodo di completare la sua missione (la
quale  viene  portata  a  termine  il  25  marzo,  giorno
dell’Annunciazione di Maria). L’anello, simbolo del Male e del
Potere, viene distrutto nel giorno in cui l’Arcangelo Gabriele
annuncia a Maria il suo concepimento. Il Male viene distrutto
nel momento stesso in cui la salvezza viene tra l’uomo.
Ecco, l’Irlanda è anche questo, una terra in cui mitologia e
religione si confondono. Ma per capie la mitologia, occorre
passare  attraverso  la  religione.  E  l’Irlanda  è  la  terra,



assieme alla Spagna e all’Italia, dove il cattolicesimo è più
incisivo nella vita quotidiana e pubblica.
Il  conflitto  in  atto  nelle  Sei  Contee  (nome  con  cui  i
repubblicani definiscono l’Ulster, l’Irlanda del Nord), pur
non essendo esclusivamente di natura religiosa, ha profonde
radici attinenti alla religione: repubblicani cattolici contro
monarchici protestanti.
Gli innumerevoli monasteri e le famose torri circolari, che si
innalzano dalle verdi praterie come dita a indicare il cielo,
sono state le casseforti in cui si sono conservati preziosi
manoscritti  e  documenti  storici,  oltre  che  sicuri  rifugi
popolari contro le incursioni estee.
Pensiamo, ad esempio, a cosa avrebbe perso il mondo se i
monaci di Iona non avessero scritto e salvato nell’806 il
Libro  di  Kells,  contenente  i  quattro  vangeli  in  latino  e
considerato il codice miniato fra i più belli al mondo.
Nell’Irlanda  di  oggi  si  ravvisa  ancora  tutto  questo
misticismo.  È  vivo,  lampante,  chiaro.  Non  bisogna  neppure
cercarlo, perché è sempre dinnanzi al visitatore.
E non sorprende, dunque, che nel paese l’aborto sia illegale,
che in corrispondenza dei cimiteri ci si faccia il segno della
croce o che in alcune stazioni radio si osservi un minuto di
silenzio per la preghiera serale e che da un saldo demografico
negativo negli anni 1950-70, oggi la nazione è tra le più
prolifiche  d’Europa,  con  un  tasso  d’incremento  annuo
dell’1,16%.

E’ cambiato l’irlandese

Ma in che cosa sta cambiando l’Irlanda?
«Vai  nei  pubs  per  accorgerti  di  come  stia  cambiando
l’irlandese – afferma Brid O’Nelly, giovane attivista del Fine
Gael, la seconda organizzazione politica del paese dopo il
Fianna Fáil -. Fino a qualche decennio fa parlare gaelico era
indice  di  sano  nazionalismo,  di  solidarietà  con  i  nostri
fratelli delle Sei Contee. Oggi in alcune regioni attorno a
Dublino e alle grandi città ci si vergogna a parlare la lingua



dei nostri avi. Ci si sente provinciali, esclusi dal mondo
globale».
Girovagando  per  l’Irlanda,  mi  accorgo  di  quanto  sia  vera
l’affermazione di Brid: nelle scuole stanno sorgendo un po’
ovunque comitati di genitori che chiedono la riduzione delle
ore di insegnamento del gaelico per far posto a una seconda
lingua europea, mentre i corsi di gaelico organizzati dai
circoli culturali o dai movimenti nati per non far morire
questa lingua, sono frequentati soprattutto da stranieri.
E se nelle città il gaelico non lo parla più nessuno, anche
nelle  campagne  sta  scomparendo.  I  Gaeltacht,  le  zone
dell’Irlanda dove la lingua celtica continua a essere parlata,
si restringono sempre più, divenendo isole nell’isola. Solo
l’11% dei 4 milioni di irlandesi conosce la lingua dei propri
avi; ma solo il 3%, la quasi totalità dei quali al di sopra
dei  50  anni  e  concentrati  nel  Donegal,  lo  parla
quotidianamente. E se gli irlandesi si commuovono a cantare
Amhràn na bhFiann, «La canzone del soldato», l’inno nazionale
che ricorda i moti rivoluzionari degli anni Venti, quando la
nazionale Irlandese batté l’Italia ai mondiali di calcio del
1994 negli Stati Uniti, ci si accorse che molti giovani non
conoscevano le parole dell’inno in gaelico.
«Cosa mi serve imparare una lingua che nessuno parla neppure
nel mio paese?» chiede perplesso Fergus, nome gaelico, ma
lingua inglese.

Irlanda in europa

L’entrata  dell’Irlanda  in  Europa,  oltre  che  a  innestare
l’isola nel mondo culturale del continente, ha permesso al
governo di ricevere stanziamenti miliardari per il rilancio
dell’esausta economia.
Dublino è riuscito a comprendere l’importanza dell’industria
turistica, destinando una quota considerevole del suo budget
al potenziamento degli uffici turistici all’estero, che oggi
sono tra i più efficienti al mondo. E grazie a un’interessante
e  intelligente  politica  di  recupero  architettonico,



accompagnata da un’opera di grande pubblicità, gli irlandesi
sono anche riusciti a rendere monumenti e paesaggi, che in
altri luoghi apparirebbero di poco interesse, mete turistiche
d’eccellenza.
Penso ad esempio a Galway, cittadina della costa atlantica,
presa d’assalto e devastata da orde di turisti, o Powerscourt,
una villa ottocentesca con parco annesso, che in Italia non
meriterebbe menzione particolare tra le guide turistiche… «Gli
irlandesi  dovrebbero  insegnare  a  noi  italiani  a  come
valorizzare  il  nostro  patrimonio»  sentenzia  una  coppia  di
italiani di fronte alla Kylemore Abbey.
Ma  l’entrata  in  Europa  dell’Eire,  ha  portato  anche  allo
sviluppo dell’economia produttiva: «Sono riuscita a portare
l’Irlanda da paese trainato a paese trainante dell’Europa»
dice orgogliosa la presidente Mary McAleese, alla guida della
nazione dal 1997, quando sconfisse con il 44,8% dei voti la
rivale Mary Canotti.
I numeri che oggi sfoa l’economia irlandese si avvicinano più
a  valori  asiatici  che  europei:  tra  il  1995  e  il  2004  è
aumentata del 7%, mentre la produzione industriale nel solo
2005 è cresciuta del 3%.

Solidarietà smarrita

Tutto questo, però è costato enormi sacrifici agli irlandesi:
l’agricoltura,  voce  trainante  del  sistema  fino  a  qualche
lustro fa, ha subito un vero e proprio tracollo, contribuendo,
oggi, solo per un mero 5% del Pil e occupando l’8% della forza
lavoro. L’industria, per contro, partecipa per il 46% al Pil,
occupando il 29% della forza lavoro.
Lo spostamento degli investimenti dalle zone rurali a quelle
industriali ha causato il dislocamento di migliaia di persone,
le quali non tutte hanno trovato sistemazioni adeguate. A
Dublino  e  a  Limerick  si  stanno  ingrossando  i  sobborghi
popolari, in cui si concentra la maggioranza del 4,2% della
popolazione disoccupata e il 10% di chi vive al di sotto del
limite della povertà.



Già, perché l’Irlanda, quella vera, quella non toccata dal
turismo, quella che i «cercatori» di druidi e folletti non
vedono, è anche questa: povertà, emarginazione, sfruttamento.
«La globalizzazione e la Comunità europea hanno impoverito i
lavoratori.  Si  chiudono  scuole,  asili,  centri  comunitari
lasciando alle singole famiglie il compito di provvedere a
trovare  soluzioni  che  dovrebbero  essere  compito  delle
amministrazioni  pubbliche»  dice  Sean  Garland,  segretario
generale del Workers’ Party (partito dei lavoratori).
Così ci si affida sempre meno allo stato e sempre più alle
organizzazioni  religiose,  alle  cornoperative  o
all’autogestione. Nei Ballymun Flats, un quartiere popolare
alla periferia di Dublino, la povertà e la criminalità è tra
le più alte dell’intera isola. Padre McCarthy vi lavora da
anni  con  una  comunità  di  recupero  per  drogati:  «L’uso  di
stupefacenti  non  ha  ancora  raggiunto  i  livelli  che  si
riscontrano in Gran Bretagna e nelle città-ghetto britanniche,
ma questo potrebbe ben presto cambiare. Lo stato sta gettando
la spugna, preferendo occuparsi dei cittadini “modello” che
non  danno  problemi.  I  diseredati,  gli  emarginati,  i
disoccupati, i poveri possono essere sacrificati. Tocca a noi
occuparci di loro».
L’Irlanda  sta  davvero  cambiando:  l’Europa  economica  di
Maastricht  ha  prevalso  sulla  solidarietà,  che  ha  salvato
milioni di vite durante le innumerevoli carestie del passato.
E  allora  come  non  dare  ragione  a  Joseph  O’Connor,  quando
afferma «il fatto che, a parte Yeats, tutti i più importanti
scrittori  irlandesi  degli  ultimi  150  anni  siano  stati
socialisti rivoluzionari, è stato dimenticato da coloro che
insegnano storia nelle scuole».

La storia irlandese sta cambiando. L’Irlanda sta cambiando.
E  in  questa  Irlanda  che  sta  cambiando,  ma  di  cui  nessun
turista sembra o voglia accorgersene, leggo l’epitaffio che
Yeats stesso scrisse per la sua tomba a Drumcliff:
«Sotto la vetta spoglia
del Ben Bulben,



nel cimitero di Drumcliff
è sepolto Yeats.
Uno dei suoi antenati
ne fu parroco,
anni e anni fa;
una chiesa si erge lì vicino;
presso la strada
v’è un’antica croce.
E niente marmo,
niente frasi convenzionali;
sul calcare scavato
in quello stesso luogo
queste parole sono state incise
per sua volontà:
Getta uno sguardo freddo
sulla vita e sulla morte.
Cavaliere,
prosegui il tuo cammino!».
Leggo… e proseguo il mio cammino.
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